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Alla fine del mondo, la Patagonia ha attratto un gran numero di
viaggiatori. Per secoli remota area di frontiera tra il mondo indigeno e
l’evanescente presenza europea, non sfugge alla fascinazione dell’igno-
to generata dal Nuovo Mondo e fin dal Cinquecento suscita l’interes-
se di quanti, dopo aver solcato la sterminata massa d’acqua dell’ocea-
no, navigano lungo le sue coste inospitali. Come ogni viaggio, anche
quello in Patagonia è testimonianza di un’inquietudine e di una sma-
nia di conoscenza dell’ignoto, anche in ragione del fatto che lo Stretto
di Magellano diviene una cruciale via di passaggio tra i due oceani.
L’attrazione esercitata sui viaggiatori europei la rende oggetto di
una continua «invenzione», a partire dal momento in cui la cartografia
e i viaggi di esplorazione dilatano i confini fisici del pianeta, rappresen-
tando il mondo in un continuum di territori che si configurano come
spazi. Sono i resoconti di viaggio in questo angolo estremo del mondo
a innescare la costruzione dello spazio patagonico. Sull’ignoto di que-
sta terra liminale e smisurata si proietta una geografia visionaria, e
un’operazione di ribaltamento straniante esorcizza lo sgomento di
fronte al «vuoto» e all’interminabile costa che sembra prolungarsi al-
l’infinito verso le latitudini più estreme. La geografia patagonica è vista
come un contenitore vuoto di umanità, una materia inerte su cui un
nuovo lessico avrebbe tracciato mappe che corrispondono ai sogni dei
conquistatori. A differenza di altre terre d’Oltreoceano, in Patagonia
non regna una flora ubertosa, non ci sono prodigiose manifestazioni
della natura vegetale. L’eccesso, il superlativo di questo inafferrabile
spazio sarà declinato con l’iperbole del gigantismo dei suoi abitanti.
Ma questo «mondo alla rovescia», questa terra incognita non inne-
sca soltanto resoconti su uno spazio di confine dai tratti fantastici e al-
legorici. Genera anche riflessioni pervase da un’inquietudine filosofi-
ca, che a sua volta si sistematizza nel nuovo sapere della scienza natu-
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rale. Pur alla fine del mondo, la Patagonia occupa uno spazio nient’af-
fatto marginale in quella «disputa del Nuovo Mondo» con cui il pen-
siero europeo ha cercato di classificare – ragionando su se stesso – na-
tura e abitanti dell’America. Se, come ricorda Tzvetan Todorov, il rac-
conto di viaggio è «racconto, vale a dire narrazione personale e non
descrizione oggettiva; ma anche viaggio, dunque un quadro e delle cir-
costanze esterne al soggetto»1, la Patagonia attesta che il viaggiatore si
avvale, da un lato, della scienza e, al contempo, scrive un racconto au-
tobiografico. Confermando che la narrazione risulta dalla commistio-
ne tra i due e che il vero senso del viaggio consiste nel narrare l’espe-
rienza dello spazio come scoperta dell’«altro»: sia quest’ultimo la ra-
dicale alterità di chi lo abita, o l’aspetto primordiale della geografia fi-
sica. In una terra che resta a lungo inesplorata – a eccezione del litorale
atlantico e dello Stretto di Magellano – a dominare sarà l’iperbole: chi
la osserva inverte il punto di visuale e fa della Patagonia un mondo
«agli antipodi». Ciò che costituisce un dato complementare del suo
stare agli antipodi è la percezione di alterità assoluta dei suoi spazi e
della sua fisionomia. Surplus di ignoto, che lo rende il vero motivo del
resoconto di viaggio alle estreme latitudini dell’emisfero australe, il
vuoto patagonico lo si colma di racconti che cercano di dare conto
della novità assoluta di genti che rompono il mito dell’unità e della
continuità del tempo e del linguaggio umano.
Quando si vogliono stabilire delle convergenze nell’ambito del
«palinsesto» patagonico, si deve constatare che i resoconti di viaggio
costituiscono un sistema di rappresentazioni culturali il cui segno ibri-
do scaturisce dalla commistione tra il genere autobiografico e l’intento
di sistematizzare la realtà osservata. Non si può che rilevare quanto il
nesso tra Patagonia e narrazioni di viaggio resti a lungo sospeso tra
l’epopea e la storia, al confine tra il visibile e l’invisibile. Per secoli il
«deserto» patagonico resiste a ogni misurazione, amplifica ogni pro-
porzione, autorizza una geografia astratta. È questa, crediamo, una
delle risposte al quesito sul perché le remote e inospitali terre australi,
questo luogo «estremo» del mondo abbiano attratto la curiosità e l’in-
teresse di tanti viaggiatori. Senza dimenticare che per secoli l’estrema
appendice dell’impero spagnolo è considerata dalle potenze imperiali
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concorrenti res nullius, uno spazio liminale ma cruciale dal punto di
vista geopolitico da cui controllare la navigazione interoceanica.
La ragione dell’odierno successo turistico della Patagonia sta nella
proliferazione di quel voyeurismo del naturale da parte di quanti
vanno alla spasmodica ricerca di esperienze «autentiche» a contatto
con la natura. Nelle sue immense e spopolate distese, non meno che
nella contemplazione della cordigliera delle Ande, il viaggiatore
«consapevole» può ancora generare il proprio racconto sulla scoperta
di un «altro» affine e remoto insieme, trovare un antidoto all’eclisse
della natura e allo scempio del paesaggio e sfuggire al turismo di mas-
sa, assegnando una funzione compensatoria all’«incontaminata» na-
tura patagonica. I suoi maestosi scenari, la sensazione di stare ai con-
fini del mondo abitato, il senso di vuoto delle steppe, la prossimità
culturale dei suoi abitanti, la sua estrema ma familiare lontananza dal-
l’Europa, la riserva naturale – dove, a dispetto del turismo di massa, il
trekker Edward Wong sostiene che oggi «la terra non è consacrata ai
trionfi dell’umanità, ma a quelli della natura»2 – e, non da ultimo, la
sua posizione eccentrica che l’ha resa meta del viaggio mentale di
Bruce Chatwin, insieme all’inebriante sensazione di compiere un
viaggio, sulle tracce di un illustre predecessore quale Charles Darwin,
in un gigantesco ossario di fossili preistorici: ecco quel che di speciale
si trova viaggiando In Patagonia. Con la non trascurabile certezza di
spingersi in quell’angolo di mondo retto da un tempo mitico chiama-
to Patagonia, come se soltanto laggiù l’illusione del viaggio sia riscat-
tabile, sia un’esperienza di senso. Tra i pochi rifugi di natura inconta-
minata, la parte più meridionale dell’America australe resta una sorta
di simbolica riserva ambientale per l’Occidente, uno spazio fisico e
un paesaggio alternativo premoderno. Perdura cioè l’immaterialità
dei suoi valori e della sua fisionomia. Questo giacimento di reperti di
un’età primordiale del pianeta – dove giganteschi cetacei si offrono
alla contemplazione del turista – sembra immune dalle nefaste conse-
guenze dell’incedere inarrestabile della modernità: nell’estremo lem-
bo australe dell’America si può trovare uno spazio di fuga più esotico
delle isole caraibiche.
La Patagonia mantiene quel sapore di natura selvaggia che la ren-
de un ecosistema scisso dalla storicità della natura, anche perché il
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periodico rinvenimento di fossili nelle sue distese sferzate dal vento
perpetua nell’immaginario odierno la certezza darwiniana che all’e-
stremità del mondo si possa fissare l’origine geologica del planisfero
e genealogica dell’umanità. A partire dal viaggio di Magellano, la Pa-
tagonia e la Terra del Fuoco si presentano – perché così sono viste
dai viaggiatori – come una frontiera assoluta, e ben presto diventano
un ganglio polisemico che si declina nelle forme dell’invenzione let-
teraria, dello stereotipo culturale, della migrazione dei miti e delle
utopie, del dibattito antropologico, del rapporto tra storia umana e
storia naturale, dell’estetica del sublime. Terre liminali, la Patagonia
e la Terra del Fuoco concorrono a configurare – dopo il periplo di
Magellano – una nuova immagine della Terra: il globo terrestre con
la sua inedita estensione degli oceani che assurge a icona della visio-
ne moderna del mondo3.
Le rappresentazioni di questo spazio sono in larga misura determi-
nate dalla sua collocazione geografica all’estremità del globo. In un
paesaggio stilizzato con il canone dell’orizzontalità assoluta oggi si
cercano le emozioni di un viaggio non omologato dall’industria del
viaggio. Il turista europeo rincorre l’eterno sogno di trovare la fine del
mondo geografico nelle terre australi. La conferma di tale illusione sta
nella risposta che un giovane olandese ha dato allo scrittore cileno
Carlos Franz: «Ma cosa c’è in Patagonia?». «Niente – mi ha risposto –
cioè tutto. Niente meno che la fine del mondo: il mio sogno è arrivare
alla fine del mondo in bicicletta»4. O forse la ragione del successo sta
nel fatto che – ha scritto Tomás Eloy Martínez – la Patagonia è zeppa
di ricordi che il vento si porta via:
L’immensità dove tutto succede è anche l’immensità dove tutto passa, vo-
la, se ne va. Perché i ricordi non possono restare dove non c’è tempo. E in Pa-
tagonia il tempo è svanito. Il passato si dissolve nel presente, il presente si tra-
sfigura nel futuro5.
Questa frontiera assoluta ha occupato un posto singolare nell’am-
bito del più generale disegno di riconfigurazione del cosmo fin dal
XVI secolo, quando cioè è sorta la necessità di assegnare un’identità
allo spazio naturale americano. Dimensioni immense, confini impreci-
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sati, territori desolati e la percezione di un’evanescente identità dei po-
poli che la abitavano sembrano riservare alla Patagonia un ruolo secon-
dario, rispetto ad altre aree americane, nell’ambito di quella gigantesca
operazione mentale con cui l’Europa si è proposta come agente di civi-
lizzazione. Quando il «discorso» coloniale ha gerarchicamente colloca-
to natura, territorio e popoli della Patagonia nello spazio del mondo
conosciuto, i tratti estremi della sua identità geografica ed etnica sono
rimasti manifestazione di una barriera quasi invalicabile tra natura e
cultura. Mentre l’America è il Nuovo Mondo, perché più «naturale» e
«più giovane» dell’Europa, e può e deve essere incorporata nella map-
pa mentale e fisica del mondo stesso per fare della trasformazione del-
la sua natura il passo necessario per il progresso occidentale, il desola-
to deserto patagonico accoglie proiezioni utopiche, e nel primo Otto-
cento si presta a un ritorno al primitivo secondo la modalità di un in-
contro con popoli che vengono simbolicamente neutralizzati perché li
si proietta nel passato e li si vede come infanzia del presente. Nell’epo-
ca dei viaggi scientifici, alla remota umanità della Terra del Fuoco si
nega ogni possibilità di evoluzione ed essa «parla» attraverso il tempo
che la separa dal resto dell’umanità.
Perché questa superficie smisurata la si guarda anche azzerandone
la dimensione temporale. Si rimuove l’angoscia che genera lo spazio
mobile e indefinito tra il mondo conosciuto e l’immaginario geografi-
co con un’operazione mentale che fa ricorso a immagini allusive, a in-
venzioni utopiche. Sul versante delle figurazioni fantastiche, la Pata-
gonia conferma la sua collocazione geografica ai confini tra il noto e
l’ignoto: qui migrano le memorie letterarie del motivo degli antipodi o
il mito della città dei Cesari. Come altri spazi del Nuovo Mondo, la
Patagonia è un «luogo che non c’è»: si configura come una variante
della proiezione europea che trasfigura la sua inospitale geografia raf-
figurandola come un locus amoenus. Mito e utopia della città dei Ce-
sari vanno situati nel più generale processo di transculturazione di leg-
gende europee nel territorio americano e devono incorporare il moti-
vo dell’età dell’oro, la fonte dell’eterna giovinezza, il mito del buon
selvaggio. Un’operazione di rovesciamento prospettico e straniante
innesca la rappresentazione di un mondo alla rovescia declinato con il
prisma deformante dello smisurato, dell’iperbolico. Dove il giganti-
smo dei suoi abitanti – oltre che ipertrofico risultato dell’isolamento –
è l’altra faccia dell’utopismo primitivistico che si irradia in un territo-
rio fluido, nomade, senza tempo. Resoconti di viaggio e ragionamenti
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morali e filosofici plasmano l’ignoto antropico servendosi di una lente
di ingrandimento che rende i patagoni dei giganti.
La Patagonia resta a lungo prigioniera di un’illusione ottica. Que-
sto altrove utopico è popolato da genti le cui abnormi dimensioni li
rendono dei «selvaggi» molto meno esotici di quelli che il pensiero
europeo sparge un po’ dovunque. Dell’incertezza che avvolge le di-
mensioni dei «giganti patagoni» e del campo di possibilità semantiche
che apre questa figura alla fine del mondo è testimonianza il dibattito
che vede protagonisti navigatori, geografi, naturalisti, filosofi, teologi.
Il mito del gigantismo mette in scena una rappresentazione che avrà
larga fortuna e che si conclude soltanto alla fine del Settecento. I gi-
ganti patagoni, oltre che filtro culturale per connotare l’alterità antro-
pica di uno spazio estremo, costituiscono anche un modello rovescia-
to e utopico di società che, come in un gioco di specchi, riflette le
storture e l’assurdo del vivere europeo. Senza però dimenticare che
per i colossali abitatori delle coste patagoniche vale quanto si è scritto
in tema di esotismo riferendosi a Victor Segalen, e cioè che «l’oggetto
esotico non è né estraneo né fantastico. Partecipa al contrario di una
certa familiarità. Scrivere l’esotismo è, in fin dei conti, raccontare un
lontano a noi familiare»6.
Come ogni geografia degli spazi incommensurabili anche quella
patagonica è contrassegnata dall’ambivalenza. È forma chiusa e statica
quando accoglie la tensione europea all’archetipo della perfezione e
del benessere collettivo nella città giusta e felice sorta per iniziativa di
naufraghi spagnoli nello Stretto di Magellano, la cui epopea rimbalza
di narrazione in narrazione. Eldorado alla fine del mondo, la città dei
Cesari dalle cupole e dalle strade lastricate d’oro è un paradiso immu-
ne da ogni alterazione temporale. È forma aperta quando di essa si
privilegia, invece, l’astrattezza del «vuoto», cioè di quella caratteristica
propria del «deserto». Fino agli inizi del Novecento la percezione di
quest’immenso e solo in parte esplorato spazio australe è quella di un
territorio distinto dall’Argentina, dove è ancora possibile ricreare l’il-
lusione di un’origine geologica del planisfero e genealogica – e dunque
mitica – dell’umanità. La regione non conosce la penetrazione europea
fino alla seconda metà dell’Ottocento e la sua importanza strategica
nei tre secoli dell’Impero spagnolo si deve principalmente alla neces-
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sità di controllare il passaggio interoceanico, cioè la via di accesso al
«lago spagnolo»7, nell’ambito di quel processo con cui il Pacifico si
trasforma in un’area commerciale euroamericana. In assenza di precisi
limiti statuali, è la dimensione mitica di questo territorio alla fine del
mondo conosciuto ad attrarre un gran numero di viaggiatori stranieri
che, fino agli inizi del secolo scorso, lo considerano un’entità separata
dal paese di cui fa parte. Ciò che invece spinge gli argentini ad avven-
turarsi fin laggiù è l’urgente necessità di tracciare precisi confini, a
conferma di quanto sia impellente ricostituire l’unità territoriale dopo
la frammentazione seguita al crollo dell’Impero spagnolo.
Anche lo sguardo verso le etnie patagoniche non sfugge alla con-
notazione mitica della realtà rappresentata: la metaforizzazione del
paesaggio, il gioco di sovrapposizioni e l’intertestualità, l’archetipo del
selvaggio americano, la distorsione dell’immagine dell’indio, oscillante
tra il gigante violento e il reperto museale, configurano quel catalogo
di idee con cui si naturalizza la storia della Patagonia e dei suoi abitan-
ti. Ancora una volta questa steppa desertica innesca il racconto di
viaggio inteso come fonte primaria del sapere scientifico e come base
per un nuovo rapporto tra storia umana e geografia del mondo nel-
l’ambito dell’evoluzione del cosmo. Abbandonata l’illusione ottica del
gigantismo, spazio «vuoto», natura primordiale, specie animali ignote,
primitive condizioni dei fuegini ne fanno il luogo di origine dell’uma-
nità e del cosmo stesso: la Patagonia si conferma spazio di frontiera in
cui il viaggiatore può vivere il fascino della scoperta di reperti geologi-
ci e dei fossili di animali preistorici. Al pari di quanto è avvenuto con
l’irruzione della modernità all’epoca delle scoperte geografiche, al rile-
vamento della sfera terrestre in cosmografia corrisponde un’analoga
operazione in campo etnologico: le etnie riflettono, al cospetto del-
l’osservatore, la contingenza del loro precario esistere. Se i patagoni
sono stati la proiezione di una differenza estrema nella geografia degli
antipodi, i fuegini sono l’umanità ai primordi della sua storia. Suscita-
to dalla curiosità filosofica che sta alla base della rivoluzione darwinia-
na, il Viaggio di un naturalista intorno al mondo canonizza l’illusione
di uno sguardo originario verso il «deserto» che è l’arcano della fisio-
nomia patagonica. Vero spartiacque nella letteratura di viaggio sulla
frontiera assoluta nell’America meridionale, il diario di Darwin riba-
disce la connotazione desolata di tale territorio, ma rende la sua geo-
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grafia estrema il luogo privilegiato per l’analisi paleontologica, per fis-
sare la genesi geologica del planisfero. Fa della Patagonia il luogo d’o-
rigine dell’uomo e del cosmo e assegna alla Patagonia una storia.
Ciò che segue è la connotazione metaforica della Patagonia quale
sinonimo di vuoto: l’immenso territorio su cui lo Stato esercita un il-
lusorio dominio è un «deserto», dove impera la barbarie irriducibil-
mente opposta alla civilización. Su tale paradigma oppositivo marcia il
travagliato processo che conduce alla definizione della sovranità terri-
toriale argentina. Dopo l’indipendenza, la vasta regione pampeano-
patagonica – la cui superficie è pari alla metà del territorio del paese –
resta a lungo uno spazio mobile e incerto che per convenzione si defi-
nisce el desierto. La sua conquista, che ha generato uno dei più solidi
miti della storia argentina, abbraccia in realtà un arco di tempo di
quattro secoli e poggia sulla concezione della frontiera, quella podero-
sa leva con cui la società bianca fa marciare, tra avanzate e ripiegamen-
ti, l’inclusione di cento milioni di ettari nel corpo della nazione.
A sottolineare l’interdipendenza tra occupazione militare e sovra-
nità territoriale ben si presta la metafora con cui si è giustificata la ne-
cessità dello sterminio degli indios: «…alle soglie della pampa stava la
nostra eterna lebbra. Lì si paralizzava il nostro movimento, lì perdeva-
mo senza recuperare. Quel contorno del nostro corpo era malato»8.
La metaforizzazione degli indios come superstiti di un remoto passato
del genere umano serve, oltre che a giustificarne lo sterminio, alla loro
simbolica raffigurazione quali oggetti-spettatori di quell’incedere del
progresso che avrebbe dimostrato l’inconciliabilità della loro soprav-
vivenza con il processo di espansione della società bianca. Il program-
ma di un’eliminazione pianificata è riassunto dalle parole del ministro
della Guerra Adolfo Alsina, sostenitore di una rapida soluzione mili-
tare del problema indigeno nei territori della Patagonia cui dovrà af-
fiancarsi l’attività missionaria:
Sottomettere la barbarie all’impero della civiltà, a volte con la spada e con
il fuoco, che uccide e devasta, altre con la croce del missionario che converte,
portando nuovi credenti nel seno della grande famiglia cristiana9.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 10




Estanislao Zeballos sarà uno dei più convinti propagandisti della
necessità di impossessarsi con la forza di un gigantesco territorio dipin-
to come il dominio assoluto della wilderness, in cui selvaggi nomadi
razziano animali e uomini e impediscono il vivere civile. Per l’autore di
una dettagliata disamina del problema della frontiera dal titolo La con-
quista de quince mil leguas, pubblicata poco prima della campagna mi-
litare del 1878-79, l’incorporazione del territorio patagonico costituisce
un’impresa civilizzatrice con cui lo Stato nazionale «rimuove» gli osta-
coli frapposti all’incedere inesorabile del progresso. Una campagna mi-
litare dovrà portare a compimento lo scontro tra la società bianca e
quella indigena che hanno fin qui alternato convivenza e conflitto, e
d’un colpo mettere fine al problema delle «frontiere interne» dell’Ar-
gentina. Cancellando così la connotazione della Patagonia quale spazio
tutt’altro che vuoto, e articolato su relazioni interteniche che per secoli
hanno dato vita a una complessa rete di relazioni economico-sociali tra
il mondo ispano-creolo e le etnie indigene. Ora si gioca la partita del
consolidamento statale e la necessità di imporre la sovranità territoriale
enfatizza il valore geopolitico della conquista della Patagonia. Nell’ur-
genza di definire una volta per tutte la sua base territoriale, l’Argentina
individua inoltre la possibilità di chiudere la disputa territoriale con il
Cile, ottenendo al contempo una più solida legittimazione ideologica
dell’impresa civilizzatrice. Ordinare e disciplinare circa 800000 kmq e
quel poco che resta delle etnie autoctone sarà il compito di uno Stato
nazionale determinato a sancire la propria sovranità su una regione che
il vicino-rivale non ha mai cessato di rivendicare.
Al consolidamento del dominio territoriale dello Stato nelle «nuo-
ve terre conquistate all’indio» segue la necessità di argentinizar la so-
cietà regionale, per integrarla in una comunità nazionale pensata come
omogenea sotto il profilo culturale e razziale10 . La conquista della Pa-
tagonia è impresa necessaria non soltanto alla definizione dei confini
nazionali: costituisce un passo decisivo per trasformare un territorio
in un paesaggio reso fertile dai valori della civilización. Il desierto vie-
ne così trasfigurato in un maestoso e sublime scenario in cui si compie
l’avanzata del progresso scientifico. Nei resoconti di viaggiatori, scien-
ziati, scrittori, militari la Patagonia cessa di essere pura geografia, tra-
duzione verbale di uno schema cartografico per diventare un luogo
della patria, una riserva di valori nazionali. Le descrizioni la annullano
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come spazio fisico per recuperarla come spazio storico. Le narrazioni
certificano il passaggio dalla cronaca di frontiera – che seguiva l’ince-
dere della conquista militare – alla rappresentazione estetizzante di la-
ghi, fiumi, montagne e grandi vallate finalmente depurati dall’inferma
presenza indigena. Liberato il «corpo» della nazione dalle sue altera-
zioni funzionali, la Patagonia può trasformarsi in un «territorio fertile
ed esuberante grazie ai doni di una natura che trionfa con il vigore e
con l’economia stessa delle sue specie sulla fallace ed eccessiva natura
dei tropici»11. Un territorio «spopolato» – ancora l’ossessione del vuo-
to – diventa un immenso laboratorio che accoglie gli scienziati con la
loro strumentazione:
Ci sono forme umane che si muovono in quelle imponenti solitudini.
Non chiedete chi siano perché le rocce e le montagne, le specie estinte e i
ghiacciai, le piante e i fiumi, gli animali ora in vita, le piogge e gli iceberg, i
muschi e i vulcani vi diranno i loro nomi. Le loro armi sono il sestante e il ba-
rometro, lo scalpello e la bussola, la polvere da sparo e il coltello da esplorato-
re, il cronometro e la catena, il termometro, la sonda e l’otturatore del fucile12.
Ancora una volta interviene il sapere geografico a confermare
quanto sia mutevole – e perciò effetto di una costruzione culturale –
l’immagine di un territorio che da riserva di un’età primordiale del-
l’uomo si trasforma in metafora dell’avvenire. Depurato dalla presenza
indigena, il paesaggio patagonico assurge a icona dell’identità territo-
riale argentina e si offre allo sguardo del geografo come una riserva na-
turale di ineguagliabile bellezza pronta allo sfruttamento economico:
Ci sono due tappe nella conquista del deserto da parte dell’industria e del
commercio: la prima appartiene alla spada, la seconda corrisponde al geografo.
L’una sgombra il campo e quando avvisa che non ci sono battaglie da combat-
tere, compare il secondo anello della splendente catena del progresso armato
degli strumenti della scienza con cui studia, riconosce e analizza i tesori che la
natura lì ha archiviato13.
Gli scrittori argentini che arrivano in Patagonia dopo i militari e gli
scienziati dovranno però prendere atto che nella frontiera patagonica
il progresso e la civiltà sono una chimera. È questo il senso del reso-
conto che alla fine dell’Ottocento Roberto Payró scrive per il giornale
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«La Nación». Viaggiare alla fine del mondo provoca uno spaesamento
analogo a quello di secoli prima: in grandiosi scenari naturali che di-
ventano patrimonio della nazione, la cronaca di viaggio demolisce la
mitologia ufficiale sulla conquista della Patagonia come impresa civi-
lizzatrice e rivela invece i molti interrogativi di chi cerca un senso al
viaggiare alla fine del mondo. In altri casi a dominare è lo spaesamento
dello scrittore che per descrivere il paesaggio patagonico deve ricon-
durre il diverso al famigliare. O può, come nel caso di Roberto Arlt,
costruire con una proiezione iperbolica una seconda geografia patago-
nica, artificiale e industriale come quella delle cime andine che si sta-
gliano come imponenti corazzate di granito. La Patagonia resta terra
liminale al confine tra il visibile e il congetturabile, e la dimensione al-
legorica schiaccia la geografia fisica.
Sul mito del territorio «vuoto» – perché remoto e no man’s land –
scorre il travel account di quanti in tempi più recenti hanno cercato il
limite ultimo della terra abitata dall’uomo e hanno voluto misurarsi
con l’esperienza stessa del viaggiare. Una sfida individuale che, nella
dimensione arcaica della Patagonia, trova nella forma letteraria del
viaggio un efficace antidoto alla svilita estetica del turismo odierno.
Spinto dalla curiosità per un animale preistorico e alla ricerca di un an-
tenato navigatore, il più noto epigono di Darwin canonizza la nuova
moda del travel account patagonico. Il nomadismo di Bruce Chatwin
ridisegna mentalmente quella linea incerta e sospesa tra realtà e mito
con un allusivo esercizio sulla nostalgia: errare tra uomini e cose per-
dute innesca il senso di un’esperienza originaria. Il posto più remoto
della terra è reso un paesaggio soggettivo e innalzato a simbolo dell’ir-
requietezza umana in un libro di culto che negli intenti dell’autore
vuole essere «una specie di metafora della nostalgia dello spazio»14.
Quello di Chatwin è un viaggiare alla ricerca di un mondo possibi-
le nel fondale immobile e arcaico della geografia alla fine del mondo.
In realtà, per andare in Patagonia bisogna aver letto quanto ci hanno
lasciato fior di navigatori, viaggiatori e scienziati (per lo più inglesi)
sulla loro esperienza in uno spazio mobile e indefinito tra il mondo
conosciuto e l’immaginario geografico. Così da riattivare il mito pata-
gonico e inscrivere la propria narrazione nella messe di racconti che
nel corso dei secoli hanno configurato il palinsesto patagonico, fatto
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di motivi ricorrenti, richiami, citazioni, rinvii a chi è giunto su queste
terre battute dal vento. Mentale o reale che sia, quello di Chatwin è un
viaggio a ritroso nel tempo. È una riedizione delle figurazioni utopi-
che che nel Settecento hanno reso la Patagonia un altrove assoluto.
A riprova di quanto la Patagonia resti uno spazio la cui topografia
è associata alla fantasia del vuoto, e a cui gli argentini guardano come
un territorio remoto, c’è la perentoria dichiarazione resa da Jorge Luis
Borges a Paul Theroux: «Non c’è niente in Patagonia. Non è il Sahara,
ma è la cosa che gli assomiglia di più in Argentina. No, in Patagonia
non c’è nulla»15, dove si gioca sull’idea che al nome non corrisponda
un referente fisico. Quel che però Borges canonizza è l’idea che la Pa-
tagonia appartiene alla letteratura, suggerendo implicitamente che
spingersi fin laggiù non è certo indispensabile per un esperto viaggia-
tore come Theroux. Non solo la Patagonia non è considerata parte
dell’Argentina, ma è anche spopolata e lontana come il deserto del
Sahara. In un territorio che rappresenta l’estrema alterità dell’esotico,
Borges esorta a compiere non un viaggio fisico ma letterario.
Il fascino della Patagonia risiede, infine, anche nel suo anacroni-
smo, perché la sua eterogeneità temporale perdura nel tempo. La forza
del suo mito e il suo successo turistico derivano anche dalla capacità di
irradiare continuamente un’immagine di sé che non cessa di dispiegare
il suo potenziale di senso16. La «posteriorità» che contrassegna le rap-
presentazioni che di essa offrono i racconti di viaggio è il risultato di
un incessante montaggio, dell’assemblarsi di stratificazioni storiche e
modelli culturali, dell’accatastarsi di narrazioni che rinviano a quelle
che le hanno precedute plasmandone l’immagine. La Patagonia è figu-
ra polisemica, luogo di immagini e immagine di altri luoghi. Il suo
anacronismo si deve al fatto che la Patagonia non appartiene al regno
del visibile ma piuttosto del visivo: per secoli l’abbiamo osservata ed
essa, satura di tempo, di narrazioni e di memoria, ci ha restituito tutti
gli sguardi che si sono posati su di lei.
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Per scrivere questo libro ho potuto contare sulla collaborazione del per-
sonale delle seguenti biblioteche argentine: la Fundación Museo de La Plata
«Francisco Pascasio Moreno», la Biblioteca Nacional e la Biblioteca dell’Uni-
versidad Torcuato Di Tella di Buenos Aires. A Venezia la Biblioteca del Di-
partimento di Americanistica, Iberistica e Slavistica, la Biblioteca di Area
Umanistica e la Biblioteca del Servizio didattico dell’Università «Ca’ Foscari»
mi sono state di grande aiuto. Alla Biblioteca nazionale di Firenze ho potuto
consultare buona parte della letteratura di viaggio inglese sulla Patagonia.
Un affettuoso ringraziamento va ad amici, colleghi e studenti le cui pre-
ziose osservazioni hanno contribuito a migliorare questo lavoro: Giovanna
Belfiore, Aldo Cecconi, Marcella Ciceri, Roberto De Meo, Roberta Mazzan-
ti, Laura Oddi, Donatella Possamai, Elisa Vian, Enrica Villari. La compagnia
di Monica e Max si è rivelata una risorsa di inestimabile valore.
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I. Verso Sud: navigazioni e invenzioni
Puntava l’impugnatura della penna
su oceani e su continenti,
e tracciava l’itinerario di viaggi grandiosi,
paragonando gli aerei contorni dell’Europa […]
al tozzo stivale dell’Africa,
all’inespressività dell’Australia.
Ma anche nell’America del Sud,
a cominciare dalla Patagonia,
trovava un che di aguzzo.
O. Mandel’sˇtam, Il francobollo egiziano.
1. I viaggi di scoperta e il passaggio a sud-ovest.
La Patagonia detiene una posizione geopolitica strategica. All’ulti-
mo lembo dell’emisfero australe tocca in sorte un destino analogo a
quello del Capo di Buona Speranza: inaugurare una nuova via verso
le spezierie. La sua è una storia essenzialmente marittima: la Patago-
nia è infatti uno di quegli spazi americani in cui per tre secoli la Spa-
gna esercita un dominio puramente simbolico. Le sue dimensioni, le
condizioni meteorologiche, la sua geografia inospitale e le sue popo-
lazioni nomadi e bellicose assicurano il fallimento di qualsiasi intento
di colonizzazione.
È la navigazione lungo le sue coste ad aprire il passaggio tra l’A-
tlantico e il Pacifico nel solco di quelle spedizioni atlantiche che han-
no spostato l’asse del commercio europeo verso l’Asia e l’area del Pa-
cifico. Sulle sterminate terre dell’America meridionale convergeranno
gli interessi delle monarchie europee, decise a irradiare la loro poten-
za nello spazio libero degli oceani per istituire le rotte che dal sud del-
l’Atlantico assicurino l’accesso al Mare del Sud, a quell’Oceano Pacifi-
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co che, nel Cinquecento, da spazio vuoto sul planisfero si trasforma in
un’area commerciale euroamericana. Caduta l’ultima barriera conti-
nentale a occidente tra l’Atlantico e l’Asia, il dominio spagnolo ed eu-
ropeo può estendersi all’altra metà del globo. La rivalità mercantile lu-
so-castigliana per il dominio dell’Atlantico percorre direzioni oppo-
ste. La corona portoghese è impegnata nella sistematica ricognizione
delle coste occidentali dell’Africa, premessa necessaria all’apertura del-
la rotta verso l’Oriente. L’ingresso dell’Europa nel Pacifico avviene
sulla spinta del commercio lusitano: nel 1488 Bartholomeu Diaz dop-
pia Cabo Tormentoso – ribattezzato Capo di Buona Speranza dal so-
vrano João II – e annuncia l’operatività del periplo africano alle Indie
orientali. Le successive spedizioni inviate dal re Manuel I sulle coste
del Brasile, toccate da Cabral nel 1500, servono a consolidare la for-
male presa di possesso del territorio, a garantire il monopolio del traf-
fico del pregiato legname (pau-brasil) e ad avviare il progetto di colo-
nizzazione della monarchia lusitana.
Tuttavia, sono soprattutto spagnole le spedizioni che, dopo i viaggi
di Colombo, si spingono fino a una latitudine compresa tra 20° e 32°
alla ricerca del passaggio a sud-ovest e permettono di fissare la costa
del continente ben oltre i limiti del trattato di Tordesillas, con cui Spa-
gna e Portogallo hanno definito le rispettive zone di influenza nell’A-
tlantico1. Dopo le incursioni del piloto Amerigo Vespucci sulle coste
brasiliane (1499 e 1501) e l’ultimo viaggio di Colombo (1502-4) che ri-
sale la costa dell’istmo centroamericano, prendono forma i contorni
dell’America sul versante atlantico. Gli spagnoli veleggiano intorno al-
la Tierra Firme, dal litorale del Darién fino all’angolo orientale del
Brasile e all’estuario del Rio delle Amazzoni, alla ricerca dell’oro più
volte annunciato da Colombo e di quel passaggio che – è convinzione
quasi unanime – li avrebbe condotti con vento favorevole alle foci del
Gange. Nel 1513, dopo aver fatto vela in direzione della parte più
stretta dell’istmo, Vasco Núñez de Balboa prende formalmente pos-
sesso del Mare del Sud e di tutte le sue terre. Sulla sponda opposta del
Mare del Sud i rivali lusitani acquisiscono invece un più reale control-
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lo di quell’enorme distesa liquida di cui Balboa, dall’istmo della Ca-
stilla de Oro, avrà invano attestato la potenzialità di via di accesso alle
agognate spezierie. Alla presa di possesso di quel grande emporio, che
poggia sulla fitta rete di scambi mercantili imperniata sul porto di Ma-
lacca, da parte di Alfonso de Albuquerque nel 1511, segue l’arrivo nel-
le favoleggiate Isole delle Spezie – le Molucche, rigogliose di garofano,
pepe, cannella e noce moscata – dopo che le navi portoghesi hanno
toccato Sumatra e Giava. Se per effetto delle spedizioni spagnole e
portoghesi i lineamenti dell’America sul versante Atlantico assumono
criteri di fondatezza, mentre il Mare del Sud è punteggiato da basi
commerciali lusitane, restano invece incerti contorni e dimensioni del-
le estreme propaggini della barriera continentale che si erge tra l’A-
tlantico e l’Asia. Tra terre nuove e terre immaginarie la speculazione
cosmografica non può che attestare la realtà operativa del periplo afri-
cano alle Indie orientali, insieme con il persistere del miraggio di una
via atlantica verso l’Oriente. Il Nuovo Mondo esibisce più di un’asim-
metria: nella prima metà del Cinquecento le coste dell’America meri-
dionale sono percorse in lungo e in largo, e qui e là colonizzate, men-
tre il nord è appena sfiorato.
Nel 1516 il piloto mayor Juan Díaz de Solís, anch’egli alla ricerca
dello stretto che si immagina conduca nel Mare del Sud, risale l’estua-
rio del Rio de la Plata, quel Mar Dulce in cui finisce divorato dai canni-
bali. La spedizione che precede quella di Magellano accerta che si tratta
di un fiume e non dell’agognato passaggio. Nel momento in cui salpa,
il navigatore portoghese passato al servizio degli spagnoli, è convinto
che sulla base dei calcoli compiuti dal cosmografo Ruy Faleiro le Mo-
lucche da lui toccate si trovino all’interno della sfera d’influenza asse-
gnata agli spagnoli dal trattato di Tordesillas. E che navigando fino ai
50°S si giunga al passaggio verso le Indie orientali che si immagina a
sud-ovest dell’America. A gennaio del 1520 la flotta di Magellano per-
lustra l’estuario del Rio de la Plata e il golfo di San Matías più a sud,
senza trovare traccia del passaggio. Alla fine di marzo giunge a Puerto
San Julián (a 49°20’S) e qui decide di svernare. Un equipaggio cosmo-
polita, un personale di comando composto da pilotos portoghesi e uffi-
ciali spagnoli, le proibitive condizioni atmosferiche e i dissensi già la-
tenti prima della partenza sono tra le ragioni che conducono all’ammu-
tinamento di una parte dell’equipaggio2. Per ordine di Magellano, il co-
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mandante della Concepción Gaspar de Quesada è giustiziato con deca-
pitazione e squartamento, mentre Juan de Cartagena e il clérigo Pedro
Sánchez de la Reina vengono abbandonati in un’isola deserta. Circa
sessant’anni dopo, la spedizione di Francis Drake approda nello stesso
luogo e rinviene un patibolo con ossa umane. Il comandante della pri-
ma spedizione inglese avventuratasi in quei mari remoti presiede un
tribunale di frontiera che sentenzia la pena capitale per sedare un tenta-
tivo di sedizione. L’esecuzione di Thomas Doughty, presunta spia della
Spagna, darà il via, nella letteratura sui viaggi di scoperta e sulla Patago-
nia, alla leggenda del «parallelismo plutarchiano»3 tra Magellano e
Drake, innescata dal motivo ricorrente degli infausti presagi, dei tradi-
menti che contrassegnano le due spedizioni e delle condanne a morte
che i due capitani fanno eseguire nella baia di San Julián.
La flotta di Magellano si spinge 10° più a sud e resta due mesi alla
fonda, alla foce del Río Santa Cruz. Il giorno di Sant’Orsola (21 ottobre
1520) è avvistato il promontorio battezzato Capo delle Undicimila Ver-
gini (sotto i 52°S), preludio all’attraversamento di quello «… streto lon-
go cento e diece leghe (che sonno 440 millia) e largo più e manco de me-
za lega, che va a referire in uno altro mare chiamato Mar Pacifico»4.
Inoltratesi in un ampio canale, ribattezzato Angostura de la Esperanza,
che penetra in profondità nella terraferma, le navi di Magellano percor-
rono la via di comunicazione fino alla Segunda Angostura e all’apertura
del Paso Ancho (dove oggi sorge la città cilena di Punta Arenas). Mentre
fuochi brillano nella notte sulla sponda meridionale dello stretto, la na-
vigazione procede lungo ampi bracci di mare e tra desolate sponde, che
spesso cedono il posto a fiordi su cui incombono montagne coperte da
fitti boschi innevati. La traversata del passaggio stretto ma profondo
lungo circa 110 leghe marine – come la lunghezza della Manica – si
svolge con relativa tranquillità e, raggiunto Cabo Deseado (oggi uno dei
lembi dell’isola Desolación) il 28 novembre 1520, la flotta si inoltra nel
Pacifico navigando per tre mesi e venti giorni senza mai trovare terra.
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Le modalità della traversata dello stretto restano però confuse e la
messe di testi dedicati al comandante della flotta che ha compiuto la
prima circumnavigazione del globo senza potersene gloriare attesta
che a un certo punto il pilota portoghese Estevão Gomes si ribella al
comandante e, abbandonata la flotta nello stretto, riporta in patria la
San Antonio. Controversa resta la giustificazione dell’ammutinamento
di Gomes in relazione all’opera del cartografo e cosmografo tedesco
Martin Behaim, alla cui mappa – o più verosimilmente a quella di
Johann Schöner – sarebbe da collegare la certezza di Magellano circa
l’esistenza del passaggio da est a ovest5. È il ritorno di Juan Sebastián
Elcano a Siviglia nel settembre 1522 con la Vitoria, l’unica nave super-
stite della flotta comandata da Magellano, a cancellare d’un tratto le
misure tolemaiche del mondo. Il periplo appena compiuto diffonde la
convinzione che il nuovo grande oceano si estende – indefinitamente –
alle latitudini settentrionali e apre, con il suo carico di chiodi di garo-
fano, favolose prospettive di guadagno per la monarchia spagnola, che
ha anch’essa trovato l’agognata via delle spezierie6.
Dell’analogia con la mitica impresa degli Argonauti si serve Franci-
sco López de Gómara, tra i primi storici delle Indie e panegirista del
conquistatore del Messico Cortés, per celebrare i tre anni di naviga-
zione di Elcano:
Il vascello Argos, di Giasone, che è diventato una costellazione, navigò
molto poco a paragone della nao Vitoria che dovrebbe conservarsi negli arse-
nali di Siviglia per memoria. I percorsi, i pericoli e le avversità di Ulisse nulla
furono in confronto a quelli di Juan Sebastián; e così egli pose sul proprio
stemma il mondo per cimiero, e come motto Primus circundedistime che si ben
si adatta a quanto egli navigò, perché in verità girò intorno a tutto il mondo7.
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Con eloquenza apologetica, l’intento ordinatore dell’historiador
Gómara celebra il periplo di Elcano sottraendolo alla dimensione del-
la «cronaca» e paragonandolo alle peripezie di Ulisse e all’errabonda
navigazione del mitico eroe greco che, alla testa degli Argonauti, va al-
la ricerca del vello d’oro fino ai confini estremi del mondo.
Alla mirabile impresa di Magellano – la cui importanza geografica è
ben superiore ai risultati pratici cui condurrà la scoperta dello stretto –
segue la serie di infruttuosi e catastrofici tentativi spagnoli di stabilire
una rotta sicura nel passaggio a sud-ovest, superando le insidie della
navigazione in un tortuoso braccio di mare assai poco affidabile per le
frequenti burrasche, i forti venti e per il suo dedalo di isole, fiordi e ca-
nali. Sulla Terra del Fuoco converge nel 1525 la flotta di García Jofre
de Loaysa – con Elcano pilota – che, tra naufragi e diserzioni, si di-
sperde nel passaggio; quel che resta della prima «armata delle spezie-
rie» vaga nell’immensità del Pacifico cercando senza esito la leggenda-
ria Cipango di Marco Polo8. Una tragica sorte tocca alla spedizione del
cosmografo portoghese al servizio della Spagna Simón de Alcazaba
(1534-35) e a quella finanziata da Gutiérrez Vargas de Carbajal, vesco-
vo di Plasencia (1539-40). Ad Alcazaba, morto a seguito di rivolte e di-
serzioni, si deve il primo tentativo di colonizzazione della meseta pata-
gonica, mentre intorno alle peripezie dei naufraghi dell’altra spedizio-
ne fiorirà una delle più suggestive varianti dell’utopia patagonica, quel-
la della «Città dei Cesari»9. Si cerca di raggiungere lo stretto anche dal
Cile, proseguendo l’esplorazione del labirinto di canali e isole a sud di
Chiloé. Le difficoltà incontrate da Juan Fernández Ladrillero e Franci-
sco Cortés Ojeda nel 1558 nel trovare il passaggio da ovest a est si at-
tribuiscono alle conseguenze di un terremoto10. Di queste e di altre
spedizioni funestate da naufragi causati dalle proibitive condizioni me-
teorologiche resta soltanto la relazione sull’idrografia degli arcipelaghi
cileni e del passaggio tra i due oceani che Ladrillero riporta con sé, in-
sieme alla formale presa di possesso dello stretto a nome del monarca
spagnolo e del viceré del Perù e governatore del Cile11.
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Naufragati i propositi spagnoli di stabilire la propria sovranità sul
labirinto di canali a 52°S, e invalsa la credenza che il passaggio intero-
ceanico respinga ogni tentativo di riattraversarlo, prende avvio l’in-
venzione letteraria dello Stretto di Magellano. Il canto di apertura de
La Araucana (1569) del poeta-soldato Alonso de Ercilla y Zúñiga si
riallaccia alla mitologia sorta intorno alla sua inaccessibilità per effetto
di una catastrofe naturale che ne ostruisce l’accesso occidentale:
Fu per assenza di piloti, o fu nascosta
causa, forse importante e sconosciuta,
quella segreta rotta discoperta
ai nostri occhi rimase celata.
Forse fu errore dell’altezza certa
O fu piccola isola, sospinta,
dal tempestoso mare e vento irato,
che, incagliata nel varco, l’ha serrato12.
La narrazione della guerra tra spagnoli e araucani da parte di un
protagonista rafforza l’idea dello stretto «ostruito» alla navigazione
confermando la sua dimensione di soglia simbolica, dalla valenza me-
taforica che conduce alla dimensione del mito. Alla tellurica connota-
zione delle estreme terre australi – scenario delle epiche battaglie con
cui gli indomiti araucani resistono alla penetrazione spagnola – si as-
socia il registro dell’iperbole, e al remoto spazio geografico dello stret-
to si guarda con il filtro del fantastico. Metafora della difficoltà degli
spagnoli di adattarsi alla geografia del Cile, lo stretto inaccessibile è
emblema e speculare manifestazione della stessa forza fisica e morale
che gli araucani incarnano in armonia con la natura americana.
2. Un controllo nominale su mari e terre inospitali.
Se, a causa dei naufragi o per ragioni di segretezza, le gesta spagno-
le restano nell’oblio, l’irruzione degli inglesi nel «lago spagnolo» si
conquista invece un’immediata e imperitura fama. A chi è reduce dal-
l’incursione nell’istmo di Panama, sebbene il suo viaggio in realtà ri-
sulti essere non più di una sequela di scorrerie nei porti spagnoli del
Pacifico dalle conseguenze politiche quasi nulle, la letteratura asse-
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gnerà una gloria almeno pari al pingue bottino consegnato alla regina
Elisabetta al ritorno dalla seconda circumnavigazione del globo. Di-
retta alla Terra Australis raffigurata dalle carte di Ortelio, la spedizio-
ne di Francis Drake raggiunge nel giugno 1578 la rada di Puerto San
Julián. Del «parallelo plutarchiano» inerente le sinistre analogie tra le
spedizioni di Magellano e di Drake, a causa della ribellione che que-
st’ultimo dovrà sedare sulle coste patagoniche, si è già detto. Fame,
scorbuto e tempeste flagellano entrambe le spedizioni. Quel che im-
porta rilevare è che le rotte patagoniche si tracciano ormai su approdi
noti e non disdegnano, come i resoconti di viaggio, un approccio mi-
metico: Drake segue i passi di chi lo ha preceduto e dispone del map-
pamondo del cartografo Vaz Dourado e di un roteiro portoghese che
indica le rotte lungo le coste americane fino allo Stretto di Magellano.
Due mesi dopo le sue navi doppiano Cabo Vírgenes, entrano nel pas-
saggio interoceanico e, in pieno inverno, lo percorrono in soli sedici
giorni. Il 6 settembre sbucano nel Mare del Sud. Dopo che condizioni
avverse le hanno costrette a insinuarsi tra le isole intorno a Cabo De-
seado all’uscita dallo stretto, le navi inglesi si spingono fino alla punta
più meridionale dell’America.
Della spedizione che trova il passaggio a sud-ovest restano il nome
che Drake assegna all’arcipelago a sud dello stretto (Elizabethides) e
quello del tratto di mare tra l’Antartide e la punta meridionale della
Terra del Fuoco che oggi porta il suo nome. Altrettanto certo – stando
alle parole di un cronista cui la storiografia è propensa ad attribuire il
minor grado di fantasia – è che le navi di Drake si sono spinte fino «al-
l’estremo capo o promontorio […] oltre il quale non v’è mare o isola
da scoprire a sud, ma dove l’Oceano Atlantico e il Mare del Sud si in-
contrano per ampio e libero tratto»13. Se resta azzardata ogni conget-
tura sull’esatta posizione raggiunta, quel che sembra assodato è che il
navigatore inglese sia stato spinto dai forti venti abbastanza lontano
(56°S) da poter accertare l’insularità dei territori a sud dello stretto e
l’incontro per un lungo tratto dei due oceani, pur restando lontano
dalla Terra Australis raffigurata sulla mappa di Ortelio. Nella sua
straordinaria impresa, Drake ha inoltre violato e depredato con ardite
incursioni uno spazio marittimo e commerciale che gli spagnoli riten-
gono di loro esclusivo dominio. Un’ipotesi tra le più accreditate asse-
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risce che il navigatore inglese, prima di lasciare la Nuova Spagna per la
«Cina», si sia spinto fino a 43°N dove ha esplorato la regione battezza-
ta «Nova Albion». Infine, toccata terra a Luzon e seguendo più tardi le
rotte portoghesi per le Molucche e il Capo di Buona Speranza, la Gol-
den Hinde ritorna a Plymouth dopo 34 mesi di navigazione carica di
spezie e ricchezze mirabolanti, e reca soprattutto la certezza che un
mare libero al di là della Terra del Fuoco costituisce un nuovo passag-
gio al Mare del Sud. Partito senza un disegno preventivo di circumna-
vigare il globo e avendo opportunamente evitato di ritornare per lo
Stretto di Magellano, Drake trasforma un’impresa di saccheggio delle
ricchezze spagnole in America nell’ennesimo passo verso l’appropria-
zione del mondo. La cartografia dovrà quindi ulteriormente precisare i
confini meridionali di una terra senza dubbio rotonda. Su alcune carte
posteriori la Terra Australis appare spezzettata in una miriade di isole e
la rudimentale rappresentazione cartografica che Francis Fletcher
compie della Terra del Fuoco confluirà più tardi – seppure coperta da
esigenze di segretezza – nella carta di Richard Hakluyt (1587) che mo-
stra un oceano aperto a sud delle Elizabethides14.
La violazione del «lago spagnolo» ad opera di Drake mette a nudo
la vulnerabilità dell’Impero spagnolo nell’America meridionale. Nella
seconda metà del Cinquecento urgenze di natura geopolitica induco-
no la Spagna a stabilire la propria sovranità sulla Patagonia e sul pas-
saggio interoceanico. La corona include così nella «Gobernación del
Estrecho», originariamente compresa tra i 27 e i 41° di latitudine sud,
uno sterminato territorio costiero che nel Mare del Sud giunge fino al-
lo Stretto di Magellano e che sul versante atlantico risale a nord fino al
limite della provincia del Rio de la Plata. Nell’immenso e inesplorato
vertice australe dell’America i navigatori spagnoli hanno facoltà di de-
scubrir, conquistar e poblar, cioè di acquisire la conoscenza di terre an-
cora inesplorate, impossessarsi delle loro ricchezze e instaurare il loro
dominio su genti e territori con la fondazione di colonie di popola-
mento sulle coste della Patagonia e dello stretto.
Gli spagnoli che partono dal porto peruviano del Callao nell’ottobre
1579 per compiere una meticolosa perlustrazione dello Stretto di Ma-
gellano, preparare carte e istruzioni per la navigazione, individuare baie
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dell’Imprenta Real de la Gazeta nel 1768 con il titolo Viage al Estrecho de Magallanes por el
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per gli ancoraggi e luoghi adatti a fortificazioni, valutare potenzialità di
colonizzazione del territorio e prendere possesso formale dei territori
circostanti devono soprattutto trovare efficaci e immediate contromisu-
re alle incursioni inglesi nell’Atlantico del sud. Di questa spedizione ci
resta la Relación y derrotero del viaje y descubrimiento del Estrecho de
la Madre de Dios antes llamado Magallanes, minuzioso e vibrante reso-
conto di Pedro Sarmiento de Gamboa, incaricato dal viceré del Perù di
sbarrare il passo a Drake nelle acque dello stretto. Si tratta innanzitutto
di «descubrir el Estrecho» in cui sono scomparsi quanti sono stati invia-
ti laggiù dal Pacifico e quanti ne hanno invano cercato l’accesso sul lato
orientale15. Più di cinquant’anni dopo l’impresa di Magellano, le cono-
scenze sulla Terra del Fuoco sono ancora imprecise e il mare al vertice
meridionale dell’America incute ancora terrore:
quanti sono entrati in esso dal Mare del Nord, non lo hanno trovato, alcuni si
sono perduti, altri sono tornati squarciati dalle tempeste, scoraggiati dal poter-
lo scoprire, perché tutti ha terrorizzato quella navigazione16.
Tracciare rotte sicure e allestire difese per sbarrare il passo ai nemi-
ci: così si definiscono le urgenze di carattere militare e si attesta il va-
lore strategico del passaggio tra i due mari. Scopo della missione –
«cancellato una volta per tutte quel timore e scoperto lo Stretto» – è
determinare con certezza la linea delle sue coste, latitudine e rotte di
navigazione in modo da stabilire il modo migliore per «chiudere quel
passaggio a difesa di questi Regni prima che i nemici lo prendano»17.
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Se tali ragioni dettano la necessità di descubrir, cioè conoscere e de-
scrivere con perizia la geografia dello stretto, quest’ultima ripropone
la sfida in uno spazio estremo ritenuto inaccessibile e da cui non si
torna. «Scoprire» significa spingersi in un passaggio che è cesura geo-
grafica e mentale, soggetto alla tirannia delle condizioni atmosferiche.
Una spazialità spesso indecifrabile è resa da Sarmiento de Gamboa
con allusioni a una terra «accidentata», «spezzettata» dall’ininterrotta
serie di accidenti geografici di cui è costituita la topografia dello stret-
to. Inoltrarsi in una miriade di arcipelaghi, scogli affioranti, canali
chiusi, golfi, calette, baie, insenature equivale a percorrere un labirin-
to. Il giornale di bordo ne dovrà certificare esistenza e posizione, co-
me primo atto di un’impresa di nominazione che trova il suo referente
nell’onomastica cattolica. Conoscere e misurare distanze funziona co-
me garanzia di attendibilità di un diario di bordo che si propone di
inaugurare il dominio spagnolo sul passaggio tra i due mari, in una
sorta di traduzione verbale di uno schema cartografico. La descrizione
della costa settentrionale dell’isola Madre de Dios risulta, come si ve-
de, stilizzata in un’astratta geometria dei luoghi:
Pedro Sarmiento […] uscì dal porto di Nuestra Señora del Rosario il mer-
coledì 25 novembre 1759 alle dieci del mattino, per scoprire i canali circostanti
e per non mettere in pericolo le navi e dare loro un porto sicuro e scoprire lo
Stretto. Uscendo dalle scogliere del porto del Rosario ci addentrammo nel
golfo vicino alla costa a dritta, che è fatta nel modo seguente. Dal porto del Ro-
sario c’è una punta che chiamammo la Candelaria a tre quarti di lega in direzio-
ne est-ovest, e in mezzo a tale distanza c’è un’insenatura che entra nella terra in
direzione nordest-sudest. Ha alla bocca ventitre isolotti. Dalla punta della
Candelaria la costa scende a est-sudest circa cinquecento passi, e alla fine c’è un
porto grande con l’entrata da nord-sud. Bisogna accostare da nord-ovest, dove
ci sono venti braccia di fondale sgombro, e torna al porto sulla quarta del sudo-
vest. È terra rocciosa e tutta alta; ha un picco sul lato sud davanti alla punta.
L’ho chiamata Porto della Roccia. Dal porto, o attracco della Roccia, va la costa
in direzione est-sudest un terzo di lega fino a una grossa roccia. Dalla grossa
roccia la costa torna a sud-est un sesto di lega. Di lì torna la costa sulla quarta a
sud fino a una montagna aguzza che chiamammo Pan di Zucchero e in mezzo
a questa distanza c’è un’insenatura che entra da nord-est a sud-sud-est18.
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Il possesso verbale di terre ignote insito nel descubrir è operazione
preliminare all’atto del conquistar che, conseguenza della nominazio-
ne, è anch’esso inerente alla scrittura cronachistica. In linea con le sue
finalità militari, il diario di viaggio in una geografia deformata dall’in-
clemenza del tempo è il puntuale resoconto di un esperto uomo di
mare con l’annotazione delle leghe percorse, la determinazione di lon-
gitudine e latitudine, la posizione rispetto alla costa, lo stato del navi-
glio, l’implacabile variabilità delle condizioni atmosferiche. Il racconto
che assegna al tempo la misura dello spazio – la navigazione è scandita
dal trascorrere dei giorni – non riesce a sottrarsi all’esperienza dell’ur-
to contro la furia delle correnti e dei venti. Sul viaggio si abbatte la
forza distruttrice di tempeste che, anche in piena estate australe, ren-
dono «di nessun effetto il faticare se non per perire di una brutta mor-
te senza alcun profitto»19.
L’atto con cui Sarmiento de Gamboa ribattezza il passaggio intero-
ceanico con il nome di «Estrecho de la Madre de Dios» non avrà alcu-
na fortuna, attestando piuttosto l’effimero possesso verbale di luoghi
che sono sì identificati e posizionati, ma in un contesto che resiste a
ogni intento di stabile configurazione. Inventariare, dare un nome,
tradurre la geografia per acquisire il controllo effettivo di queste terre
remote e inospitali si rivela impresa vana. Il resoconto è sì trascrizione
di un percorso, ma anche minuziosa narrazione costretta a iperboliz-
zare un paesaggio che è pura geografia, perché a dominare è l’impera-
tivo della sopravvivenza:
La massa della terra che vedemmo non ci sembrò vicina al mare, perché
appena c’era terra, e a causa dell’eccessiva umidità c’è sul terreno un muschio
così fitto e spesso da far crescere e sostenere gli alberi che prosperano in quelle
montagne, e su questo prato di muschio spugnoso affondano il piede e la
gamba, e talvolta gli uomini fino alla cintola: ce ne fu uno che vi affondò fino
alle braccia, e perciò queste montagne sono faticosissime da attraversare; e an-
che perché sono fittissime tanto che talvolta eravamo costretti a camminare
sulle chiome degli alberi, e potevamo sorreggerci perché gli alberi erano assai
avviluppati tra loro, e ciò era meno faticoso che andare sul terreno: ognuno di
questi cammini era mortale, e ciò facevamo per evitare i burroni20.
Dove il vento soffia come «cosa furiosissima» e le tempeste rendo-
no «ogni manovra a rischio di morte» non è possibile la standardizza-
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zione della realtà con il rinvio a modelli europei; la scrittura deve pie-
garsi a esigenze primarie «perché qui si vedeva assai bene quanto poco
si apprezzino le ricchezze che non sono il nutrimento quando si ha fa-
me, e quanto poco esse siano utili»21.
Alla spedizione che prende contatto con gli indios fuegini, misura
la lunghezza dello Stretto di Magellano e identifica luoghi adatti a sta-
bilire insediamenti e fortificazioni, ne seguono altre due (1582 e 1584),
il cui tragico esito mette in secondo piano i significativi risultati conse-
guiti dal primo viaggio di Sarmiento de Gamboa22. Le colonie di po-
polamento fondate da quest’ultimo sulle rive settentrionali dello stret-
to – Nombre de Jesús nei pressi di Cabo Vírgenes e Rey Don Felipe
vicino a dove oggi sorge Punta Arenas – restano per qualche anno due
avamposti sperduti nel nulla fino alla morte, per inedia e malattie, dei
coloni spagnoli. Sarà l’inglese Thomas Cavendish nel 1587 a imbatter-
si nei cenciosi superstiti che vagano sulla costa dello stretto e a imbar-
care quel Tomé Hernández al quale si deve il resoconto delle peripezie
degli abitanti di uno spettrale perimetro urbano spazzato dai venti e in
cui resta il simulacro di una piazza, di una chiesa, di poche case colme
di cadaveri e di un patibolo per le impiccagioni23. Con un’ennesima
quanto effimera presa di possesso Ciudad Rey Don Felipe – la località
della Patagonia il cui nome avrebbe dovuto sancire la sovranità impe-
riale spagnola in queste lande desolate – è da Cavendish ribattezzata
Port Famine, poi ispanizzata Puerto Hambre, nome con cui entra nel-
la storia e nella leggenda24.
Un più nobile destino la mitologia patagonica riserva invece ai fan-
tomatici sopravvissuti delle colonie fondate da Sarmiento de Gamboa,
trasformandoli, insieme a quelli di altri naufragi, nei fondatori della
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splendente «Città dei Cesari» dalle cupole d’oro. La leggenda dei Ce-
sari si rincorre e si accatasta in resoconti di viaggio fittizi o reali e con-
figura quel palinsesto che carica di storia e verità un presunto Eldora-
do patagonico, la cui esistenza verrà periodicamente confermata da
narrazioni che danno corpo a un immaginario viaggio intertestuale25.
Verso le inospitali regioni magellaniche migrano miti e leggende che
fanno di queste remote latitudini una delle varianti del paradiso ameri-
cano. Anche in questo caso, lo stretto autorizza il passaggio verso la
dimensione del mito, perché la Città dei Cesari è situata dalle relazioni
di viaggio poco lontano dalla costa, in una valle isolata dal resto del
mondo: spezzoni di cronache e leggende si condensano in un modello
archetipico che l’immaginario europeo fa trasmigrare verso le remote
regioni australi e fa di questa città ideale un locus amoenus che una vi-
sionaria geografia della mente rende verosimile26. Dei tentativi di fon-
dare colonie di popolamento nelle inabitabili terre dello stretto si con-
serva la testimonianza del marinaio Tomé Hernández. Al suo ritorno
a Lima, così narra una tragica vicenda consumatasi tra tentativi di ri-
bellione repressi nel sangue e la disperata migrazione dei coloni di Sar-
miento de Gamboa da un insediamento all’altro in attesa dei soccorsi:
[…] si riunirono quindici uomini e tre donne, perché tutti gli altri erano morti
di fame e malattie provocate dall’inclemenza e dalla sterilità della terra, e con-
venirono di lasciare quel luogo, e andare all’altra città. Marciarono fino a ol-
trepassare il primo passaggio dello Stretto, che è la punta di San Gerónimo, e
lungo il cammino percorso trovavano molti corpi morti, che erano di spagnoli
che il capitano Viedma aveva inviato dall’altra città27.
Accertata l’impossibilità di insediamenti stabili, la Spagna abban-
dona temporaneamente la via marittima dello stretto nonostante le co-
noscenze geografiche e idrografiche acquisite da Sarmiento de Gam-
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boa. L’assenza spagnola nelle acque dell’Atlantico sud è sostituita dal
naviglio inglese, olandese e francese. Sulla rotta di Drake procede la
spedizione di Cavendish che, diretta alle coste peruviane, compie la
terza circumnavigazione del mondo. Nel 1590 marinai inglesi trovano
l’ultimo sopravvissuto delle colonie spagnole sullo stretto. La relazio-
ne dell’olandese Sebald de Weert agli inizi del Seicento attesta l’avvi-
stamento delle Isole Malvine, che prendono il nome di Sebaldine28.
L’ultimo ignoto di queste terre alla fine del mondo resiste fino alla
spedizione olandese di Jacob Le Maire e Willem Schouten nel 1615-
1616, che segue quella di due flotte olandesi salpate da Rotterdam alla
volta dello stretto nel 1598 con sei piloti inglesi, uno dei quali è stato al
servizio di Cavendish. Per conto della Compagnia unita dell’India
orientale, che detiene il monopolio del commercio olandese a oriente
del capo di Buona Speranza e a ovest dello Stretto di Magellano, Le
Maire e Schouten si spingono a sud alla ricerca di un nuovo passaggio
che si suppone esista accanto a quello di Magellano, nella convinzione
che la Terra del Fuoco sia un’isola e che un grande braccio di mare sepa-
ri quest’ultima dalla Terra Australis. Percorsa la costa orientale della
Terra del Fuoco, attraversano il braccio di mare che separa l’Isla Grande
de Tierra del Fuego dall’Isla de los Estados (oggi Estrecho de le Maire) e
il 30 gennaio 1616 doppiano Capo Horn (un picco roccioso a strapiom-
bo sul mare coperto di neve così chiamato in omaggio alla città olandese
di Hoorn), aprendo una nuova rotta per le Indie orientali.
Tre anni dopo, la spedizione spagnola di Bartolomé e Gonzalo
García de Nodal doppia Capo Horn, circumnaviga la Terra del Fuoco
e ritorna in Spagna in poco più di nove mesi29. All’impresa, modello di
efficienza e celerità, il Consiglio delle Indie ha affidato il compito di
percorrere lo Stretto di San Vicente (il passaggio tra i due mari è così
battezzato in onore del patrono di Lisbona di cui ricorre la festività)
dal Pacifico all’Atlantico. A causa dei venti che spirano da sud-ovest a
nord-est nella regione fuegina, il passaggio da Capo Horn si dimostra
nell’epoca della navigazione a vela la rotta migliore per entrare nel Pa-
cifico, mentre lo Stretto di Magellano risulta la via più sicura per l’A-
tlantico. Dell’impresa spagnola resta soltanto il toponimo assegnato
alla baia in cui le caravelle trovano riparo sul vertice meridionale della
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Terra del Fuoco: Bahía Buen Suceso30. La spedizione olandese che «in-
venta» il nuovo accesso al Pacifico è invece celebrata nel frontespizio
del diario di viaggio redatto da Schouten che compare nella raccolta
Grands Voyages di Théodore de Bry, in cui il navigatore è raffigurato
insieme a Magellano: tra i due, coronati di alloro da angeli buccinatori,
campeggia la sfera armillare e la rappresentazione del globo terrestre è
affiancata dai medaglioni degli inglesi e olandesi che li hanno precedu-
ti31. Il viaggio degli olandesi conferma la certezza che esiste un altro
passaggio che collega l’Atlantico al Pacifico:
Corremmo quella notte verso sud con un pesante rollio da sud-ovest e ac-
qua di un blu cupo, dal che pensammo e fummo certi d’aver acqua libera e fon-
da sul lato esposto al vento, non dubitando che quello fosse il grande Mare del
Sud, e così fummo assai contenti, stimando d’aver scoperto una via che sino al-
lora era rimasta sconosciuta all’uomo, come di poi trovammo esser la verità32.
Non cessano i viaggi di navi di diverse bandiere verso la Patagonia
e la Terra del Fuoco. Sono i loro incompiuti confini, oltre a motivi di
ordine militare e commerciale, a renderle meta di spedizioni inglesi,
spagnole, olandesi, francesi che cercano approdi sicuri per rifornirsi
prima di compiere la traversata del Mare del Sud. Sulla Terra del Fuo-
co e il passaggio magellanico convergono le navi dall’Europa, ma l’in-
terno del continente resta terra incognita. La sua geografia inospitale
preclude ogni tentativo di classificarne la topografia e i diari di bordo
si limitano ad attestare denominazioni tanto effimere quanto lo sono
le ambizioni di possesso territoriale. Queste remote regioni dell’emi-
sfero australe sono oggetto di resoconti e di narrazioni di ufficiali e
bucanieri inglesi che ci dicono quanto lo stretto e il periplo della Terra
del Fuoco siano divenuti materia di quella narrativa di viaggio che
guadagna un sempre maggior numero di lettori.
Tra la fine del Cinquecento e gli ultimi anni del Seicento nel «lago
spagnolo» si verificano otto incursioni ostili inglesi e due olandesi.
Raid di navi corsare inglesi, viaggi ufficialmente amichevoli di navi
francesi fanno di questo remoto angolo del mondo un luogo periodi-
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camente visitato anche in ragione dello scarso controllo da parte della
marina spagnola. Il proposito degli inglesi è di impadronirsi dei metal-
li preziosi che viaggiano sui galeoni spagnoli e di sovvertire gli assetti
dell’impero ibero-americano. Nell’Atlantico gli inglesi ottengono un
significativo risultato con la conquista della Giamaica (1655), vera e
propria testa di ponte per la loro penetrazione e per l’attività corsara
nel Mar Caribico occidentale.
Verosimili avvistamenti dell’arcipelago delle Falkland-Malvine so-
no da attribuire agli inglesi John Davis (1591) e al corsaro Richard
Hawkins nel 1594, anche se è il riconoscimento da parte dell’olandese
Seebald de Weert, che al seguito della flotta Mahu-Cordes ne stabilisce
l’esatta ubicazione nel 1598, a spiegare il toponimo di «Sebaldine» in
uso per tutto il secolo. Sarà John Strong a percorrere per la prima vol-
ta lo stretto che separa le due isole principali cui dà il nome di Falk-
land Sound, senza che ciò dia luogo a un possesso effettivo da parte
degli inglesi33. Le isole dell’Atlantico meridionale restano ancora og-
getto di una geografia congetturale attestata dagli originali toponomi
che navigatori e corsari assegnano loro dopo averle avvistate; sulle car-
te nautiche inglesi compaiono con il nome «Isola Pepys» e sono erro-
neamente collocate alla latitudine sud di 47°40’.
Tra le imprese che meritano sicura notorietà si segnala quella del-
l’ufficiale di marina inglese John Narborough, che nel 1670 si spinge
fino alla Terra del Fuoco per inoltrarsi nel Mare del Sud a fini ufficial-
mente esplorativi, ma in realtà con scopi spionistici. Il suo resoconto
attesta modalità di navigazione ed episodi identici a quelli che li hanno
preceduti. I parallelismi sono diventati un vero e proprio topos del
viaggio lungo le coste patagoniche: diserzione di una delle navi, lunga
sosta a Puerto San Julián per fare provvista di legno e acqua con ritro-
vamento di ossa umane e resti del passaggio di Drake o di Cavendish,
ammutinamento di una parte dell’equipaggio e punizione dei rivoltosi
con la pena capitale. Viste e classificate le etnie avvistate come gente di
statura media, la spedizione entra nello stretto e, una volta giunta a
Valdivia sulle coste del Cile, fa ritorno in Inghilterra ripercorrendo in
direzione contraria il passaggio magellanico dopo aver eluso ogni con-
trollo spagnolo. Della spedizione ci restano un resoconto e soprattut-
to una carta manoscritta dello Stretto di Magellano di non trascurabile
importanza, corredata da un’ingenua raffigurazione di fuegini. Alle
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scarne informazioni di carattere etnografico su usi e costumi dell’etnia
aónikenk (o tehuelches meridionali), Narborough aggiunge la peren-
toria affermazione che i «nativi di questa terra sono di statura media e
non più alti di quanto sono generalmente gli uomini inglesi»34 per fu-
gare ogni dubbio sul gigantismo delle genti magellaniche.
Anche i pirati inglesi vanno nel Mare del Sud alla ricerca dell’ar-
gento e dell’oro dell’Armada spagnola. A conferire notorietà alle loro
gesta è William Dampier, reduce dai saccheggi ai porti spagnoli nel
Darién e a Panama, che nel 1697 pubblica A New Voyage Round the
World, gustoso resoconto delle avventurose imprese di bucanieri dal-
l’arcipelago caraibico alle coste pacifiche del Messico, che include la
travagliata navigazione intorno alla Terra del Fuoco. In una cronaca in
cui non mancano le azioni temerarie, ma che abbonda di annotazioni
di botanica, zoologia, oceanografia, si segnalano le scene di panico
quando una furiosa tempesta si abbatte su un equipaggio intento a
dissertare sui «vezzi delle innamorate e gli intrighi delle donne» nello
Stretto di Le Maire. Il freddo pungente e le condizioni del mare co-
stringono ogni membro della nave a «ingollare tre quarti di brandy
nelle ventiquattrore eppur non risentirne affatto, giacché tutto andava
bruciato». Varcato il difficile passaggio tra i due oceani e scampato
ogni pericolo, la ciurma giunge alla conclusione «che il discorrere di
donne in mare portava grande disgrazia»35.
3. Lo spazio di una dismisura nell’atelier del cosmografo.
Con il viaggio di Magellano sono crollati gli ultimi resti del mondo
tolemaico, ma l’esistenza della Terra del Fuoco sembra suffragare le
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ipotesi di coloro che sostengono l’esistenza di una terra di enormi di-
mensioni al Polo antartico, sulla scia della Geographia di Tolomeo ap-
parsa nella prima edizione a stampa del 1475 che aveva collocato una
terra incognita meridionale a chiusura dell’Oceano Indiano. Nelle
rappresentazioni del globo la Patagonia avvistata da Magellano è l’e-
stremo lembo di terra prima di un vuoto sterminato su cui convergo-
no la fantasia e l’inesauribile disputa intorno alla Terra Australis, una
massa terrestre necessaria – si crede – a conservare l’equilibrio del pia-
neta. Territorio abitato – si ritiene – da una razza di uomini non gene-
rata dal seme di Adamo.
Definita nei suoi approssimativi contorni, la Patagonia preannun-
cia lo spazio di una dismisura cui la speculazione cosmografica associa
l’incognito della zona torrida e il motivo degli antipodi. Se la geografia
del Rinascimento rimane una scienza congetturale e lo spazio ancora
immaginariamente ordinato del Nuovo Mondo non sfugge all’indefi-
nito e al meraviglioso, l’impresa magellanica annovera, tra i suoi effetti
non secondari, quello di rilanciare la discussione europea sull’immen-
sa Terra Australis dalle favolose ricchezze. Scoperti gli «antipodi del-
l’ovest» – «In concrusione fui alla parte delli antipoti, che per mia na-
vicazione fu una quarta parte del mondo», cioè l’America come scrive
Amerigo Vespucci36 – sorge il problema di altri antipodi che a sud del-
l’equatore sono separati da un’invalicabile zona torrida. In questa par-
te dell’imago mundi il passaggio dello stretto conferisce un rinnovato
diritto di esistenza cartografica alla Terra Australis. Il viaggio di Ma-
gellano permette cioè di immaginare dimensioni e proporzioni della
Terra Australis ben dentro il Mare del Sud. Il carattere congetturale
della geografia rinascimentale deriva infatti dalla necessità di riempire
il vuoto geografico con la proiezione dello spazio mentale e l’amplia-
mento dell’ecumene offre a cosmografi e geografi una sorta di tela
quasi vuota su cui è possibile tracciare il profilo di terre «nuovamen-
te» inventate o scoperte. Il mondo resta cioè una forma aperta e chiu-
sa, piena e lacunosa che costituisce un’ideale costruzione in cui collo-
care, a seguito di approssimative e arbitrarie localizzazioni, i «pezzi»
di spazio che i navigatori inseriscono nelle loro carte nautiche37. Il
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mondo lo si «costruisce» per aggiunta, secondo la tradizione della car-
tografia antica, inserendo nuovi toponimi a un insieme che si è imma-
ginato molto tempo prima.
L’America la si «inventa» in ragione del fatto che la crescente con-
sapevolezza di una parte sconosciuta del mondo diviene fattore decisi-
vo di quel processo mentale con cui l’ignoto viene progressivamente
integrato al noto. L’invenzione dell’America forza infatti la ridefini-
zione dell’Europa e la sua posizione nel globo. Nel 1507-1508 – quat-
tro anni dopo che la lettera di Vespucci ha introdotto l’idea che la
massa terrestre al di là dell’Atlantico sia una parte sconosciuta del pia-
neta e non la costa dell’Asia – il cosmografo Johannes Ruysch pubbli-
ca il suo Universalior cogniti orbis tabula… in cui compare la dizione
«Mundus novus». Tra il 1503 e il 1520 Martin Waldseemüller dà alle
stampe il suo Tabula terrae novae. La novità è che la terra nova, posta
geograficamente sulla carta, è anche culturalmente e concettualmente
integrata nella nuova immaginazione geografica del mondo: uomini
nudi e bestie selvagge connotano lo spazio della terra nova.
Nel mappamondo di Leonardo da Vinci del 1514 si registra la
presenza di un continente australe e compare il termine «America».
Se la Geografia di Enciso (1519) menziona terre australi a 450 leghe
a sud-ovest del Capo di Buona Speranza, sul primo globo di Johann
Schöner (1515) una terra antartica cinge (come una corona) il Polo
Sud e tocca il vertice meridionale dell’America in cui compare una
Brasilie regio (dal nome del pregiato legno rosso) che si interrompe
dinnanzi a un braccio di mare, prefigurazione dello Stretto di Magella-
no38. Dopo la circumnavigazione, l’appellativo Terra del Fuoco rivela
l’incertezza sulla topografia della regione in cui brillano i fuochi accesi
dai suoi abitanti: isola, arcipelago o promontorio che prefigura una
massa terrestre più importante, quell’immensa Terra Australis che si
apre all’immaginazione europea dopo la scoperta dell’America sono
gli «antipodi dell’ovest»? Nel 1520 il Tipus orbis universalis di Pietro
Appiano che segue la proiezione tolemaica sostituisce il nome Ameri-
ca a quello di Mundus Novus o Terra Nova. Ancora una volta la scel-
ta del nome denota quanto l’invenzione sia parte integrante dell’ope-
razione con cui, nell’espansione della mentalità europea, si integra l’i-
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gnoto al noto39. Nel 1540 il cartografo Sebastian Münster pubblica una
carta dell’America raffigurata come una massa terrestre che va dal Po-
lo Nord al Polo Sud. Il nome Novus orbis è collocato solo nella parte
meridionale ove compaiono le scritte «Canibali», una Regio Gigan-
tum, lo Stretto di Magellano e il Mare Pacificum. Una testa e una
gamba umana pendono da una catasta di legna da ardere, a connotare
la zona come terra di antropofagi. La Patagonia e lo Stretto di Magel-
lano sono un terrain vague contiguo all’alterità estrema.
Il cannibalismo agisce come figura dell’inversione che fa «vedere»
l’alterità, che semantizza il «vuoto» del Nuovo Mondo. L’estremo sud
del mondo conosciuto è rappresentato come soglia di una cesura geo-
grafico-antropologica.
La rinnovata credenza sulla Terra Australis non è però accompagna-
ta da una sua più definita collocazione nello spazio allargato del mondo.
Nel globo di Weimar ad opera di Schöner (1533), che si ispira al mappa-
mondo di Oronce Finé del 1531, la presenza del continente australe è
associata a una più definita nomenclatura (Brasilia Regio, Terra Patalis),
ma con un’indicazione «Terra Australis recenter inventa, sed nondum
plene cognita» che rivela incertezze e perplessità del cartografo. Di que-
sta terra sono soprattutto incerti i confini. La Carta Marina Nova Ta-
bula di Jacopo Gastaldi (inclusa nell’edizione del 1548 della Geographia
di Tolomeo) unisce all’Asia l’America e raffigura quest’ultima come una
gigantesca e popolata terra incognita meridionale – separata dalla Terra
del Fuoco dallo Stretto di Magellano – riprendendo anch’essa la raffigu-
razione del mappamondo di Oronce Finé del 153140.
Nel suo planisfero del 1538 Mercatore la indica come «Terras hic es-
se certum est, sed quantas quibusque limitibus finitas incertum». Dopo
la metà del Cinquecento è generalmente ammessa l’ipotesi di un conti-
nente australe (detto anche Magellania) che costituisce la terza massa
terrestre del globo oltre al Vecchio Mondo (continente tolemaico per
eccellenza) e alle Indie (cioè l’America). Nel 1569 la carta del mondo di
Mercatore presenta le Americhe come una terra autonoma dalla grande
massa continentale asiatica rompendo la tradizione tolemaica. Nella To-
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tius Orbis Descriptio di Gastaldi (1562-69) esiste una terra che si esten-
de a sud dell’America e dell’Africa e si dilata a dismisura chiudendo a
meridione gli oceani41. Il mappamondo di Ortelio del 1571 rappresenta
un’immensa Terra Australis e la parte meridionale del continente del-
l’America (Americae sive Novi Orbis, nova Descriptio) è denominata
«Patagones sive Regio Gigantum» che un istmo («Terra del Fuego») se-
para da un’altrettanto immensa massa continentale («Terra Australis, si-
ve Magellanica hac tenus incognita») che dalla latitudine di 50°S si pro-
tende in qualche punto fino al tropico del Capricorno.
La Patagonia rafforza dunque il suo statuto di terra di confine, per
la sua prossimità al «vuoto» del Mare del Sud e al «pieno» fittizio o
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immaginato di una Terra Australis provvista di mirabolanti ricchezze
che lo Stretto di Magellano separa e congiunge all’estrema propaggine
dell’America. La questione del continente australe ha un’inattesa riso-
nanza nella Francia delle guerre di religione e trova il suo più ispirato
illustratore nel pilota-cartografo Guillaume Le Testu che, nel sontuo-
so atlante del 1556, raffigura a sud dell’America una massa terrestre
edenicamente provvista di vegetazione lussureggiante in cui coabitano
indigeni adorni di piume e animali di fantasia. Il mondo della sua Co-
smographie universelle (1556) è zeppo di pittoresche e favolose creatu-
re dal significato allegorico poiché prossime a quella mitica Terra Au-
stralis che, per ammissione del cosmografo, scatena la poderosa forza
dell’immaginazione. A nord dello Stretto di Magellano Le Testu col-
loca l’Ille des grandz hommes – più tardi rinominate «Isole di Sansone
o dei giganti» che forse potrebbero corrispondere alle Malvinas – in
ragione della loro prossimità alla Patagonia.
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La terra ignota nell’Atlantico del sud scatena ancora l’invenzione e
conferma il carattere proiettivo e sperimentale della cartografia rinasci-
mentale: quest’ultima, originale sintesi di speculazione teorica e cono-
scenza pratica, sorge dalla necessità di assicurare un rapporto di inter-
dipendenza tra un insieme costruito geometricamente e singole parti
che si aggiungono con i resoconti dei piloti e i risultati delle navigazio-
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ni. Ciò senza tralasciare il valore politico di quella «finzione controlla-
ta»42 inerente all’appropriazione dello spazio che scaturisce dal connu-
bio tra l’esperienza dei navigatori e l’autorità del cosmografo: immagi-
nare i contorni di una terra sconosciuta incita alla sua conquista43.
La circumnavigazione di Magellano è parte dell’immaginazione
geografica rinascimentale quanto lo sono le immagini di una tipologia
fantastica che associa l’insolito a remote regioni del globo. Se il suo
viaggio determina la rottura degli ordini di grandezza abituali con cui
si guarda al mondo, perché l’idea di un pianeta prevalentemente terre-
stre lascia il posto alla rappresentazione di un’immensa superficie
d’acqua, la cosmografia che rappresenta spazi composti da pieni e da
vuoti non può che guardare al passato e al futuro nel rappresentare un
mondo aperto e incompiuto. Le carte geografiche incorporano proie-
zioni, fantasie, anacronismi che coabitano con una labilità spaziale tale
da renderle un mosaico di dati in uno spazio fluttuante. Quest’ultimo
è il risultato di un assemblaggio spaziale e temporale insieme, perché
le carte raffigurano terre già note – ne precisano i contorni, aggiungo-
no toponimi – che convivono con terre ancora da scoprire e che con-
servano l’immagine delle «meraviglie». Rappresentare e navigare fino
all’estremità dell’emisfero australe è un’avventura che, per quasi tutto
il Cinquecento, resta ancora segnata dalla convinzione di aver supera-
to i confini naturali indicati dai geografi dell’antichità. Ma la superficie
della Terra la si rappresenta anche con un modello immateriale che
scaturisce dal rovesciamento del rapporto tra immagine cartografica e
realtà. Se l’irrompere dell’America determina la riduzione del mondo
a un’immagine, la rappresentazione cartografica non sarà copia del
mondo: sarà quest’ultimo a essere copia della carta44.
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Inscritta nel processo di espansione dell’Europa nello spazio atlan-
tico, la «scoperta» della Patagonia e della Terra del Fuoco è dunque
parte dell’operazione mentale con cui la modernità ridefinisce l’imago
mundi e avvia conoscenze e proiezioni simboliche di nuove terre e
nuovi mari. Se fino al viaggio di Magellano ci si immagina il lato estre-
mo del globo come un vuoto sterminato, l’ingresso dell’Europa nel
Pacifico non cancella d’un tratto le incertezze della geografia topogra-
fica. Anche quando la conoscenza del mondo a occidente dilata a di-
smisura i confini del globo, scoperta e invenzione continuano a conta-
minarsi perché nelle rappresentazioni cartografiche ci si affida ai reso-
conti di viaggio come alla manipolazione delle fonti classiche: le rap-
presentazioni del pianeta proiettano lo spazio mentale nel vuoto geo-
grafico e invocano l’autorità della tradizione. Dell’ignoto che si trova
alle estreme propaggini dell’ecumene – e la Patagonia resta per secoli
una frontiera assoluta – ci si appropria con la testimonianza diretta ma
anche, e soprattutto, in nome della memoria letteraria.
I viaggi di scoperta al limite meridionale dell’Atlantico australe rom-
pono gli ordini di grandezza abituali, e la letteratura odeporica non può
che narrare la storia di una dismisura. In tale dismisura, nella caduta del
limite geografico verso occidente, esperienza e autorità convivono com-
plementandosi. Le rotte per il Sud ripercorrono leggende e mappe anti-
che, evocano spazi inesplorati in cui irrompe l’invenzione letteraria.
Come altrove in America, l’arrivo degli europei rende l’ignoto e smisu-
rato spazio patagonico oggetto di un’operazione mentale che plasma la
nuova realtà geografica all’ultimo confine del mondo conosciuto con i
consueti elementi dell’immaginazione cosmografica: l’«invenzione» del-
la Patagonia è scoperta e costruzione dell’altrove e dell’altro, dove spes-
so è difficile distinguere il reale dal soprannaturale. Ad essi la cartografia
rinascimentale guarda con la lente deformante dell’iperbole spaziale e
nella rappresentazione dei limiti meridionali del cosmo riaffiora, come
si è visto, la credenza della Terra Australis. Nella sfida del viaggio in ter-
re e mari estremi, la Terra del Fuoco diviene poliforme figura della Ter-
ra: luogo fisico e dispositivo geografico, simbolica soglia che consente il
passaggio a un altro mare e autorizza l’immaginazione di una nuova
massa terrestre australe. Resta, cioè, spazio dell’ignoto verso cui conver-
ge una libido amplificandi che attesta lo smarrimento e l’incertezza della
costruzione del disegno del mondo. Se la Terra del Fuoco introduce alla
dismisura geografica del Mare del Sud, la Patagonia è popolata da quei
giganti che vivono poco lontano da quell’altra alterità assoluta costituita
dal cannibalismo.
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Questi luoghi di una dismisura sono inoltre uno «spazio immagi-
nario» perché accolgono la loro parte di fenomeni naturali fantastici
che nella letteratura tardomedievale traevano origine dalla tradizione
popolare orale e che costituivano quel bagaglio mentale che situava il
fantastico e l’insolito nelle remote aree del mondo. Non sono soltanto
le avverse condizioni meteorologiche e ambientali a far sì che alle
estreme propaggini dell’America meridionale – a lungo ignote e quasi
inesplorate – si guardi con il filtro dell’iperbole. L’estremo confine
meridionale dell’America lo si raffigura come uno spazio in cui c’è
sempre qualcosa da inventare, e ai margini dell’ecumene si continuano
a tracciare i contorni di una terra sconosciuta.
La Patagonia e la Terra del Fuoco non sono collocate nelle mappe
soltanto geograficamente. Sono parte di quella proiezione dello spazio
immaginario negli spazi vuoti in cui, per tutto il Cinquecento, Marco
Polo coesiste con Magellano e fenomeni naturali di natura antropolo-
gica sono rappresentati in remote regioni del globo secondo una tipo-
logia fantastica. Se la tardomedievale Cronica di Norimberga di Har-
mann Schedel offre un quadro del mondo di proporzioni inedite, cor-
redato ai suoi estremi confini da creature di fantasia, l’Americae nova
Tabula (1630) del cartografo olandese Willem J. Blaeu annuncia sul
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margine inferiore, senza però raffigurarla, una Terra Australis Inco-
gnita a sud di un Oceano Pacifico solcato dal naviglio, ma correda i
bordi della carta con vedute delle città americane e coppie di indios
delle varie regioni del continente a sostituire la convenzionale raffigu-
razione di cannibali e umani con teste di cani.
Si tratta di una veduta «realistica» dei popoli americani che attesta i
progressi della cartografia e la caduta – almeno nella rappresentazione
della superficie terrestre – dello stereotipo fantastico di giganti e can-
nibali a favore di una rappresentazione della varietà del paesaggio
umano e naturale americano nelle immagini che incorniciano la carta.
Al margine di questo esemplare di carte à figures – cioè di una carta
contornata da vedute di città a volo d’uccello o di tipi umani delle aree
raffigurate che mantiene una significativa mescolanza di dettagli reali-
stici, simbolici e mitologici – gli indios assolvono una funzione più
che altro decorativa. La carta di Blaeu – come quella di John Speed del
1627 – si segnala però in quanto registra l’attenuarsi di quella visione
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etnocentrica che rappresenta l’America del Sud come una terra libera e
vergine, che a stento certifica la presenza indigena o che il più delle
volte è espressione di quell’iperbole spaziale con cui l’occhio del co-
smografo simbolicamente rappresenta le figure dei giganti.
Nel secolo e mezzo che intercorre tra i due esempi citati, l’imma-
ginazione cartografica relativa all’America meridionale registra il va-
riare delle conoscenze e delle modalità espressive di un linguaggio vi-
suale che comunica o auspica diritti territoriali su questa estrema par-
te del mondo. Uno dei primi esempi di cartografia scaturita dalla ne-
cessità del controllo territoriale è la sistematica raccolta di carte sui
possedimenti transatlantici della Spagna realizzata da Juan López de
Velasco, cronista mayor e cosmografo del Consiglio delle Indie. La
sua Descripción y demarcación de las Indias Occidentales (1574) non
solo rinomina il continente – non più Nuovo Mondo o America, ma
Indias – in relazione alla mappatura dei possedimenti spagnoli al di là
dell’Atlantico, ma, oltre la punta estrema dell’America, indica soltan-
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to lo Stretto di Magellano omettendo la menzione della Terra Austra-
lis. Il territorio continentale è significativamente ribattezzato «Provin-
cia del Estrecho» (in luogo di Patagonia o Regio Gigantum) ad atte-
stare che quest’operazione di colonizzazione dello spazio geografico
da parte della corona spagnola è un atto di controllo dei nuovi spazi
del mondo. La Patagonia e lo Stretto di Magellano compaiono non
più legati a una convenzionale appropriazione semantica, ma come at-
testazione di un controllo – anche se all’epoca del tutto virtuale – poli-
tico e amministrativo. Per ora spazio di un dominio soltanto auspica-
to, la Provincia del Estrecho nella parte meridionale delle Indie – in
cui l’unico toponimo presente è il Cabo de las Vírgenes – semantica-
mente codifica la sua funzione di stretto di mare, di cesura-passaggio
che immette nel grande Mare del Sud45.
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Diversa invece la funzione della serie di carte dell’America incluse
nella raccolta dei Grand Voyages (1590-1634) di Théodore de Bry, che
conosce una larghissima diffusione nell’Europa del Seicento. Definito
Americae sive Novus Orbis respectu Europaeorum Inferior Globi Ter-
restris Pars 1590, il continente – per cui la cultura protestante preferi-
sce il nome di «America» in luogo di Nuovo Mondo – è significativa-
mente qualificato come «Inferior», con ambivalente e duplice allusio-
ne alla sua posizione rispetto all’orientamento geografico nella carta
del mondo e alla sua condizione di subalternità rispetto all’Europa46.
Nella carta le dimensioni dell’America risultano minori di quelle
della Terra Australis Magellanica, che include il toponimo «Terra del fa-
go» e occupa buona parte della regione meridionale del continente ame-
ricano raffigurato come una barriera continentale tra due oceani. Se, co-
me ogni altra, questa carta codifica una prospettiva del mondo, la quali-
fica di «inferiore» attribuita all’America spagnola vuole essere un espli-
cito riferimento ai costumi e ai comportamenti degradati dell’umanità
americana non meno che ai costumi dei loro colonizzatori47. Ben oltre
gli attributi moralmente degradati che contraddistinguono l’America,
all’estremità meridionale si estende una terra immensa fin quasi all’e-
quatore. Lo Stretto di Magellano, più che una cesura geografica e politi-
ca tra l’America spagnola e una gigantesca Terra Australis, sembra age-
volare il passaggio a quest’ultima, e appare come l’ultima soglia per l’ac-
cesso a un territorio sgombro dalla presenza spagnola.
Il modello di de Bry avrà larga fortuna nell’Europa protestante. La
serie dei «Viaggi» realizzata da Linschoten include una rappresenta-
zione dell’Orbis Terrarum Typus de Integro Multis in Locis Emenda-
tus (a firma di Pietro Plancio e datata 1594) che conserva le stesse di-
mensioni della Terra Australis, ma a variare sono la denominazione
delle Americhe e l’iconografia loro attribuita. L’allegorica raffigura-
zione della parte settentrionale e meridionale del Nuovo Mondo vede
comparire una «America Mexicana» e una «America Peruana» con le
sembianze di donne seminude, sedute rispettivamente su un armadillo
e su un felino, tra gli animali che costituiscono l’abituale repertorio di
immagini allegoriche del Nuovo Mondo48. Entrambe poggiano il pie-
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de su una cassa colma d’oro in uno scenario idilliaco in cui però si
scorgono bracieri su cui arde carne umana. Colmo di ricchezze, il lo-
cus amoenus in realtà ospita cannibali. La novità è tuttavia costituita
dal fatto che la Terra Australis Magellanica, allegoricamente raffigura-
ta come una donna vestita e seduta sul dorso di un elefante, è carto-
graficamente rappresentata come il quinto continente del globo. Nella
carta del mondo che Claes Janszoon Visscher pubblica ad Amsterdam
nel 1639, i confini della «Magellanica sive Terra Australis Incognita» si
dilatano verso il Pacifico e verso la penisola indiana.
Ai margini dell’ecumene, Patagonia e Terra del Fuoco si confermano
confine provvisorio del globo e frontiera dell’immaginazione geografi-
ca. Nel tentativo di riordinare lo spazio del mondo, la cartografia sull’e-
stremo lembo meridionale dell’America continua a fantasticare l’esi-
stenza di una terra inesplorata. A ciò che si estende oltre lo Stretto di
Magellano si guarda con un bagaglio mentale dai tratti fantastici e alle-
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gorici che rivela una stratificazione di secoli. La «Terra Australis Inco-
gnita» tradisce l’incertezza che sta dietro l’atto appropriatorio della no-
minazione di un territorio sul quale le navigazioni che giungono all’e-
stremità meridionale dell’Atlantico possono offrire solo generiche indi-
cazioni. Se il continente australe è frutto dell’iperbole spaziale con cui
l’occhio del cosmografo guarda all’universo, l’alterità naturale dello spa-
zio prossimo allo stretto si può raffigurare – come nel Mappemonde
(1566) del pilota-cartografo Guillaume Le Testu – includendovi un coc-
codrillo, un dromedario, un drago e una pantera49.
Tra esperienza del mondo ed esperimento sul mondo, tra viaggi e
cartografia, le estreme propaggini dell’America meridionale possono
essere variamente inventate o intese come un linguaggio visuale che
auspica diritti territoriali in senso pratico e simbolico. Di quel terzo
mondo ancora inesplorato ai confini provvisori della terra e alle estre-
me propaggini dell’America, dalla vegetazione lussureggiante e abitato
da pigri indigeni impennacchiati, sarà cantore l’ugonotto Lancelot du
Voisin de La Popelinière nel suo Les trois mondes. In questa storia
della scoperta del mondo che attinge alle notizie di navigatori come
Francis Drake, egli sostiene che le terre australi scoperte da Magellano
hanno un’estensione di gran lunga maggiore dell’America e che per la
loro ubicazione sulla carta del globo
è impossibile che non ci siano cose meravigliose in piaceri, ricchezze e altre
comodità della vita. Quand’anche non vi si trovasse niente degno di memoria,
sarebbe sempre lodevole la curiosità del principe che l’avesse fatta visitare50.
Se l’horror vacui caratterizza le rappresentazioni dello spazio a sud
dello stretto che unisce i due oceani, il continente australe – vero e
proprio mostro geografico che esibisce un incongruo rigoglio tropica-
le – resta uno spazio immaginario ancora per tutto il Seicento. Le carte
continuano a essere una prospettiva soggettiva del mondo e la carto-
grafia una pratica sperimentale.
4. L’apoteosi del navigatore-cosmografo.
Dell’immaginazione geografica rinascimentale del Nuovo Mondo
è parte costitutiva l’invenzione, che è insieme costruzione e scoperta
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della realtà. Nell’ampliamento dei confini del mondo il cosmografo
unisce la propria autorità all’autorevolezza del racconto che spesso
deriva dall’esperienza diretta di ciò che egli descrive. In un mondo nel
quale si può rappresentare con certezza la caduta dell’ultima barriera
continentale tra Atlantico e Mare del Sud, lo Stretto di Magellano è
emblema della continuità fra antico e nuovo nel modello cosmografi-
co. Esprime una sorta di contiguità «ermeneutica» tra Vecchio e Nuo-
vo Mondo per il suo essere passaggio tra Oriente e Occidente, perché
mette in comunicazione due mari fino ad allora ignoti l’uno all’altro.
È quindi figura della Terra di valenza poliforme che segna una cesura,
un cambio di luogo che rimanda – osservano Franco La Cecla e Piero
Zanini – «nella sua forma al contenuto di allusioni di cui è fatto, a
questo essere specchio e clessidra tra due coste e due mondi, rimando
di rimandi, riflesso di intenzioni incrociate»51. Lo Stretto di Magellano
compendia la contiguità tra antico e nuovo perché il suo attraversa-
mento, in rapporto con la realtà che emerge dalle navigazioni oceani-
che, contribuisce a demolire la credenza dell’inabitabilità della zona
torrida e il principio dell’esatta simmetria tra i due emisferi. Il presti-
gio della cosmografia come scienza del mondo è allegoricamente raffi-
gurata nell’apoteosi nautica del navigatore-cosmografo Magellano. Tra
le opere che l’artista olandese Adriaen Collaert de Jan van der Straet,
italianizzato Giovanni Stradano, dedica ai viaggiatori-scopritori del-
l’America (Vespucci, Colombo e Magellano) si segnala un’incisione
che conferma quanto nella rappresentazione della geografia del Nuo-
vo Mondo convergano motivi simbolici e mitologici52.
E quanto l’invenzione della Patagonia e della Terra del Fuoco sia
sorretta da una tipologia fantastica che rende questo estremo lembo
dell’America una sorta di teatro della memoria verso cui emigrano im-
magini, simboli culturali e riferimenti allegorici propri della tradizione
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53 Strumento astronomico inventato nell’antica Grecia, la sfera armillare è una sorta di
scheletro del globo celeste, con la Terra al centro, composto da cerchi metallici graduati che
collegano i poli e rappresentano l’equatore, l’eclittica, i meridiani e i paralleli. Assai diffusa
nel Rinascimento, è ritenuta simbolo di saggezza e conoscenza.
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classica. L’incisione dal titolo Inventio Maris Magallanici di Jan Gall,
che riproduce i ritratti allegorici di Stradano dal titolo Americae Re-
tectio nell’edizione del 1594 dell’Americae Pars Quarta della già citata
raccolta dei Grands Voyages di de Bry, raffigura Magellano seduto
nella sua caravella armata di colubrine e cannoni mentre attraversa lo
stretto che prenderà il suo nome e regge il compasso con cui misura la
sfera armillare53. Sul navigatore veglia la figura del Sole-Apollo citare-
do. La presenza di quest’ultimo è motivata dall’epigrafe che simboli-
camente equipara al corso della sfera celeste l’eccezionale impresa del
portoghese («Ferdinandes Magalanes Lusitanus»). Egli è coadiuvato
da un Eolo che manda il suo vento favorevole; una sirena e un pesce
evocano oceani remoti e due indigeni, un uomo e una donna, accorro-
no sulla spiaggia ad accogliere il navigatore mentre dalla Terra del
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senza rigurgitare, il proprio stato di purezza corporale è L. S. M. Deodat, Alrededor del
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menzione che ne fa il cosmografo francese André Thevet nella sua Cosmographie universelle
(1575). Si veda in proposito Lestringant, La Flèche du Patagon ou la preuve des lointains: sur
un chapitre d’André Thevet, in Voyager à la Renaissance, a cura di J. Ceard e J.-Cl. Margo-
lin, G.-P. Maisonneuve et Larose, Paris 1987, pp. 467-96.
55 Cfr. R. Wittkower, Una meraviglia dell’Oriente in una incisione olandese: il Roc, in
Allegoria e migrazione dei simboli, Einaudi, Torino 1987, pp. 182-3.
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Fuoco si levano grandi colonne di fumo. La prua della nave di Magel-
lano è rivolta verso l’immensa distesa del Mare del Sud: ciò che si vuo-
le raffigurare è il momento dell’ingresso del navigatore nello sconfina-
to spazio liquido. Con l’ausilio della sfera armillare egli varca la soglia
di accesso all’Oriente e, al pari della cosmografia, compendia tradizio-
ne e innovazione poiché circumnaviga il globo seguendo la direzione
del sole. Fin qui, come si vede, l’incisione enfatizza l’importanza geo-
grafica del viaggio: l’impresa magellanica come paradigma della nuova
scienza del mondo e il prestigio del cosmografo simboleggiato nella
nautica apoteosi dello scopritore.
Se si presta invece attenzione alle implicazioni simboliche del dise-
gno, ciò che spicca è la tipologia fantastica di altri due soggetti raffigu-
rati ai lati della scena. Sulla sponda settentrionale dello stretto c’è un
gigantesco abitante della Patagonia che ingoia un dardo e, sul lato op-
posto, un uccello in volo, anch’esso di enormi dimensioni, artiglia un
elefante. Il dettaglio del gigante che s’infila una freccia in gola a scopo
curativo certamente si deve alla conoscenza del resoconto di Pigafetta
da parte dell’artista54. Le proporzioni del soggetto raffigurato attesta-
no inoltre la credenza sul gigantismo patagonico innescata dal reso-
conto del vicentino. L’uccello ha invece le fattezze del Roc che, stando
sempre a Pigafetta, viveva nel Mar della Cina. Uccello la cui genesi co-
smologica appartiene alla mitologia indiana, il Roc ha registrato mol-
teplici migrazioni: compare nelle avventure di Sindbad il marinaio e
nei Viaggi dell’ipotetico sir John Mandeville, è credenza diffusa presso
i marinai arabi, è collocato da Marco Polo nel Madagascar ed è men-
zionato nel mappamondo di fra’ Mauro (1459)55.
Nell’allegorica celebrazione del passaggio dello stretto l’incongrua
presenza dell’uccello fantastico appare evidente perché esso, a differenza
di tutti gli altri soggetti raffigurati, non ha alcuna funzione esplicativa.
Quantomeno in relazione al resoconto di Pigafetta che costituisce la
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to Nicola Bottiglieri nella sua Introduzione ad A. Pigafetta, Il primo viaggio intorno al mondo,
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cit., p. 75).
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fonte di informazione dell’artista. Il Roc conferma però la funzione de-
gli elementi fantastici nella cosmografia relativa al Mare del Sud. Il punto
di vista da cui osservare la scena è innalzato rispetto ai soggetti raffigura-
ti. E ciò sembra confermare il declino della visione intellettuale del co-
smo. Ad essa si affianca la mediazione del modello teoretico e della tra-
dizione. Se per la comprensione-raffigurazione del suo oggetto-mondo
il cosmografo deve attingere alle informazioni dei navigatori, la rappre-
sentazione allegorica dell’America non cessa di attingere a motivi fanta-
stici. Cesura-congiunzione geografica, lo Stretto di Magellano autorizza
il transito alla dimensione del mito, è metafora che esprime un cambio di
luogo e di prospettiva sul mondo. Il viaggio come impresa di scoperta si
accompagna alla figura del confine, della zona fluida in cui l’illusione ot-
tica che dà luogo al gigantismo è indice della difficoltà di comprensione
dell’alterità naturale e umana all’estremità del mondo. Attesta inoltre
che la caduta del limite geografico verso occidente e il vuoto sterminato
che sembra inghiottire chi attraversa lo stretto sono accompagnati da al-
lusioni, riferimenti, e motivi iconografici necessari a connotare con la
memoria letteraria la sfida di un viaggio ai limiti dell’ecumene56.
Con la sua allegorica apoteosi di Magellano, l’incisione di Stradano
compendia la dimensione prospettica del pittore con la proiezione del
cartografo. Immagini allusive e contaminate da ricordi letterari e da
simboli esotici incorniciano il Mare del Sud e il suo scopritore. La fi-
gura polimorfa dello stretto nonché il suo essere specchio e passaggio
tra due mondi esprimono la modalità iperbolica con cui il cosmografo
guarda al nuovo spazio del mondo. La sua sfida consiste nell’abbrac-
ciare i due estremi del teatro della natura: la scala ridotta dell’esperien-
za individuale e quella universale del disegno divino. Il connubio tra
geografia profana e storia sacra esprime la dialettica del simile e del di-
verso, del noto e dell’ignoto. Lo stretto, spazio bifronte tra la Patago-
nia e la Terra del Fuoco, è prospetticamente raffigurato come disposi-
tivo geografico. È soglia, passaggio, luogo di una liminalità iniziatica
che collega due oceani e irradia un nuovo sapere del mondo57.
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58 Che l’immagine prospettica del mondo non sia un modo naturale di percepire è soste-
nuto, tra gli altri, da Pavel Florenskij, che ne sottolinea la funzione di espressione simbolica:
«La verosimiglianza prospettica, se veramente essa esiste, se in generale essa è verosimiglian-
za, lo è per un’affinità esteriore, ma nella misura della trasgressione prospettica, cioè del suo
significato interno, nella misura in cui è simbolica» (P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e
altri scritti, a cura di N. Misler, Casa del libro editrice, Roma 1983, p. 116).
59 Cfr. Deodat, Alrededor del topónimo Patagonia cit., pp. 16-7.
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Frontiera dell’immaginazione, confine del mondo, lo stretto è –
come il globo della cartografia cinquecentesca – ridotto a un’imma-
gine. L’apoteosi di Magellano celebra un viaggio senza pari nella sto-
ria e la scoperta del passaggio con cui raggiungere ciò che sta al di là
del mondo conosciuto: lo spazio dell’infinita superficie d’acqua. La
globalizzazione della Terra dà fondamento alla territorialità moder-
na e il periplo fornisce il criterio per una nuova esperienza degli
sconfinati spazi del mondo. Con l’illusione scenografica l’artista of-
fre allo spettatore la teatralità della rappresentazione prospettica del
pianeta e il connubio tra prospettiva lineare e proiezione tolemaica.
Con la figura di Magellano al centro dello stretto la dimensione pro-
spettica della pittura si salda alla proiezione del cartografo. Se la pro-
spettiva moderna permette all’immaginazione cartografica di essere
un occhio che guarda il punto di fuga dello spazio infinito, l’inedito
dell’immensa distesa liquida del Mare del Sud, davanti ad esso sono
raffigurati soggetti umani e creature mitologiche della tradizione
classica che attestano la continuità, l’isotropismo di figure simboli-
che che l’immaginario europeo proietta verso i più remoti confini
dell’America australe58.
5. Le ragioni di un nome.
Sulla costa selvatica appare loro un essere vivente: aspetto e membra uma-
ne, corpo smisurato, piedi straordinari.
«Guarda! Un patagone!» esclamarono i marinai, chiamandolo così per
l’eccezionale misura del suo piede59.
Nella ricostruzione di fantasia pubblicata dal quotidiano «La
Prensa» di Buenos Aires nel 1940 a firma di un giornalista portoghese
dell’incontro tra un indio e le navi di Magellano nella baia di San Ju-
lián il diffuso stereotipo sulle origini del toponimo conferma la sua
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durevole efficacia. Il quadro è esaustiva espressione di quell’atto fon-
dativo cui si fa risalire l’invenzione della Patagonia: lo sguardo inten-
zionante e significante del viaggiatore europeo su uno spazio remoto
dell’emisfero australe, il tentativo di classificare l’alterità umana, l’uso
del prisma deformante che altera le dimensioni del corpo dei suoi
abitanti. Tutto ruota intorno allo sguardo che cataloga, traduce, de-
nomina. È l’occhio a organizzare il visibile, ad autenticare la descri-
zione; ad esso si deve l’illusione che dà luogo al fortunato e duraturo
topos del gigantismo patagonico. L’occhio del viaggiatore-testimone
compone quell’assemblaggio che, nel ritagliare il visibile, produce
l’indigeno «dai piedi enormi»: la sua denominazione è una figura del-
la retorica dell’alterità proprio perché «traduce» il dissimile incontra-
to sulle coste dell’America meridionale.
A lungo è invalsa la convinzione che il nome assegnato da Magel-
lano agli indigeni durante il suo viaggio lungo le coste dell’America
meridionale ne indicasse la smisurata taglia e le enormi dimensioni
dei loro piedi (o delle loro impronte). In spagnolo e in portoghese
non esiste però alcun aggettivo o sostantivo che con questo termine
designi qualcuno dai piedi grandi. Si è inoltre invocato il termine
spagnolo patán (in portoghese patão), che sta a indicare uomo roz-
zo, usato in quel contesto per definire l’aspetto di indios di statura
superiore alla media europea. Antonio Pigafetta, pur menzionando
più volte la taglia enorme degli abitanti della regione in cui le navi di
Magellano svernano prima di inoltrarsi nello stretto, non mette però
in relazione il nome con le dimensioni dei loro piedi. Riferisce che i
patagoni hanno «[…] a li piedi albarghe de le medesme pelle che co-
preno li piedi a uzo de scarpe»60, dove «albarghe» è calzatura dalla
suola di cuoio legata al piede con stringhe, senza alcuna allusione al-
le dimensioni dei piedi o delle loro impronte. Ciò nonostante questo
spazio dell’emisfero australe, terra di confine tra il noto e l’ignoto,
verrà d’ora in avanti denominato con il topos della deformità dei pie-
di dei suoi abitanti, motivo di larga fortuna nel repertorio fantastico
medievale che collocava creature deformi in un cosmo rovesciato.
Nella codificazione dell’esperienza dell’approccio con l’altro, l’atto
appropriativo della nominazione della Patagonia si incanala sulla
convenzionale stilizzazione della deformità dei piedi dei suoi abitan-
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quanto destituite di ogni fondamento scientifico, si sono accumulate sulle origini del toponi-
mo che designa il territorio che in Argentina si estende dal Río Negro fino allo Stretto di
Magellano. C’è quella che vede il nome Patagonia composto dal termine quechua pata (col-
lina) e dalla particella che denota il plurale cuna (o gunya): di qui patagunya che equivale a
«campi ondulati». Si è collegato l’aggettivo patak (cento) al gentilizio aoni-kenk (che signifi-
ca «gente del Sud», come si autodefiniscono i tehuelche) per sostenere che il nome degli abi-
tanti dell’area deriva dal sistema di dominio inca che imponeva un tributo ogni cento abitan-
ti. La particella pa (che in quechua esprime l’idea di venire) è unita al verbo thagon (romper-
si) per esprimere il senso di una «terra squassata dai sismi» nell’era del megalitico. Infine del
tutto arbitrariamente si assegna al neologismo patón il significato di grandi piedi, che tali ap-
paiono per le rudimentali calzature di pelle di guanaco. Si attribuisce, inoltre, l’origine del
nome alla parola portoghese patão (rozzo) o alla moneta portoghese di rame detta patacão
(al plurale patacoes), che con significato traslato indicherebbe gente povera, di scarso valore.
Posto che il toponimo non deriva dalle abnormi dimensioni dei piedi degli abitanti, né ha ra-
dici quechua o portoghesi, la durevole fortuna della parola Patagonia è comunque da attri-
buirsi al fatto che la sua radice è identica in francese, italiano, inglese, tedesco. Cfr. Deodat,
Alrededor del topónimo Patagonia cit., pp. 11-6. Si veda anche J.-P. Duviols, L’Amérique
espagnole vue et rêvée. Les livres de voyages de Christophe Colomb à Bougainville, Editions
Promodis, Paris 1985, pp. 59-60.
62 Lo studio che ha segnalato la stretta contiguità tra realtà e letteratura all’origine del-
l’appellativo con cui, stando al racconto di Pigafetta, Magellano definisce le genti incontrate
sulle coste dell’America del Sud ha anche indicato la curiosa simmetria tra due tra i più noti
toponomi dell’America del Nord e di quella del Sud. California – che designa l’isola delle
Amazzoni nere – è, infatti, nome spagnolo che proviene da un altro romanzo cavalleresco
del ciclo Sergas de Esplandián, a conferma della popolarità del genere nella Spagna del Cin-
quecento. Si veda in proposito M. R. Lida de Malkiel, Para la toponimia argentina: Patago-
nia, in El cuento popular y otros ensayos, Losada, Buenos Aires 1976, pp. 93-7.
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ti: l’ignoto dei popoli patagonici si offre all’Europa con l’intervento
di stereotipi fantastici e allegorici di consolidata tradizione61.
L’etimo è dunque il risultato di un’invenzione che ha prevalso su
quello che invece si ritiene ispirato dal protagonista del Libro segun-
do de Palmerín que trata de los grandes fechos de Primaleón, roman-
zo cavalleresco che forma parte del ciclo dei Palmerines pubblicato
in prima edizione a Siviglia nel 1512 e di larga fortuna all’epoca dei
viaggi di scoperta62. Tra le imprese di Primaleón c’è la cattura su un’i-
sola del deforme e gigantesco Patagón, bizzarra creatura dal corpo
umano e dalla testa di cane, grandi orecchie penzolanti e zampe di
cervo, che si ammansisce in presenza di damigelle. «Gigante» o crea-
tura mostruosa di un variegato repertorio iconografico che vanta nu-
merosi antenati nella tradizione classica e nell’immaginario medieva-
le, Patagón è dunque il nome che si merita quell’indio dell’etnia dei
tehuelches meridionali avvolto nel suo mantello di guanaco che nel
resoconto di Pigafetta
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aveva la faza grande e depinta intorno de rosso e intorno li ochi de iallo con
dui cori depinti in mezo de le galte; li pochi capili che aveva erano tinti de
bianco; era vestito de pelle de animale63.
Dopo che la relazione ha riferito nel dettaglio su usi e costumi
degli indios – e di cui si dirà più avanti – finalmente arriva la notizia
attesa dal lettore e che subito conquista il suo posto nella nomencla-
tura geografica americana: «Il capitanio generale nominò questi po-
puli Patagoni»64.
Una volta che l’occhio del viaggiatore-cronista ha enumerato le
manifestazioni dell’alterità umana a queste latitudini, il nome attribui-
to alle genti descritte è risultato della combinazione degli elementi ete-
rocliti che ne caratterizzano l’esistenza. Il vedere-nominare di Pigafet-
ta è pratica organizzatrice da cui prende vita questo remoto in-umano
patagonico che è, per così dire, obbligato a essere in-umano per essere
«altro». Tale condizione è il vero tratto distintivo della dissomiglianza
degli indigeni patagoni. La dissomiglianza è definita da Pigafetta con il
ricorso agli attributi «animaleschi» che ne caratterizzano movenze e
sembianze e li rendono uomini selvaggi e non mostri, allegorica mani-
festazione dell’altrove geografico in cui vivono. Se, come scrive Fran-
cis Affergan, «il mostro del Medioevo è rispetto all’altrove spaziale
quello che il selvaggio è rispetto all’altrove sociale»65, l’alterità del sel-
vaggio patagonico si evidenzia con la nozione di remoto: il racconto
che lo spiega deve necessariamente andare al di là della semplice de-
scrizione del reale e avvalersi di elementi immaginari, ricorrere a moti-
vi letterari, appellarsi a una sorta di invisibile che solo può rendere vi-
sibile la sua alterità.
A ben vedere la scoperta di questo «altro» coperto di pelle di gua-
naco non costituisce una sorpresa: la sua figura è già costruita prima
del viaggio di Magellano perché la sua funzione epistemica consiste
nell’adattarsi al proprio modello. Preceduta dall’alterità più radicale
del cannibalismo brasiliano, quella patagonica è per così dire neutra-
lizzata con un gioco di specchi e riconosciuta con la migrazione dei
motivi letterari. L’ignoto, il selvaggio, il mostruoso, il connubio di
umano e animale della descrizione di Pigafetta e del personaggio del
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cosmografi dell’età moderna: superata l’incomunicabilità tra le diverse zone del globo, il
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to G. Moretti, Gli antipodi. Avventure letterarie di un mito scientifico, Pratiche Editrice,
Parma 1994, pp. 31-3.
Fiorani, Patagonia
58
romanzo cavalleresco denunciano l’intervento del filtro del meravi-
glioso e concorrono a rappresentare un «altro» che diviene commen-
surabile in forza della sua corrispondenza con il referente letterario,
del suo richiamo alla memoria e all’immaginario. In ciò l’atto del no-
minare l’altro è figura dell’inversione che trascrive l’alterità in antime-
desimo, è operazione di traduzione che «trasferisce» il gigante patago-
nico dal mondo in cui vive al mondo in cui si racconta. Il nome pa-
tagón evoca un’umanità selvaggia e straordinaria che appartiene a una
geografia remota. A quest’ultima si guarda con un’ottica deformante e
leggendaria: l’emisfero australe viene equiparato agli antipodi in cui
l’immaginario medievale ha situato mostri e creature fantastiche. Nel
mondo rovesciato dell’emisfero australe, in una terra lontana e scono-
sciuta, la figura dell’inversione – quella che fa dell’indio in carne e ossa
il gigante Patagón – nomina una geografia estrema. Dove l’autorità
letteraria fonda l’esperienza del viaggio e costituisce garanzia di vero-
simiglianza nella scoperta di cose e di luoghi, «Patagonia» è figura
geografica dell’alterità di uno spazio di enigmatica ampiezza che ri-
chiama il motivo degli antipodi66. Nella rovesciata lontananza del
mondo australe, il gigante patagonico incarna il vivente di una dismi-
sura geografica e culturale annunciata dal cannibalismo brasiliano di
cui riferisce Pigafetta prima dell’arrivo in Patagonia. Contiguo al can-
nibalismo della costa atlantica, il gigante – significante della dismisura
di un mondo rovesciato – richiede sì un’altra voce per essere rappre-
sentato, risignificato, trasferito dall’America all’Europa ma, a differen-
za dei bestiali mangiatori di uomini, è un in-umano «altro» che divie-
ne comprensibile per la sua corrispondenza con un referente letterario
e per la sua ubicazione in un remoto altrove.
Nella cronaca di Pigafetta il toponimo «Patagonia» compare do-
po la digressione sulle congiure ordite ai danni del comandante nei
cinque mesi in cui la flotta è alla fonda nella baia di San Julián e l’e-
quipaggio ha modo di entrare in contatto con i nativi del luogo: il to-
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ponimo è usato in senso specifico per designare un luogo abitato e
non in riferimento alla realtà fisica della regione. Di digressione si
tratta, perché segue l’accurata descrizione degli usi e costumi dei pa-
tagoni in una relazione di viaggio il cui autore è assai poco interessa-
to agli aspetti della navigazione o ai comportamenti dell’equipaggio.
«In questa tera Patagonia»67 verranno infatti abbandonati i due rivol-
tosi graziati da Magellano: il toponimo serve anche a designare il luo-
go della pena per i colpevoli di tradimento e suggerisce una relazione
simmetrica tra la degradazione morale dei traditori e il luogo della
difformità fisica e della dismisura geografica, estrema propaggine del
mondo conosciuto dove si consuma l’esistenza di ammutinati passi-
bili di pena capitale. Senza però dimenticare che per la Patagonia vale
la stessa considerazione rispetto ad altri luoghi del Nuovo Mondo e
cioè che la sua immagine «era già ben saldata a stereotipi che si fissa-
vano a corrispettivi lessicali»68 con cui l’immaginario europeo model-
la i luoghi dell’America.
Il toponimo assolve inoltre la necessità di codificare l’esperienza
del contatto con l’altro analogamente a quanto avviene nel contatto
con le etnie antropofaghe incontrate lungo le coste del Rio de la Plata.
Nel grande «fiume de acqua dolce» vivono infatti quei Cannibali (cioè
Caribi) cui Pigafetta, riproducendo l’equivoco con cui Pietro Martire
aveva attribuito l’eccidio di Solís e dei suoi compagni agli antropofagi
dell’area caraibica, attribuisce «la statura casi como uno gigante» e
«una voce simille a uno toro»69. Il sostantivo Cannibali funge da nome
proprio e rinvia – anche se con una collocazione geografica erronea –
a etnie che praticano l’antropofagia. Il termine concorre dunque a co-
stituire quella base lessicale che agisce da referente culturale per confi-
gurare l’immaginario europeo sulle terre americane. Nella «tera del
Verzin», l’odierno Brasile, descritta come un immenso e rigoglioso pa-
radiso, le popolazioni «mangiano carne umana de li sui nemici, non
per bonna, ma per una certa uzansa»70 e sarebbero naturalmente predi-
sposti alla conversione alla fede cattolica. Con un neppure troppo lar-
vato intento di raffigurare questo «spazio brasiliano» come un luogo
edenico, lo sguardo di Pigafetta fornisce una descrizione del tutto
neutra di tale pratica.
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Dell’alterità radicale del cannibalismo brasiliano Pigafetta mette in
rilievo il significato rituale dell’atto con cui uomini e donne mangiano
i corpi dei loro nemici. Il qualificativo «gigante» attribuito alla statura
dell’uomo nudo che sulla riva balla e canta gettandosi polvere sulla te-
sta in segno di giubilo alla vista degli europei, dei quali «molto si me-
ravigliò» perché è convinto che vengano dal cielo, lo rende però una
figura retorica il cui scopo è trasmettere al lettore l’idea del suo volu-
me corporeo. Di quest’ultimo se ne ha la percezione nel confronto tra
le taglie degli europei e quella dell’indio che, espressa dalla metafora
«li davamo alla cintura», agisce come procedimento di comparazione.
Sia o no la taglia degli uomini di Magellano inferiore a quella degli in-
dios, il raffronto ha un duplice scopo: da un lato affida al qualificativo
la funzione di rappresentare con il contrasto («uno omo de statura de
gigante») lo stupore che il cronista prova nell’istante in cui compare
un indigeno che balla e canta e, dall’altro, «traduce» questa visione
reale in immagine letteraria, unico procedimento possibile affinché
l’improvviso incontro con l’altro in una terra che appare disabitata e
inabitabile e dopo «dui mesi senza vedere personna alguna»71 possa te-
nere insieme il mondo che viene raccontato e il mondo in cui si rac-
conta. Poiché l’immagine dell’altrove e dell’alterità è così forte da ab-
bacinare l’occhio fisiologico del cronista, l’effetto di estraneità deve
essere attenuato con l’intervento di una mediazione retorica che orga-
nizzi il visibile e utilizzi la vista per ottenere un effetto di persuasione.
Echi letterari e allusioni a motivi mitologici istituiscono una trama
di corrispondenze tematiche che rende i giganti australi un punto di
convergenza di significati plurimi e i patagoni sono inclusi in quella ca-
tena di atti intertestuali su cui si struttura il corpus delle cronache sul
Nuovo Mondo. La prima narrazione di viaggio su questa terra scono-
sciuta agli europei attesta una significativa convergenza di motivi e per-
sonaggi letterari già noti e familiari che Pigafetta non ritiene necessario
spiegare ai suoi lettori, confermando la tendenza a situare l’esperienza
della scoperta sullo sfondo di una cultura di riferimento. Nel mondo
rovesciato e agli antipodi dell’emisfero australe il gigantismo è figura
dell’inversione e la Patagonia è figura geografica dell’alterità. Conven-
zioni retoriche e collaudate stilizzazioni «traducono» la Patagonia e il
racconto di viaggio – che, non dimentichiamolo, costituisce un’espe-
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rienza mentale oltre che fisica – trascrive l’alterità umana e naturale con
il ricorso alla memoria letteraria per attestare la verosimiglianza della
materia narrata nel confronto tra il noto e l’ignoto. Prende così avvio
l’invenzione letteraria della Patagonia che comincia a essere plasmata
rovesciando l’ignoto nella meraviglia e attenuandone la sua dimensione
di alterità assoluta. Diviene anch’essa, come molti altri luoghi dell’A-
merica, specchio della cultura europea, archetipo di un altrove in cui
grazie alla figura dell’inversione si può rimuovere l’angoscia provocata
dalla sensazione della dismisura geografica e aiuta a comprendere, a da-
re senso all’altro all’interno del mondo in cui la si racconta.
Figure letterarie e procedure retoriche con cui si osserva l’altrove
estremo sono parte di quel «capitale mimetico» di cui anche la carto-
grafia fa uso per fissare una nuova immagine del mondo: verso la Pata-
gonia migrano simboli allegorici e motivi letterari. Di questi si servono
i cartografi per raffigurare uno spazio che a lungo resta una soglia sim-
bolica, un ignoto colmato dalle astratte forme di una visionaria geogra-
fia, un luogo che è immagine di altri luoghi nel quale si appongono
corpi di indigeni dalla taglia gigantesca, o attribuendo all’estremità au-
strale dell’America allusive designazioni geografiche quali «Gigantum
Regio», «Regio Gigantum». Diversamente dalle carte medievali, in cui
i popoli sconosciuti occupano un posto ma restano innominabili, Pata-
gonia è toponimo che designa il remoto abitato da giganti. Il toponimo
assegna una nuova funzione all’alterità: quella di essere vista. La migra-
zione letteraria e simbolica agisce da principio euristico e la finzione
produce la rappresentazione di uno spazio che ancora si codifica con le
categorie del nuovo e del meraviglioso. E con il ricorso alla figura del-
l’inversione – finzione che ci fa «vedere» e comprendere i giganteschi
abitanti di questa regione dell’emisfero australe – la Patagonia concorre
a elaborare una nuova immagine del mondo72.
6. La toponimia di una frontiera assoluta.
Soglia di una cesura geografica e antropologica, nella narrazione di
Pigafetta lo Stretto di Magellano assolve una funzione analoga a quella
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che occupa nella geografia del cosmo: è il passaggio alle sterminate di-
stese del Mare del Sud e chiude, con la presentazione del «vocabola-
rio» patagonico, la prima parte della Relazione del primo viaggio at-
torno al mondo. L’attraversamento della soglia simbolica che unisce
due mondi, quello atlantico e quello del nuovo oceano, si compie ma-
gnificandone la geografia. Nulla viene detto su correnti, venti, tempe-
ste, rigore del clima che rendono pericolosa la sua navigazione. Per
esorcizzare lo sgomento generato dall’immensità e dall’ignoto, il pae-
saggio dello stretto è assolutizzato, descritto come una sorta di Eden
dalle caratteristiche naturali e fisiche superlative, passaggio che assicu-
ra una quieta traversata:
Chiamassemo a questo streto el Streto Patagonico, in lo qual se trova
ogni meza lega segurissimi porti, acque exelentissime, legna si non di cedro,
pesce, sardine, missiglioni e appio… del qualle mangiassimo assai iorni per
non avere altro. Credo che non sia al mondo el più bello e migliore streto
como è questo73.
Il luogo di una geografia estrema diventa un tranquillo canale in
cui si moltiplicano gli approdi sicuri, una terra dell’abbondanza, la cui
natura ha caratteristiche superlative. Lo «stretto patagonico» è reso
con una formula che lo rende iperbolicamente perfetto. Questa rap-
presentazione di un Eden australe è il segno che la sua geografia è per-
cepita come un’alterità assoluta, cioè come uno spazio non ancora in-
tegrabile in una scala comparativa e differenziale. L’occhio non riesce
a misurare lo spazio, a descrivere le caratteristiche fisiche di un passag-
gio che appare come l’estrema appendice di una terra inesplorata e che
prelude a una terra sconosciuta. Se – come si è osservato – la scrittura
di Pigafetta mantiene un legame di parziale affinità con uno dei due
grandi modelli della narrativa dei viaggi di scoperta, cioè il «marcopo-
lismo caraibico di marca colombina proprio del “viaggio alle Indie oc-
cidentali”»74, è pur vero che la morfologia dello stretto è trasfigurata in
un paesaggio di fantasia.
A differenza del gigantismo patagonico, la descrizione dello stretto
dispiega solo in parte una retorica dell’alterità tale da inscrivere per-
suasivamente la sua geografia nel mondo in cui si racconta. Se la figura
dell’inversione predomina nella circostanziata rappresentazione del-
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l’incontro con i «giganti», nel caso della geografia del mondo rovescia-
to dell’emisfero australe il viaggiatore cede allo sgomento suscitato da
una terra incognita: lo stretto è il luogo di una dismisura e perciò di-
viene geografia astratta75. Se con i giganti l’inversione è una finzione
che produce un effetto di realtà nella descrizione del paesaggio antro-
pico, che serve a farci «vedere» l’alterità umana del selvaggio patagoni-
co, nella geografia dello stretto la stilizzazione è assoluta. La sua de-
scrizione, dal pressoché nullo grado di verosimiglianza, ci dice che es-
so non possiede equivalente alcuno nel mondo in cui si racconta. Lo
stretto esibisce una differenza che non è misurabile, e dunque domi-
nabile, perché non viene descritta con la vista. Lo spazio sfugge in di-
rezione dell’incommensurabile. Le dimensioni ignote e inafferrabili di
questo spazio liminale diventano simbolo della perfezione, autorizza-
no il passaggio all’iperbole perché in questo remoto altrove si attra-
versa una soglia simbolica che conduce da un mare a un altro mare.
Passare lo stretto è andare oltre la misura del mondo fin qui nota, var-
care il limite del cosmo. Perciò il suo paesaggio diviene passaggio,
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transizione verso l’indefinito e l’immaginario. E insieme superamento
del limite di navigabilità dell’Atlantico che cessa così di essere il limite
dello spazio e del dicibile.
Se si presta attenzione alla nomenclatura geografica della regione
australe tra Cinquecento e Seicento si avverte che il nominare non ri-
specchia, diversamente dal resto dell’America spagnola, una vera e
propria conquista. L’atto semantico non ha forza sufficiente per radi-
carsi in luoghi così inospitali. Gli spazi patagonici inghiottono ogni
tentativo di misurazione e la cartografia attesta talvolta la timida pre-
senza umana, più spesso lo smarrimento che sta dietro all’atto di no-
minare. Quanto più i naviganti avanzano verso la caduta dei limiti
geografici del mondo conosciuto, tanto più essi decifrano l’ignoto so-
vrapponendogli il noto, e l’atto del nominare è una proiezione dello
spazio mentale nel vuoto geografico. In particolare, la toponimia ma-
rittima ci dice che il viaggio è una sfida ai limiti del mondo conosciuto,
che la terra avvistata, o su cui si mette piede per mere esigenze di so-
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pravvivenza, è l’estrema propaggine del cosmo. L’atto della nomina-
zione può rinviare alla fauna marina (Punta Lobos, Bahía Camaro-
nes), alle etnie incontrate (Bahía Gente grande) o all’onomastica reli-
giosa con un riferimento cronologico (Capo delle Undicimila Vergini,
oggi Cabo Vírgenes, perché avvistato il 21 ottobre, Cabo San Isidro,
San Vicente), ratificare un desiderio che si realizza (come nel caso di
Port Desire, o di Cabo Deseado, sulla punta dell’isola Desolación, al-
l’estremità occidentale dello Stretto di Magellano, o della Bahía Buen
Suceso sul vertice meridionale della Terra del Fuoco) o che non si rea-
lizza (Bahía Engaño, Punta Desengaño, Bahía Inútil), indicare una
buona rotta (Paso Ancho) o un tratto di mare pericoloso (Cabo
Dañoso) o al riparo da venti e correnti (Bahía Buen Suceso). Poco o
nulla che rinvii al noto o evochi memorie letterarie.
Ai confini meridionali dell’America a predominare è la dimensione
della distanza assoluta e la cartografia resta ancora frammentaria e
congetturale molti anni dopo i viaggi di Magellano e di Drake. Se il
diario di bordo di Sarmiento de Gamboa ha, come si è visto, inaugura-
to il dominio nominale dello stretto, la sua pervicace opera di classifi-
cazione lascia però labili tracce. Del suo inventario di luoghi di una
geografia inospitale resta il tragico nome – che si sovrappone all’origi-
nale Nombre de Jesús – della colonia fondata sulle coste dello stretto:
Puerto del Hambre (ribattezzato da Cavendish Port Famine), precario
insediamento umano spazzato via dalla furia del vento e dalle avverse
condizioni climatiche. Ha peraltro breve durata il nome di Magellano
associato allo stretto, detto invece Canal de todos los Santos (perché
scoperto il 1° novembre) o Estrecho de la Victoria (con riferimento al-
la nave della flotta che ne certifica la configurazione). E di quelli che
evocano immensità e desolazione e che rispecchiano un particolare
stato emotivo il più emblematico è quello che, con gesto stilizzato, te-
stimonia della presenza umana nella geografia estrema con il nome più
astratto di tutti: Cabo Nombre.
Nominare non scaturisce dal riconoscimento di forme o luoghi
consueti, di rado attesta la migrazione di toponimi già noti. Per appro-
priarsi di questa frontiera assoluta bisogna inventarla. In particolare, la
toponomia terrestre dà la misura di quanto questa terra alla fine del
mondo sia capace di scatenare l’incubo di un inospitale spazio dell’in-
varianza. L’atto che nomina luoghi e fiumi fa uso solo in parte del
convenzionale accumulo di immagini con cui la cronachistica ha con-
notato gli inediti spazi del Nuovo Mondo perché, oscillando tra il
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simbolico e il sensoriale, esibisce gli aspetti percettivi della denomina-
zione. Per l’immensa e per lo più inesplorata regione a sud del Brasile
si coniano Mar Dulce (detto anche Río de Solís) e Argentino Río, do-
ve il miraggio di metalli preziosi femminilizza il toponimo che con-
venzionalmente designa il fiume e il territorio circostante (Río de la
Plata, Argentinas Aguas, Argentina tierra). Se il nome Mar Dulce è
un’empirica constatazione e il successivo Río de la Plata attesta la sua
carica proiettiva è perché, come è stato scritto,
La toponimia rappresenta in verità la prima costellazione verbale che si di-
spiega sulla superficie tormentata dell’universo, proiettili verbali lanciati dal-
l’energia codificata dell’uomo e che vanno a conficcarsi non nei luoghi ma nel-
le carte che servono loro da emblema76.
Che nel Río de la Plata s’insegua una chimera e che sui territori cir-
costanti si depositino immagini allusive è operazione complementare
alle caratteristiche percettive – con riferimento al colore o al gusto –
dell’atto semantico che designa i fiumi incontrati nella marcia dei con-
quistatori verso sud: Río Negro, Río Colorado, Río Bermejo, oppure
Río Salado, Saladillo, Amargo. O i cui nomi attestano l’incedere degli
scopritori: Río Segundo, Tercero, Cuarto y Quinto. Migrazione di
immagini fantastiche o toponimia percettiva e ripetitiva, i nomi dello
spazio patagonico-magellanico confermano la precarietà del possesso
e dell’atto di denominazione. Solo una toponomastica incerta e con-
getturale può afferrare dimensioni e peculiarità di spazi che apparten-
gono all’ordine figurativo di una alterità percepita come assoluta.
7. I francesi nello stretto: l’incontro con i nomadi in canoa.
Alla fine del Seicento fa la sua comparsa ufficiale nelle acque del-
l’Atlantico meridionale la potenza marittima che si è fin qui astenuta
da ogni iniziativa di penetrazione nel Pacifico. Quando la pace di
Ryswick (1697) avvia il riassetto generale degli equilibri tra le potenze
europee e chiude dieci anni di guerre tra Spagna e Francia, quest’ulti-
ma imprime una svolta nella sua politica atlantica e decide di irrompe-
re nel Pacifico una volta che esso ha ormai cessato di essere un mare
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clausum. Dallo sforzo congiunto di finanzieri parigini, membri della
corte e dell’aristocrazia, armatori di Saint-Malo nasce nel 1698 la
Compagnie de la Mer du Sud (o Compagnie Royale de la Mer Pacifi-
que). Per stabilire il controllo francese sul Pacifico si pensa a una colo-
nia nello Stretto di Magellano, alla maniera della stazione commerciale
di Pondichery, nella penisola indiana, o di Montreal, fondata dalla
Compagnie de la Nouvelle-France. Il progetto s’ispira all’impresa fal-
lita di Sarmiento de Gamboa, ma tradisce più ambiziose finalità: non
solo colonie di popolamento e fortificazioni nello stretto, ma anche
insediamenti sul versante atlantico e pacifico della Patagonia con il
preciso scopo di guadagnarsi il favore degli indigeni in funzione anti-
spagnola per rompere l’egemonia di Madrid in quest’area dell’Ameri-
ca, compiere esplorazioni nelle «Terres Australes» ed eventualmente
sottrarre ai portoghesi il monopolio dell’asiento sugli schiavi neri.
Nel 1693 l’Imprimerie Royal ha dato alle stampe il primo atlante
nautico francese – le Neptune français ou Recueil des cartes maritimes
levées et gravées par ordre du roi – e il viaggio nel Mare del Sud e l’e-
splorazione delle coste della Patagonia e della Terra del Fuoco dovran-
no colmare le lacune francesi su quest’area del mondo. I francesi vo-
gliono effettuare precisi rilievi della geografia dello stretto e verificare
quali località siano propizie all’insediamento e alla costruzione di for-
tificazioni che impediscano il passaggio al naviglio concorrente. Mi-
nuziose istruzioni impartite da Luigi XIV regolano l’esplorazione, la
colonizzazione, la fortificazione, la ricerca di metalli preziosi, spezie,
sete e legni pregiati da parte della squadra di tre navi che salpa alla fine
del 1698 da La Rochelle al comando di Jacques Gouin, signore di
Beauchesne, già filibustiere convertitosi in corsaro. Della spedizione
che fa ritorno a La Rochelle il 6 agosto 1701, dopo essere entrata nel
Pacifico «par le bout de la terre» cioè doppiando Capo Horn, e aver
venduto manufatti tessili a mercanti spagnoli sulle coste del Perù in
cambio di metalli preziosi, ci resta il dettagliato giornale di bordo re-
datto da Duplessis, ingegnere del genio militare reale incaricato di re-
digere «fidèles mémoires» di un viaggio i cui propositi militari, politici
e commerciali rispecchiano la nuova strategia marittima francese77.
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1698, 1699, 1700, 1701 par M. de Beauchesne, capitaine de vaisseau, aux îles du Cap-Vert,
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Conoscenza di coste e territori dell’impero spagnolo e portoghese,
notizie su città, porti e luoghi fortificati dell’America meridionale, sal-
datura tra le informazioni nautiche e meteorologiche e le finalità poli-
tiche e commerciali sono tra i capisaldi di un’iniziativa con cui la
Francia e il suo monarca si propongono di sferrare un colpo alla con-
correnza inglese e olandese e avviare il controllo francese sul Pacifico,
ora che la pace di Ryswick permette di «conferire al commercio piena
applicazione»78. Le estreme propaggini dell’America meridionale sono
individuate come un’area strategica per le ambizioni imperiali e l’e-
spansione commerciale della Francia che la Compagnie de la Mer du
Sud potrà gestire, in condizione di monopolio e nella salvaguardia
delle rispettive prerogative e zone di influenza, adottando iniziative
analoghe a quelle già in corso nell’America del Nord o nelle Indie
orientali. La costruzione di fortificazioni e di magazzini per lo stoc-
caggio delle merci e di piazzeforti e insediamenti di coloni francesi
avranno il compito di stabilire rapporti di scambio diretti con i com-
mercianti del vicereame del Perù. Detto altrimenti, il contrabbando in
piena regola promosso dalla corona francese e affidato allo strumento
della Compagnie de la Mer du Sud per assestare un duro colpo all’e-
conomia coloniale spagnola.
La squadra giunge in prossimità dell’estuario del Rio de la Plata al-
la fine di maggio del 1699 ma, sospinta al largo da forti venti contrari,
non è in grado di effettuare i rilevamenti delle fortificazioni del porto
di Buenos Aires richiesti da Luigi XIV. Avvista Cabo Vírgenes alla fine
di giugno e inizia l’attraversamento della via di comunicazione tra i
due oceani in pieno inverno australe, alla ricerca di baie propizie per
l’ancoraggio e la fondazione di colonie di popolamento. Il luogo è in-
dividuato nell’isola battezzata «Louis-le-Grand», dotata di approdi si-
curi e adatta alla costruzione di fortificazioni e di magazzini. Dopo
sette mesi di accurate perlustrazioni funestate da condizioni climati-
che spesso avverse, la squadra francese decide di compiere la circum-
navigazione della Terra del Fuoco, doppia Capo Horn, giunge a Val-
divia e da lì prosegue fino alle Galapagos. All’edizione sono allegate
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carte manoscritte e a stampa dell’«Isle de Feu», dello Stretto di Magel-
lano e dell’estremità meridionale della «Terre ferme des Patagons» tra
il Mar del Nord e quello del Sud.
Dovranno fornire le informazioni necessarie alla navigazione: stan-
dardizzazione dei colori (turchese per il mare, ocra per la massa terre-
stre), assenza di preziosismi decorativi, il disegno di un’ancora a se-
gnalare luoghi adatti all’approdo e un giglio di Francia a indicare il
nord magnetico sono i soli elementi che Duplessis ritiene di dover of-
frire ai naviganti. Il cartografo appone nomi di porti, capi, baie, isole,
foci di fiumi, golfi che, in quanto accidenti geografici, registrano una
scoperta poiché quest’ultima ha valore soltanto se il territorio che la
concerne può essere agevolmente identificato.
Le carte di Duplessis hanno soprattutto una finalità politica e mili-
tare e il suo autore non sembra soffrire di alcun horror vacui nella rap-
presentazione della terraferma: il «bianco» ci dice che il cartografo è
interessato soltanto alle informazioni ricavabili dalla geografia fisica, e
insiste nella precisione della nomenclatura per sostenere le pretese ter-
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ritoriali francesi nello Stretto di Magellano. Di queste aree inesplorate,
di questi spazi vuoti le carte di Duplessis mostrano l’aspetto operati-
vo, sono uno strumento pragmatico in quanto la carta geografica non
descrive ma si limita a ricalcare per iscritto e disegna profili di coste e
di isole. Con i loro spazi in bianco la terra dei Patagoni e l’interno del-
la Terra del Fuoco sono raffigurati come un mondo sconosciuto. A
giudicare dalle carte – quella manoscritta delle coste del Cile e del
Perù è emblematica dell’ossessione toponomastica dell’ingegnere del
genio militare francese – quella di Duplessis è un’impresa esclusiva-
mente marinara, perché la cronaca non dà mai l’impressione che lo
sguardo del navigatore scenda a terra. Il suo resoconto resta un diario
di bordo. Pochi cenni ai «pochi selvaggi assai miserabili che vi abita-
no»79 danno al lettore la sensazione che la Patagonia e la Terra del
Fuoco siano viste soltanto dal mare80. Impressione peraltro rafforzata
dalla serie di raffinati acquerelli di Duplessis su flora e fauna marina
che accompagnano il suo diario di bordo.
Risiede invece nell’incontro con le «pauvres gents»81 dello stretto –
i quali non appena si avvicinano agli europei compiono gesti di sot-
tomissione e accettano coltelli e nastri di stoffa colorata dai francesi,
che vengono ricambiati con miseri collari fatti di molluschi – il lasci-
to più originale e suggestivo di una spedizione che ha prodotto un
buon numero di memorie da parte di ufficiali, piloti e comandanti, a
testimonianza del rilievo politico e mercantile che la corona francese
assegna al periplo di Beauchesne intorno alla Terra del Fuoco. Ne so-
no testimonianza non solo i due deliziosi acquerelli su usi e costumi
dei fuegini ad opera di Duplessis. Se la funzione pragmatica delle car-
te è quella di conferire visibilità all’alterità geografica, le conoscenze
che egli vuole trasmettere sulle etnie fuegine sono affidate alle gusto-
se immagini che ritraggono la pesca dei molluschi e la vita in tenda.
Le annotazioni etnografiche sui «nomadi in canoa» con cui la spedi-
zione entra più volte in contatto durante i sette mesi di permanenza
nello stretto sono precedute dall’affermazione che, diversamente dal-
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le spedizioni precedenti che hanno lasciato «carte poco attendibili e
resoconti oscuri», quella di Duplessis è la prima a fornire «una buo-
na conoscenza e un resoconto esatto»82 della navigazione nel passag-
gio tra i due oceani.
Fin qui il diario di bordo ha provveduto all’autentificazione del-
l’alterità fisica magellanica fissando latitudine e longitudine e inven-
tariando insidie della navigazione, venti e correnti, profondità dei
fondali, posizione di isole e baie, approdi sicuri, insomma tutto quel-
lo che è necessario per inoltrarsi nello stretto. Il racconto è stato ci-
fratura dello spazio percorso, operazione che ha ritagliato e contabi-
lizzato lo spazio fisico. Che ha cioè attestato un percorso nei mean-
dri dello spazio magellanico. Di quest’osservazione sperimentale e
della testimonianza oculare che funziona come norma di legittima-
zione del racconto di viaggio è prova il giudizio negativo su ciò che
hanno lasciato quanti hanno preceduto la spedizione francese. Poche
righe prima di quella sorta di compendio delle sue osservazioni sui
gruppi etnici che abitano lo stretto, Duplessis introduce una marca di
enunciazione che alla sua testimonianza oculare assegna il valore di
norma di legittimazione. È ancora la vista, come nell’inventario sullo
spazio fisico, a costruire la figura dell’altro umano all’estremità del
mondo, a darci scarne ma significative informazioni sulla cultura ma-
teriale di «ces pauvres gents»83.
Il suo è uno sguardo compassionevole su un’umanità primitiva e
remota pronta a esaudire i desideri dei francesi:
Avendo qualcuno dei nostri fatto capire a quei selvaggi che avrebbe desi-
derato dei molluschi, subito le donne si immersero in cinque o sei braccia di
mare nude come la mano con una destrezza ammirevole per un’ora e per tutti
coloro che ne volevano senza contentarsi di entrare sette o otto volte in acqua
poiché quando il freddo, che in questo paese non manca, le assaliva esse anda-
vano nelle loro capanne a scaldarsi al fuoco e poi tornavano, finché dopo tre
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ore noi fummo in un piccolo cunicolo proprio di fronte a dove avevamo eret-
to le nostre tende, e ancora una volta alcuni di questi selvaggi ci portarono dei
molluschi e selvaggina che pagammo loro una sciocchezza84.
Capace di cogliere in uno scorcio di vita quotidiana il senso di
quello «stato di natura» che da Duplessis è inteso nella sua accezione
etnologica, cioè antitetico alla civilizzazione ma pur sempre retto da
un principio di autoconservazione:
Una donna era in acqua fino al ginocchio a riparare la sua canoa ed era
impegnata in tale sforzo finché le cominciarono i dolori del parto. Non fece
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altro che accovacciarsi sulla sabbia dove diede alla luce un neonato morto
che poteva avere tre mesi e che gettò subito in mare con tutto quel che l’ac-
compagnava. Si lavò le gambe e dopo, assai malata, andò nella sua capanna
accanto al fuoco, e molti dei selvaggi si misero intorno a lei per scaldarla.
Ciò la dice lunga su quanti ne muoiono tra questa povera gente sia per le
infermità naturali che per il freddo e altre miserie dovute a questo clima,
avendo come unico soccorso l’istinto che la natura dà loro. Non hanno altri
vestiti che qualche pelle con cui coprono le spalle. Le loro donne si gettano
in mare due o tre volte al giorno in ogni stagione a una profondità di cin-
que o sei braccia, qualunque sia lo stato in cui si trovano, per raccogliere i
molluschi da cui traggono il loro sostentamento. Tuttavia tutti quelli che
noi abbiamo visto sono grossi e grassi, di buon umore e non sembrano af-
fatto soffrire85.
Questa legge di natura è la misura del vivere comune in un gruppo
umano dedito alla caccia e alla raccolta di molluschi, dove tutti sono
uguali e liberi, e viene intesa come una sorta di stato antecedente alla
caduta dell’uomo a causa del peccato originale:
Tuttavia questi popoli trovano questa vita piacevole e il loro paese gra-
devole. Regnano fra loro l’innocenza e la tranquillità; nessuno tra loro è pa-
drone dell’altro, eccezion fatta per il dovere che i giovani si fanno di obbe-
dire agli anziani; l’amicizia che nutrono l’uno per l’altro fa sì che non possa-
no stare separati più di due giorni, che al ritorno testimoniano con abbracci
e baci colmi di tenerezza. L’orgoglio e l’avarizia non li riguardano, non si
preoccupano di altro che di cercare da bere e da mangiare quando ne hanno
bisogno, e tre di questa povera gente ci fecero ben intendere, con le lacrime
che versarono nei lunghi giorni alla Baia Famine dove fingevamo di volerli
trattenere, che non avrebbero mai cambiato quella vita né il loro paese per
qualsiasi cosa al mondo, perché quando li imbarcammo per riportarli indie-
tro la gioia era dipinta sui loro volti. Se abitassimo lo stretto di Magellano
potremmo fare di questa gente tutto ciò che vorremmo: sono dolci, servi-
zievoli e molto umani86.
Dalla descrizione dei fuegini che l’occhio oggettivo di Duplessis
registra e cataloga ciò che emerge è un’incolmabile distanza tempora-
le. Ma, a differenza dei patagoni di Pigafetta, quella di Duplessis non è
la scoperta dell’estremo-altro. Qui, come si vede, non interviene alcun
filtro dell’immaginario nella descrizione dell’alterità. Agli occhi di chi
ha visto, esplorato e conosciuto, la geografia dello stretto si presenta
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come un mondo abitabile – cioè colonizzabile – e che perciò può esse-
re temporalizzato. Il «disegno dei selvaggi dello stretto di Magellano»
che correda l’edizione manoscritta del diario di bordo è, con la rap-
presentazione di due marinai francesi armati di fucile che vengono ac-
colti da una famiglia di fuegini che offrono loro della selvaggina nel
loro rudimentale e temporaneo ricovero, assai efficace. Una meticolo-
sa didascalia che descrive figure umane, alberi e oggetti di uso quoti-
diano serve a integrare le informazioni che Duplessis ha già riportato
nel suo diario di bordo.
L’acquerello, privo di profondità prospettica, raffigura una famiglia
di indigeni: le donne in tenda, una di loro con un bambino in braccio
coperto da una pelle di foca o di lontra, fuori gli uomini con arco e
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frecce con i loro mantelli di pelle di animali dello stretto e in primo
piano un cane ringhiante adatto alla caccia. Nel disegno che ritrae le
donne che si immergono nell’acqua per trovare radici e molluschi c’è
una canoa, il mezzo di trasporto con cui queste culture si adattano al-
l’ambiente e che costituisce anche il perno della vita familiare. Diario
di bordo e acquerelli sono un compendio di informazioni etnografi-
che che «traducono» l’alterità umana in questo remoto angolo del
mondo da parte di chi ha osservato e registrato un modo di vita primi-
tivo, semplice e remoto:
Gli abitanti di questo stretto hanno il viso e il naso larghi, la bocca gran-
de, le labbra grosse, gli occhi piccoli, i capelli neri, ispidi, tagliati sulla testa e
davanti agli occhi a guisa di corona; sono di un colore olivastro, di taglia
media e assai robusti. Si dipingono il viso e le altre parti del corpo di bianco
e di rosso, si mettono ali d’uccello intorno alla testa, e collane di piccole
conchiglie al collo come ornamento. Qualunque freddo faccia non hanno al-
tri vestiti che pelli di leone marino che coprono loro le spalle e il resto del
corpo fino alle ginocchia come un mantello, sia gli uomini che le donne e i
bambini. Non hanno alcuna dimora fissa, vanno e vengono da una parte al-
l’altra seguendo la loro fantasia in piccole canoe di legno dove è sempre ac-
ceso un fuoco; ogni famiglia ha la sua canoa, cioè padre, madre e figli ancora
senza moglie, in cui portano tutto ciò che è loro necessario. È lì che dormo-
no quando viene la notte87.
Se il racconto di Duplessis ha fin qui misurato distanze, con la raf-
figurazione della fauna e della vita quotidiana dei fuegini, la geografia
inospitale di questa remota regione acquisisce un senso perché abitata
e interpretata da culture ed etnie che semantizzano tale spazio e con
ciò sono geograficamente collocati. Lo spostamento fisico, percorso
della terra e discorso narrativo che il diario di bordo ha fin qui regi-
strato, è condizione dell’osservazione diretta dello spazio geografico:
al suo interno dire cosa sono gli uomini che lo abitano significa descri-
vere cosa fanno88.
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8. Gli inglesi nel Mare del Sud:
il racconto di un naufragio.
Quando agli inizi del Settecento Capo Horn si conferma la più si-
cura via di accesso al Pacifico, la violenza del mare abbattutasi sulla
spedizione del commodoro inglese George Anson dà origine a una
delle più crude relazioni di naufragi nella Patagonia cilena. Il resocon-
to dei sopravvissuti alla furia delle acque non solo conferma la valenza
simbolica della tempesta e del naufragio nell’ambito della relazione di
viaggio, ma costituisce anche un’originale testimonianza dell’incontro
con l’alterità umana e geografica «alla fine del mondo». Nel racconto
di un’avventura di sopravvivenza a dominare è l’esperienza del contat-
to con culture remote e primitive e con un ambiente fisico ostile ed
estremo. La cronaca scaturisce da una sorta di «grado zero» della con-
dizione di uomini alle prese con una duplice alterità assoluta: quella
della geografia e quella delle etnie con cui si verifica una tanto inattesa
quanto necessaria occasione di contatto e di convivenza. Quest’espe-
rienza dell’alterità non la si documenta con il filtro dell’immaginario:
le descrizioni del paesaggio di queste remote regioni australi confer-
mano, nel racconto che prende avvio con il naufragio, quanto ostile e
talvolta impenetrabile sia il mondo naturale e umano in cui si compie
la peregrinazione dei protagonisti.
Quello di lord Anson è l’ennesimo tentativo della potenza navale
britannica di penetrare nel Mare del Sud per razziare, percorrendo in
lungo e in largo il Pacifico americano, i possedimenti spagnoli, co-
gliendo l’occasione per esortare creoli e sudditi dell’impero a scrollarsi
di dosso la dominazione coloniale. Dopo che la squadra giunge a Ca-
po Horn nel febbraio 1741 e attraversa lo Stretto di Le Maire in con-
dizioni di tempo così buone da far volare l’immaginazione degli ingle-
si al «bramato possesso dell’oro cileno e dell’argento peruviano»89, gli
equipaggi sono tragicamente falcidiati da scorbuto e condizioni di
tempo impossibili e le navi inglesi si disperdono. Sospinta dalla burra-
sca, una delle navi, la Wager, si incaglia sulla costa a nord dello Stretto
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di Magellano. Della tragica odissea dei sopravvissuti tra la miriade di
isole e di fiordi del Pacifico meridionale ci resta la testimonianza di
John Byron, allora guardiamarina diciassettenne, che riesce in mezzo a
indescrivibili avversità a raggiungere gli insediamenti spagnoli in Cile
nel 1744 e a tornare a casa due anni dopo.
Nel racconto del giovane sopravvissuto la deriva crudamente rea-
le del naufragio è attestata dalle «diverse manifestazioni che assume-
va l’orrore in quella critica e spaventevole circostanza» e si condensa
in due immagini emblematiche degli effetti che il senso di smarri-
mento produce sull’equipaggio quando la nave è scagliata sulla costa
dalla furia del mare:
In particolare un mozzo in preda al delirio della disperazione maestosa-
mente camminava in coperta brandendo un machete sopra la testa, definen-
dosi il re del paese e ferendo chiunque gli si avvicinasse, finché i suoi compa-
gni lo atterrarono a forza di colpi, perché non c’era altra protezione dalla
sua tirannia. Altri, già annichiliti da lunghe malattie e dallo scorbuto, giace-
vano pietrificati e privi di sensi; sembravano corpi inanimati che il beccheg-
gio della nave faceva rotolare come palle, senza che facessero alcuno sforzo
per aiutarsi90.
All’orrore descritto seguono il saccheggio e la devastazione di
quanto resta della Wager con l’inevitabile sbronza collettiva della ciur-
ma. La deriva simbolica del naufragio è invece costituita dal racconto
di una strenua lotta per sopravvivere ai limiti del mondo conosciuto.
La geografia della costa occidentale della Patagonia è un
territorio che difficilmente può paragonarsi a un’altra parte del mondo, che
non produce né frutta né cereali, né radici atte al sostentamento dell’uomo;
e ciò che è ancor più insolito, perfino il mare stesso, che in tante coste aride
fornisce prodotti in abbondanza, in questa tempestosa e inospitale costa è
quasi sterile come il litorale. […] Abbiamo conosciuto il punto più ingrato
di tutto il globo terrestre, e come tale cerchiamo di descriverlo e di farlo
conoscere91.
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Dopo il naufragio, e nel corso dell’incessante peregrinazione dei
sopravvissuti per cercare la salvezza nelle ultime propaggini delle co-
lonie spagnole in America, a dominare sarà l’angosciante percezione
di sé, la perdita di senso e di identità di fronte alla natura inospitale.
Quella di Byron, del capitano Cheap, del medico di bordo Elliot e di
una parte dell’equipaggio sarà un’esperienza estrema una volta che il
naufragio ha determinato il crollo delle relazioni gerarchiche, e la per-
dita della nave – con la conseguente perdita della territorialità – co-
stringe gli inglesi alla convivenza forzata con gli indigeni per procu-
rarsi il cibo. Desolazione e sterilità della terra, avversità delle condi-
zioni climatiche, impenetrabilità della vegetazione sono lo scenario in
cui si svolge il racconto. La disperata lotta per la sopravvivenza e la
prospettiva della morte per fame non escludono episodi come quello
che vede un marinaio arrostire il fegato di uno degli annegati o quello
in cui il narratore è costretto a mangiare il cane che lo ha accompagna-
to per una parte delle sue peregrinazioni.
Se questi sono episodi citati a dimostrazione di quanto sia labile
il confine morale che il narratore rivendica nei confronti del resto
dei sopravvissuti, la polisemia del termine inglese distress (che com-
pendia angoscia, pericolo, pena) del titolo del racconto sta a indicare
un percorso fatale tra l’ostilità della natura e i rigori del clima da
parte di uomini per i quali l’affannosa ricerca di qualcosa da mangia-
re assolutizza l’esperienza vissuta. «Mi è impossibile descrivere –
annota a un certo punto Byron – il miserevole stato in cui eravamo
ridotti; i nostri corpi erano così magri che a mala pena avevamo l’a-
spetto di uomini»92. Il grado zero della condizione umana – che di-
versamente da altri naufragi in terre americane non implica la nudità
del protagonista-narratore – è espresso dalla forzata assimilazione
degli inglesi al contesto altro, dalla capacità di adattarsi a condizioni
ambientali estreme e alle obbligate relazioni con gli indios della zo-
na. Quando il continuo peregrinare riduce sempre più la distanza
tra questi ultimi e i naufraghi, e svaniscono le gerarchie culturali e
del comando, il cannibalismo si prospetta come un atto cultural-
mente e moralmente ripugnante, ma anche come un inevitabile
sbocco onde evitare la morte per fame. In maniera ellittica Byron
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accenna al potenziale valore alimentare dei cadaveri e alle ragioni
che giustificherebbero la caduta del tabù:
L’incessante maltempo che si era abbattuto su di noi ci spinse a uscire di
nuovo in direzione degli stretti, in cerca di qualcosa con cui sostentarci. Er-
be selvatiche erano l’unica cosa che potessimo procurarci, e ciò ci rovinava
lo stomaco senza mitigare la fame. Si cominciava a sussurrare qualcosa su
quel tremendo e ultimo espediente cui altri hanno fatto ricorso in circostan-
ze non più difficili delle nostre, cioè quello di condannare un uomo a morte
perché agli altri servisse da alimento; e in verità c’erano molti tra noi che a
forza di mangiare crudo tutto quel che trovavano, erano diventati poco me-
no che cannibali93.
Quella di Byron, che ha portato con sé il resoconto di Narborough,
è la cronaca delle vicissitudini seguite alla perdita della nave nel con-
tatto con l’alterità umana e geografica magellanica. Come altre crona-
che di argomento analogo questa si presenta come una caduta nell’a-
bisso, ma senza che ciò configuri un percorso iniziatico e conoscitivo
o inneschi una ricerca dell’identità attraverso l’incontro con l’altro as-
soluto. A dominare sono la segnicità estrema del paesaggio patagoni-
co, la sua impenetrabilità, la costante avversione che esso dimostra nei
confronti della presenza umana: nella continua migrazione per terre
desolate si incontrano labili tracce di insediamenti e l’esperienza del-
l’alterità assume caratteristiche particolari. L’incontro-scontro con gli
indios si supera adattandosi alla loro cultura, assimilandone abitudini
alimentari per sopravvivere ai rigori del clima e in vista della possibi-
lità di essere condotti in canoa verso le terre spagnole.
Non prive di interessanti annotazioni di carattere antropologico, le
descrizioni con cui Byron riferisce la sua esperienza dell’alterità oscil-
lano tra una caratterizzazione degli indios come barbari primitivi
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Senza il freno di alcuna legge né di alcuno scrupolo di coscienza, gli uomi-
ni esercitano nel governo della famiglia un’autorità molto dispotica sulle don-
ne, che considerano come cosa di loro proprietà, disponendone in maniera
conseguente: nei loro confronti sono di norma crudeli perché, sebbene il lavo-
ro e gli sforzi per cercare il cibo gravino interamente sulla donna, non le è per-
messo di toccarne un pezzo finché il marito non è sazio, e anche allora questi
le assegna la sua razione, assai scarsa, e di ciò che il suo stomaco non ha sop-
portato. Questa arbitraria condotta verso la famiglia non è prerogativa di que-
sta razza. Ho avuto modo di osservarla molte volte tra i diversi popoli selvag-
gi che ho visto da allora94.
e la compassione per il miserevole stato che accomuna inglesi e indios
a causa della geografia inospitale: «Gli indios non erano in condizioni
migliori delle nostre»95.
La descrizione delle loro usanze e costumi non è, pur nella ric-
chezza dei dettagli, uno spaccato dall’interno: Byron si mantiene
estraneo al contesto indigeno, a volte guardando con paternalistica cu-
riosità a quelle genti, altre censurando con severità i comportamenti
violenti di uomini brutali considerati alla stregua di selvaggi. Di questi
homines sylvestres, raccoglitori-cacciatori e nomadi in canoa, Byron
condivide le primitive condizioni di vita, da essi è aiutato a sopravvi-
vere, subisce angherie e violenze, viene nutrito e accudito in ricoveri
improvvisati dalle donne che si immergono nelle acque gelide alla ri-
cerca di alghe e di molluschi, e soprattutto è condotto in canoa verso
la salvezza. Nel corso dell’incontro con l’etnia dei chonos – che dà il
nome all’arcipelago a sud dell’isola cilena di Chiloé – e con il loro «ca-
cicco cristiano» che parla spagnolo gli inglesi dovranno sottostare a un
inatteso trattamento «come sudditi e schiavi»96, ma avranno anche la
possibilità di trovare nella carne di foca un mezzo con cui esorcizzare
lo spettro della morte incombente.
Il naufragio di Byron è un’esperienza dell’alterità «alla fine del
mondo» e la sua dimensione simbolica sta principalmente in quella
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condizione estrema che determina la perdita dei valori della civilizza-
zione da parte di inglesi scagliati dalla furia del mare nel mezzo di una
natura inospitale. Per questo il suo punto di vista è fortemente condi-
zionato dalla morfologia del paesaggio che agisce da codificatore se-
mantico per classificare le diversità somatiche degli indios. Di questi
ultimi è precisato il colore bruno olivastro quando Byron li descrive
all’inizio del racconto:
Questi individui erano di bassa statura, con la pelle scura, e portavano i ca-
pelli neri molto lisci che scendevano lungo il viso. Vista la loro sorpresa e i lo-
ro modi, era evidente che non solo non possedevano cosa alcuna che prove-
nisse dai bianchi, ma non li avevano neppure mai visti. I loro vestiti consiste-
vano soltanto in un brandello di pelle di qualche animale, che copriva la vita, e
in un intreccio di piume messo sulle spalle; e siccome non proferivano parola
alcuna in lingue che avessimo in precedenza udito, e non avevano modo di
farsi intendere, supponemmo che non avessero mai incontrato europei97.
Il colore scuro della pelle e la (parziale) nudità di questi uomini
«naturali», cioè selvaggi, agisce come indicatore simbolico di cui
Byron si serve per segnalare la lontananza culturale ed etnica di in-
dios che non hanno mai avuto alcun contatto con gli europei.
Quando invece alla fine delle loro peregrinazioni gli inglesi si im-
battono in un’organizzazione sociale indigena più strutturata, dove
gli effetti dell’acculturazione europea sono evidenti e la fame cessa
di costituire il fattore che assolutizza la lotta per la sopravvivenza, il
colore della pelle e la nudità servono per istituire una tipologia ge-
rarchica tra le etnie indigene. Dopo che Byron ha mangiato pesce e
patate, così descrive gli indios che vivono in prossimità degli inse-
diamenti spagnoli:
Gli indios si riunirono in gran numero intorno a noi e sembravano com-
patirci profondamente a misura che il nostro cacique raccontava la parte del-
la nostra storia che conosceva. […] Questi buoni e compassionevoli indios
sembravano gareggiare tra loro nelle attenzioni che ci riservavano. […] Que-
sti indios sono forti e ben fatti, dai lineamenti estremamente belli, e assai de-
diti alla cura del loro aspetto. Il vestito degli uomini è un pezzo quadrato di
stoffa, che chiamano poncho, fatto in genere di strisce di diversi colori, che
nel mezzo ha un’apertura in cui farci passare la testa, in modo da reggersi
sulle spalle e coprire per una metà il petto e per l’altra la schiena; sotto al
poncho indossano una specie di camicia corta, di flanella, senza maniche né
collo. […] Le donne usano camicie senza maniche simili a quelle degli uomi-
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ni; e sopra un pezzo quadrato di panno che si fissano davanti con un grande
ago d’argento, […] come gli uomini curano molto le loro capigliature, e sia le
une che gli altri portano una cinta stretta in fronte e annodata da dietro; in
una parola, questi indios erano così curati quanto erano bestiali le altre tribù
selvagge che avevamo incontrato prima98.
Il vestiario è dunque manifestazione di un codice che attesta il vi-
vere civile di indios il cui colore della pelle non è neppure menzionato.
Da terre desolate e inospitali gli inglesi sono approdati alla frontiera
tra la società bianca e quella indigena, dove i valori della civilizzazione
sono testimoniati dal buon trattamento loro riservato. Un racconto
cominciato all’insegna della perdita del sé e della catastrofe, proseguito
con la peregrinazione per sopravvivere nella natura inospitale, lascia il
posto alla descrizione dell’incontro con indios che esibiscono i segni
dell’acculturazione occidentale. Una volta lontani dalla «fine del mon-
do», e cessata la fame che assolutizzava la lotta per la sopravvivenza,
l’alterità umana non è più rappresentata come la personificazione di
una lontananza fisica e culturale.
Una differenza balza agli occhi rispetto al diario di bordo di Du-
plessis: mentre questi ha potuto osservare e descrivere con interesse
antropologico le etnie dello stretto magellanico, la narrazione di By-
ron risulta invece schiacciata dalla necessità di sopravvivere. Per que-
sto lo «stato di natura» che per Duplessis, benché antitetico alla civi-
lizzazione, è retto da un principio di autoconservazione, per Byron è
scoperta dell’estremo-altro nella sua accezione umana e naturale. Il
suo racconto è metaforizzazione di un’esperienza estrema, e con esso
si va componendo un’immagine di queste terre inesplorate e popola-
te da selvaggi la cui vita e i cui costumi conferiscono a questo spazio
un’identità remota. Descrivendo questa alterità geografica come un
invalicabile confine, il racconto delle avventure dei sopravvissuti al
naufragio sulle coste patagoniche fa di queste ultime il protagonista
delle vicende narrate e suscita più di una riflessione sul rapporto tra
civiltà e preistoria, tra storia e natura, tra ambiente e società.
Simbolo di un tempo remoto e di usanze primitive, gli indios con
cui Byron vive per due anni costituiscono, insieme alla geografia na-
turale, una «eccedenza di significato» che alimenta il racconto di
viaggio. Non più risultato di una descrizione funzionale come nel
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diario di bordo di Duplessis, l’alterità geografica è l’altra faccia del-
l’abisso temporale con cui l’immaginario europeo guarda ai mari e
alle terre del sud del mondo. Per sapere chi vive ai confini dell’emi-
sfero australe bisogna volgere lo sguardo a un altro paesaggio dell’av-
ventura: le desolate distese della Patagonia il cui «vuoto» è colmato
dal gigantismo dei suoi abitanti.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 83
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 84
II. L’illusione ottica: il gigantismo patagonico
Paganel ebbe a dolersi di non vedere dei Patagoni,
cosa che lo contrariò molto,
con gran divertimento dei suoi compagni di viaggio.
– Una Patagonia senza Patagoni
non è più una Patagonia, diceva.
– Pazienza, mio caro geografo,
e vedremo anche i Patagoni.
– Non ne sono certo.
Ma ne esistono, disse Elena.
– Ne dubito molto, signora,
poiché non se ne vedono.
Jules Verne, I figli del capitano Grant.
1. Il mondo alla rovescia: l’eccesso americano.
Leggende e cronisti delle Indie attestano l’esistenza di giganti iden-
tificati come i primi abitatori del continente americano. La crónica del
Perú di Pedro Cieza de León narra di fonti indigene secondo cui gli
antenati degli inca avevano vissuto a fianco di «certi uomini così gran-
di» giunti dal mare su imbarcazioni di giunco
che dal ginocchio in giù misuravano quanto tutto il corpo di un uomo comu-
ne, anche se di buona statura, e le loro membra conformavano con la grandez-
za dei loro corpi tanto difformi, che era cosa mostruosa vedere le loro teste,
per quanto erano grandi, e i capelli che gli arrivavano fino alle spalle, […] di-
cono che uno di essi mangiava più di cinquanta indigeni di quel paese1.
Del ritrovamento di ossa di esseri di taglia gigantesca in Messico il
cronista fa menzione a sostegno della credenza che vuole i giganti arri-
vati prima del diluvio i quali, insediatisi in varie zone del continente,
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avevano instaurato conflittuali relazioni con gli indios cui spesso sot-
traevano le donne per mangiarle. Sul gigantismo, come in molti altri
testi sulla conquista americana, convergono motivi funzionali alla co-
dificazione europea del «nuovo». L’origine mitica di esseri dalle straor-
dinarie dimensioni, che Cieza de León attribuisce alle testimonianze
indigene nei cui confronti non manca di manifestare il proprio scetti-
cismo, è spia dell’inclinazione a rovesciare l’ignoto del nuovo spazio
scoperto in meraviglia. O, come nel caso del gesuita José de Acosta,
lascia spazio ad ardite teorie di natura paleontologica sulle origini
dell’umanità americana che menzionano il ritrovamento di gigante-
sche ossa umane:
Nessuno si meravigli, e non reputi una favola quel che io dico di questi gi-
ganti, perché oggi si trovano ossa di uomini di grandezza incredibile. Stando
io nel Messico nell’anno 1586 trovarono uno di questi giganti seppellito in
una nostra possessione, che chiamiamo Gesù del Monte, e ci portarono a ve-
dere un dente mascellare che, senza esagerare, sarebbe stato così grande come
il pugno di un uomo, e di eguali proporzioni erano le altre parti, che io vidi e
restai stupefatto della loro difforme grandezza2.
Nell’urgenza di definire l’alterità assoluta dello spazio fisico e an-
tropico che si spalanca davanti agli occhi di cronisti e viaggiatori, la fi-
gura del gigante concorre a costruire l’oggetto uomo nella geografia
ignota del Nuovo Mondo. Nello spazio della scoperta, ibrido che na-
sce dal connubio tra il vecchio e il nuovo, l’esperienza mentale di navi-
gazioni atlantiche spesso determinate dallo spaesamento rende i giganti
un topos di cerniera tra il noto e l’ignoto. In quel territorio dell’avven-
tura costituito dall’inatteso, il racconto di viaggio fissa un’immagine
schematizzata da un modello culturale. Creature sovraumane, «uomini
grandissimi», impronte di esseri giganteschi, donne giganti, l’«enorme
osso femorale, corroso per l’antichità, d’un gigante messicano» custo-
dito da Pietro Martire d’Anghiera3, esseri dalla forza sovrumana e
dalla natura ibrida attestano quanto l’iperbole agisca nei resoconti di-
retti e indiretti sulla conquista di un mondo sconosciuto e dalla natu-
ra esuberante. Nel riconoscimento della novità americana la codifica-
zione dell’esperienza dell’incontro con l’altro avviene attraverso con-
venzioni retoriche, collaudate stilizzazioni e stereotipi fantastici che
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la letteratura di viaggio registra nel passaggio da un modello di auto-
rità (l’auctoritas della tradizione classica) a un altro (l’io del viaggia-
tore-cronista).
Lo sguardo del cronista colloca il gigante nella novità spaziale e an-
tropica delle terre più meridionali dell’emisfero australe rapportando-
lo a un universo culturale funzionale a legittimarne l’immagine di in-
quietante esotismo: questa creatura ibrida, risultato del connubio tra
vecchio e nuovo, si presenta come la figura della Patagonia. È l’imma-
gine che modellizza il paesaggio patagonico, che in sua assenza si
esaurirebbe interamente nella condizione di spazio naturale. Vivente
di un’alterità estrema, il gigante degli infiniti spazi australi inscrive
dunque l’«altro» nella nuova dimensione dello spazio del mondo. Nel
paesaggio patagonico che il viaggio scopre, i giganti, manifestazione di
un inquietante esotismo, sono un’immagine schematizzata da un mo-
dello culturale che condiziona la scrittura di viaggio sugli infiniti e
ignoti spazi del vertice australe dell’America. Questo luogo estremo
ma raggiungibile, il racconto di viaggio lo rappresenta – scrive Michel
de Certeau – «attraverso un effetto di distorsione che il frantumarsi
dello spazio in due mondi, ormai strutturante, vi introduce»4. Alle la-
titudini estreme del mondo, la presenza del gigante introduce l’idea
dell’evento, della scoperta, della narrazione della temporalità facendo
così irrompere la storia nel paesaggio naturale. Il gigante innesca la
narrazione sulla Patagonia.
Questo spazio remoto e inospitale dell’emisfero australe esibisce
un’alterità assoluta e uno scarto temporale che lo sguardo europeo – in-
tenzionante e significante – codifica, proiettandovi una differenza estre-
ma. Dove l’estensione inghiotte qualsiasi tentativo di misurare e confe-
rire un ordine allo spazio, è scontato che gli uomini siano pura emana-
zione della geografia: negli antipodi dell’emisfero australe l’antropica al-
terità saranno i «Patagoni», il vivente di una dismisura nel punto in cui
si tocca con mano la caduta del limite geografico verso occidente. La
fortuna parodica del topos delle terre lontane e sconosciute di derivazio-
ne classica si declina con l’immaginario tardomedievale sulla zona infera
che guarda al lontano – e la Patagonia è il lontano per antonomasia –
con un’ottica deformante e leggendaria che attribuisce una condizione
disumana ai popoli che abitano la dismisura geografica. La Patagonia
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esibisce infatti una divaricazione temporale che provoca spaesamento e
appare subito incolmabile. Il suo spazio smisurato è un luogo propizio
per il ribaltamento del tempo lineare, della storia: perciò il gigante pata-
gonico, creatura che declina le varianti del mostruoso e del deforme, ap-
partiene a un tempo fuori del tempo. Le sue ipertrofiche dimensioni so-
no attribuite a un isolamento spaziale e temporale, e la sua esistenza sca-
tena la discussione intorno alla possibilità che una creatura eccentrica e
mostruosa abbia pieno diritto di cittadinanza nella storia naturale. Il gi-
gantismo esprime così la pertinenza di quella logica binaria sottesa al
mondo «alla rovescia», costituisce un antimodello conoscitivo essenzia-
le per codificare un universo capovolto, rovesciato, «agli antipodi». La
Patagonia impone, per così dire, un ribaltamento temporale e spaziale
del punto di osservazione del mondo e dell’uomo. Giunto finalmente
agli antipodi di se stesso, l’uomo europeo osserva l’uomo americano al-
l’estremità dell’emisfero australe con il filtro del rovesciamento e con il
parametro dell’iperbole.
Come si guarda a questa parte dell’America secondo una percezio-
ne rovesciata del cosmo? Con il portato della tradizione, l’angoscia
dello spaesamento e la meraviglia dell’inatteso. Sono in primo luogo i
canoni geografici del medioevo, secondo cui i popoli della cristianità
erano posti al centro del mondo e quelli immaginari e mostruosi alle
sue estreme propaggini, a condizionare le modalità della rappresenta-
zione. L’ampliamento dell’ecumene e l’incontro con nuove genti ri-
propongono la questione delle origini di quelle figure che hanno po-
polato l’immaginario premoderno5. In un gioco di rifrazioni speculari
e con il filtro del rovesciamento, l’uomo può collocarsi agli antipodi di
se stesso e camminare con la testa per terra e i piedi in aria. Giganti,
sciapodi, blemmi e monoculi che compaiono sulle mappe delle impe-
netrabili regioni del Nuovo Mondo o nella favoleggiata Terra Austra-
lis sono figure dell’alterità interne al contesto culturale e sociale del-
l’Europa premoderna che confermano l’influenza del significato emi-
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nentemente morale e teologico della cartografia medievale. Anche se
la nuova sfida della cosmografia sta nella capacità di abbracciare i due
estremi del teatro della natura – la scala ridotta dell’esperienza indivi-
duale e quella universale del disegno divino – la dialettica del simile e
del diverso, del noto e dell’ignoto che la nuova scienza del mondo tra-
sferisce sulle carte resta il riflesso del conflitto tra realtà geografica e
sfondo teologico.
Con il topos del mondo rovesciato e la rottura degli ordini di
grandezza abituali con cui si guarda al mondo sono l’iperbole spazia-
le, il gusto dell’amplificatio, la «moltiplicazione di ogni dimensione
verso tutte le direzioni possibili e oltre ogni probabile paragone»6 le
modalità con cui l’occhio del cosmografo guarda all’universo. Nella
dilatazione dell’ecumene, scoperta geografica e speculazione carto-
grafica continuano a convivere perché l’attendibilità dei resoconti di
89
L’illusione ottica: il gigantismo patagonico
6 M. Pregliasco, Antilia. Il viaggio e il Nuovo Mondo (XV-XVII secolo), Einaudi, Tori-
no 1992, p. 108.
Abramo Ortelio, Mappamondo (1573).
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viaggio deve misurarsi con la durevole fortuna delle fonti classiche7.
In un mondo che si costruisce per aggiunta, dove il cartografo appo-
ne nomi di luoghi in un insieme che già esiste perché da tempo imma-
ginato, il modello cosmografico attesta la coesistenza tra vecchio e
nuovo, l’intreccio tra esperienza e autorità, la loro contiguità «erme-
neutica» con i suoi esiti antiquati e innovativi. Ciò che Lestringant
definisce «l’iperbole cosmografica»8 non è dettata soltanto dalla dot-
trina teologica, ma anche dal metodo della nuova cartografia. Se in-
fatti il ritorno di quest’ultima coincide con l’età delle grandi scoperte,
quando l’ecumene che gli antichi avevano circoscritto alla porzione
longitudinale dell’emisfero settentrionale si amplia a dismisura, que-
sto modello, in apparenza inadeguato, offre alla scienza sperimentale
una tela straordinariamente vuota su cui inscrivere profilo e dimen-
sioni di terre nuovamente «inventate» o effettivamente scoperte. La
«novità» dell’America risiede anche nell’ampio margine con cui la
finzione cosmografica riempie i suoi vuoti proiettandovi la dimensio-
ne dell’anormale e dell’innaturale.
Nella nuova geografia congetturale di un mondo malleabile secon-
do stereotipi fantastici e invenzioni letterarie, gli anacronismi carto-
grafici coesistono con la labilità spaziale: il dinamismo delle carte è da-
to non solo dal fatto che esse raffigurino terre già note accanto a terre
ancora da scoprire, ma anche dal fatto che questo sapere sperimentale
ammette che una discontinuità radicale contrassegni i valori attribuiti
al prossimo e al lontano. Nei confini del mondo della cartografia me-
dievale, la natura godeva della massima libertà nel dare vita a un’ampia
varietà di cose e di esseri strani. Quando invece prevale una rappre-
sentazione quantitativa dello spazio, lo sguardo del cosmografo obbe-
disce a un ambivalente paradigma nella rappresentazione di un ignoto
umano ontologicamente instabile all’estremità del mondo conosciuto.
Questa la ragione dell’iperbole che, in ragione dell’anacronismo che
sta alla base dell’atto con cui si nomina l’alterità di terre e popoli lon-
tani, conduce ad apporre nei territori «vuoti» dell’America meridiona-
le la dicitura «Regio Gigantum» accanto a «Canibali» nel Novus orbis
del 1540 del cartografo Sebastian Münster, o a collocare, come nel
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mappamondo di Ortelio (1571), nei pressi dell’istmo che separa il
continente da un’immensa massa continentale la scritta «Patagones si-
ve Regio Gigantum».
Oltre che con il persistere di un modello culturale con cui l’imma-
ginario europeo ha guardato alle terre lontane e favolose, la ragione
che spiega perché la nuova realtà geografica dell’America contenga l’a-
nacronismo di popoli di gigantesche dimensioni è iscritta nella moda-
lità operativa della cosmografia.
Se guardiamo alle composizioni figurative con cui si cerca di af-
ferrare l’alterità americana, le carte dei grandi viaggi di scoperta of-
frono un’immagine del mondo che, a differenza di quelle medievali,
mostrano gli spazi vuoti. Simulacri del remoto e strumento operati-
vo, assegnano all’alterità umana una nuova funzione: quella di essere
vista. Nel loro sapere analogico si sforzano di enumerare una no-
menclatura, indefinita per definizione, e hanno una funzione di rical-
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co proiettivo che fa sì che nella carta – scrive Francis Affergan –
«non è tanto lo spazio che resiste a quello che essa riporta, quanto
ciò che contiene»9. Appropriandosi di un territorio neutro, superfi-
ciale, e soprattutto ignoto, la carta è costretta a rappresentare per
simboli e dunque stimola la vista nella sua funzione prevalentemente
metonimica: perciò il gigante si costituisce in immagine e agisce co-
me figura la cui identità ambigua e ibrida si inserisce in un universo
culturale funzionale alla sua legittimazione. Se il vedere della carta
non è ancora sapere, e se la carta è in grado di mostrarci tutto quel
che non è capace di esprimere perché la natura americana manifesta il
senso di un’alterità assoluta e insuperabile, può però segnalare l’espe-
rienza inafferrabile dell’altrove indicando il nome di genti che abita-
no il territorio patagonico e attribuendo una nuova funzione all’alte-
rità, quella – appunto – di essere vista secondo il modulo del mondo
alla rovescia. Nel paesaggio naturale e antropico dell’estremo lembo
dell’America australe, cartografia e narrativa di viaggio inventano la
figura del gigante come ibrido che nasce dal contrasto e dal connubio
tra vecchio e nuovo e lo rendono il segno del paesaggio e dell’inquie-
tante esotismo con cui la Patagonia assume un senso per l’Europa. La
presenza di un’umanità gigantesca ai confini del mondo conosciuto
assume il ruolo di figura attraverso cui il senso viene proiettato oltre
il segno destinato a esprimerlo. All’estremità del mondo dove il pae-
saggio è segno di una diversità inafferrabile, la presenza antropica
non può che rappresentarsi nelle forme di un ignoto umano ontolo-
gicamente instabile e ambiguo.
Se questo «vedere» i giganti esprime la funzione metonimica della
cartografia, nella narrativa di viaggio la rottura degli ordini di gran-
dezza con cui si guarda al Nuovo Mondo è dettata dall’irruzione di un
assolutamente nuovo che determina spaesamento e che si raffigura
con un prisma deformante. A differenza della vista cartografica, la
narrativa può appropriarsi di un ignoto percepito come un’alterità as-
soluta attraverso lo stereotipo del gigantismo e del mostruoso che co-
stituiscono due degli elementi del ganglio polisemico che rende lo spa-
zio geografico e mentale della remota Patagonia un «luogo» molto più
prossimo all’Europa di quanto non si pensi. Molto affine all’Europa
sarà infatti quel mondo simmetricamente «rovesciato» verso il quale
nel Settecento si proietta l’utopia di una società felice cui hanno dato
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vita i pacifici e bonari giganti patagoni come antipodo perfetto della
«corruzione» europea.
La Patagonia all’estremità del mondo può essere vista soltanto at-
traverso una lente di ingrandimento. Vivente di una dismisura cultura-
le, oltre che, naturalmente, geografica, il gigante prende posto in un
«vuoto», ne esorcizza il timore con la riproposizione di una creatura
con cui la cultura figurativa europea rappresenta il mondo «alla rove-
scia»: Patagón è figura letteraria che attesta quanto l’universo rove-
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sciato sia riflesso dell’oscillante movimento tra cultura alta e bassa, e
con la costruzione culturale del gigante delle estreme terre australi an-
che l’uomo abbia un posto in questa parte del mondo dominata da
una geografia della dismisura.
La libido amplificandi non è soltanto causa ed effetto della geogra-
fia patagonica. In una terra che resta a lungo inesplorata – fatta ecce-
zione per il litorale atlantico e lo Stretto di Magellano – a dominare
sono la meraviglia, l’iperbole, il ribaltamento straniante che spinge chi
la osserva a invertire il punto di visuale. Situare l’esperienza della sco-
perta ai confini del globo sullo sfondo del motivo degli antipodi atte-
sta in che misura pensiero scientifico e pensiero mitico s’intreccino
quando si cerca di connotare l’alterità essenziale di terre che si riten-
gono situate in una zona diametralmente opposta del mondo. Se infat-
ti la fortuna mitopoietica degli antipodi – da intendersi come una va-
riante del topos del rovesciamento-reduplicazione di quello europeo –
si fonda sulla credenza che l’emisfero australe sia sede delle anime dei
defunti, i viaggi di scoperta della prima metà del Cinquecento nella
«zona infera» rompono il mito dell’irraggiungibilità della zona anti-
podale. Alle estreme propaggini dell’emisfero australe esiste davvero
un mondo «alla rovescia». Al pari della leggenda che colloca in terre
remote e sconosciute gli sciapodi (creature dai piedi così grandi da po-
terli utilizzare per farsi ombra), gli antipodi («homines pedibus aver-
sis») attestano l’esistenza di un popolo le cui caratteristiche fisiche lo
collocano nella lontananza geografica. L’immaginazione di un mondo
molto più grande e privo delle vecchie barriere mentali e geografiche
consente dunque di collocare agli antipodi – il cui appellativo risulta
dalla stessa operazione di composizione nominale – genti pagane. Gli
abitanti di terre lontane e favolose diventano parenti degli esseri mo-
struosi che popolavano l’immaginario medievale10.
Il motivo mitologico-leggendario si aggiorna, pur restando ancora
un termine di riferimento per la cosmografia. Come conseguenza del-
l’ampliamento degli spazi, creature fantastiche ed esseri mostruosi
compaiono ai confini provvisori della Terra, nelle sconosciute regioni
del Nuovo Mondo o nella favoleggiata Terra Australis che, come si è
visto, la cartografia immagina a ridosso del lembo più meridionale del-
l’America. Se le imprecisate dimensioni degli oceani attestano la labilità
spaziale che contrassegna la cosmografia, la possibilità di raggiungere il
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Nuovo Mondo (non più appendice dell’Asia) varcando l’equatore
rafforza la credenza che le coste orientali dell’America del sud siano i
favolosi antipodi finora inaccessibili. Ai confini dell’America è situato
l’altrove: dopo Magellano, la Terra del Fuoco si rappresenta come il li-
mite estremo di un immenso continente australe. E la Patagonia, an-
ch’essa ai confini del mondo, ospita un popolo che vive in un ambiente
naturale tanto inaccessibile quanto prossimo all’enigmatico continente
australe, dove la definizione dell’uomo si sfrangia in direzione dell’i-
gnoto, del favoloso, del motivo mitico-leggendario. Senza dimenticare
che il durevole topos del gigantismo patagonico, pur rivelando in che
misura la connotazione del nuovo e dell’ignoto si compia con l’ausilio
della memoria letteraria, è rivelatore di uno scarto epistemologico nel-
l’ambito della discussione intorno ai modelli di conoscenza che l’irru-
zione del Nuovo Mondo determina nella cultura europea.
Ad alterare le dimensioni del corpo degli abitanti della Patagonia
interviene un filtro culturale che agisce come un prisma deformante.
Qui risiede la funzione compensatoria del gigantismo: «alla fine del
mondo» dove il confine della terra è evanescente, dove l’immaginario
proietta il mito degli antipodi e l’alterità umana può essere un dato
inatteso quanto reale, dove di fronte allo sgomento del vuoto la geo-
grafia assume contorni leggendari, il gigantismo è il risultato di un’o-
perazione di ribaltamento straniante. Con il gigante si costruisce l’og-
getto uomo attingendo al repertorio di immagini e motivi scientifico-
letterari della tradizione classica e dell’età tardomedievale. Superati i
confini stabiliti dai geografi dell’antichità, nel cosmo rovesciato dell’e-
misfero australe il gigantismo sostituisce un modello con un antimo-
dello conoscitivo, si impone come un’antigrammatica necessaria alla
rilettura di un universo reversibile, capovolto ed essenziale per osser-
vare il corpo umano e il mondo degli antipodi con una lente defor-
mante. La Patagonia non resta immune dalla contaminazione del mo-
dulo del mondo alla rovescia: qui dove le dimensioni si dilatano a di-
smisura e le proporzioni slittano verso il deforme e il mostruoso, dove
la lontananza impedisce di collocare il paesaggio naturale e umano in
un universo noto e coerente, l’ignoto «è reso commensurabile attra-
verso il confronto con il noto, la peculiarità dell’estraneo e dell’estre-
mo risulta dalla corrispondenza, dal richiamo alla memoria»11.
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Declinato secondo un programma antifrastico alla scala dei «nor-
mali» attributi, il ganglio polisemico di stereotipi fantastici, proie-
zioni mentali, temi iconografici, invenzioni letterarie che innesca il
mito del gigantismo mette in scena una rappresentazione la cui for-
tuna dura fino a tutto il Settecento. I giganti patagonici sono una
delle figure con cui l’immaginario dà corpo a un modello di ribalta-
mento prospettico di natura parodica, utopica, distopica del nostro
mondo. Esasperando, come in un gioco di specchi, l’assurdo del
mondo europeo12. Nella costruzione dell’oggetto uomo il giganti-
smo, oltre che agire come filtro culturale per connotare l’alterità na-
turale e antropica di uno spazio estremo, può anche – nella sua va-
riante utopica o parodica di abitatori di un mondo a testa in giù su
cui convergono più di un’utopia di rigenerazione dei modi di vita
europei – contraddire l’inesorabile procedere del tempo.
La Patagonia investe la riflessione sulla diversità umana perché la
deformità dei suoi abitanti confluisce nella più generale interrogazione
sul significato delle forme storiche dell’alterità. Se la discussione sul
caso patagonico prende avvio quando l’America mette davanti agli oc-
chi dell’Europa una straordinaria varietà di esseri e di cose che comin-
cia a minare dalle fondamenta il monogenismo biblico, il gigantismo
non è, ovviamente, una questione che concerne l’anatomia. Qui la de-
finizione del genere umano si fa incerta, perché in realtà la taglia dei
patagoni solo in apparenza ha a che fare con la dimensione eccentrica
ed estrema del territorio in cui essi abitano. In realtà, concerne la fron-
tiera simbolica su cui si gioca la definizione dell’uomo in rapporto al
dominio dell’inumano e del mostruoso.
Le ragioni che determinano la deformazione prospettica e il ribal-
tamento straniante con cui prende corpo il gigantismo rinviano a
quell’inganno della vista che si traduce in scarto epistemologico, che
attesta la frattura strutturale seguita all’attraversamento della distanza
oceanica. Spazio di separazione che lascia presagire l’illimitato, il mare
può anche costituire la fascia di giunzione tra l’immaginario europeo e
l’America. Nelle declinazioni del palinsesto patagonico, la figura del
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gigantismo non è soltanto manifestazione dell’eredità tardomedievale
secondo cui gli esseri selvaggi ripetono in se stessi la frattura che spar-
tisce l’universo. Ribaltando il punto di vista con cui guarda al mondo
«nuovo» e ai suoi abitanti australi, il racconto-invenzione del selvag-
gio compiuto dal resoconto di viaggio riverbera nella riorganizzazione
dei modelli di conoscenza che il Nuovo Mondo ha innescato.
Perciò l’inverosimile taglia degli abitanti della Patagonia cessa di
essere oggetto di controversia, oltre che di immaginifici resoconti, una
volta caduto il filtro culturale con cui si guarda ai confini del mondo e
il genere umano è sostituito dalla specie. Tre secoli dopo il racconto di
Pigafetta il giovane paleontologo francese Alcide d’Orbigny, tornato
dal suo viaggio in America e da un soggiorno di otto mesi presso le et-
nie del Río Negro, porta con sé la certezza che il progresso dei Lumi
ha ridimensionato la taglia chimerica dei patagoni riportandola ai suoi
limiti naturali: il gigantismo è stato assorbito nella nuova definizione
del genere umano. La Patagonia non è più soglia verso lo smisurato e
la magnitudo mitica dello Stretto di Magellano ha smesso di esercitare
il suo fascino di passaggio verso l’ignoto e l’illimitato. Non più topos
di cerniera tra il noto e l’ignoto, non più figura di un’umanità ontolo-
gicamente instabile, la taglia dei patagoni non è più emanazione della
geografia degli antipodi.
Non più agli antipodi di se stesso, e ormai disattivato lo scarto epi-
stemologico che ha consentito al racconto di Pigafetta di restare così a
lungo verosimile, l’uomo europeo può guardare al selvaggio america-
no senza il filtro del rovesciamento e il parametro dell’iperbole. Que-
sta umanità ai confini del mondo prende finalmente posto nella natu-
ra, è classificata al pari delle piante e degli animali. I giganti sono uma-
nizzati – la loro taglia normale attesta la migrazione del topos verso il
terreno dell’osservazione della natura – perché all’ordine del giorno si
impone la questione della razza patagonica. Si è azzerata la smisurata
«differenza» patagonica: sulle coste inospitali dell’America del sud
non si proietta più la figura dello spaventevole gigante.
2. Gigantum Regio.
Hanno li capeli tagliati con la chierega a modo de’ frati, ma piú longhi, con
uno cordonne di bambaso intorno lo capo, nel qualle ficcano le freze quando
vano a la caza. Ligano el suo membro dentro del corpo per lo grandissimo fre-
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do. Quando more uno de questi ge apareno 10 o dudice demoni balando mol-
to alegri intorno del morto tucti depinti. Ne vedeno uno sovra li altri asai piú
grande, gridando e facendo piú gran festa. Cosí como el demonio li apare de-
pinto, de quella sorte se depingeno. Chiamano el demonio magior Setebos, a li
altri Cheleulle. Ancora costui ne disse con segni avere visto li demoni con dui
corni in testa e peli longhi che coprivano li piedi getare foco per la boca e per
il culo. Il capitanio generale nominò questi populi Patagoni13.
Il cronista della spedizione di Magellano assegna, com’è risaputo,
agli indios incontrati nella baia di San Julián il nome di un personaggio
di un romanzo cavalleresco noto ai navigatori diretti nel Nuovo Mon-
do. Se Pigafetta non si premura di chiarirne le ragioni è perché ritiene
che ai suoi lettori siano ben presenti le gesta di quella creatura simile a
un animale con la testa di cane, i piedi di cervo e capace di emettere
grida raccapriccianti e noto come Patagón. L’osservazione diretta dei
selvaggi che popolano una terra ai confini del mondo cede dunque alla
suggestione dell’autorità letteraria. È quest’ultima a fondare l’espe-
rienza del viaggio e il suo racconto non soltanto perché in questo mo-
do quest’ultimo colloca l’incontro con l’alterità in un contesto plausi-
bile in quanto familiare al lettore. Nel gioco di specchi che il racconto
di viaggio esibisce, la realtà osservata e descritta è piegata a un proces-
so di trasfigurazione che permette di scorgerne un’altra più autorevo-
le, quella della tradizione letteraria.
Chi ha ricordato che la prima edizione del romanzo cavalleresco
dal titolo Libro Segundo de Palmerín que trata de los grandes fechos
de Primaleón risale al 1512, e dunque è antecedente il periplo, ha an-
che osservato che «il romanzo di Primaleón non è il riflesso di qualche
realtà. Non è il racconto di Pigafetta che è servito da modello al ro-
manzo, ma è accaduto il contrario»14. Istituito il canone dell’umanità
selvaggia ai confini del mondo da cui i cronisti che seguono non po-
tranno prescindere, il gigante dalla forza straordinaria e dalla taglia
sproporzionata modellizza la «variante» del genere umano nella geo-
grafia australe degli antipodi. Proiezione di una differenza estrema che
deriva dalla lente di ingrandimento con cui si guarda uno spazio che
supera ogni dimensione, l’alterità patagonica dà corpo a uno degli ste-
reotipi di più durevole fortuna sull’umanità americana. Agli antipodi,
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gli uomini sono pura emanazione della geografia. In ciò la Patagonia
non fa eccezione rispetto al resto del Nuovo Mondo. Terra incognita
che sfugge a ogni misurazione, è astratto spazio naturale che autorizza
la stilizzazione assoluta. Il ricorso al referente letterario è conseguenza
della standardizzazione di una realtà geografica che per essere «vista»
deve rinviare a modelli europei.
La fascinazione dell’ignoto impone l’inversione del punto di visua-
le trasformando il mondo «nuovo» e gli uomini che lo abitano in anti-
podi dell’emisfero australe. Questi esseri selvaggi sono materia di un
racconto che è esso stesso scoperta di parole e di umanità e, non da ul-
timo, risultato di una separazione che in primo luogo è determinata
dalla distanza oceanica. Analogamente a quanto è stato scritto sul rac-
conto di Jean de Léry sui tupi del Brasile, il resoconto della circumna-
vigazione di Pigafetta
trasforma il viaggio in un ciclo. Riporta da laggiù un oggetto letterario, il sel-
vaggio, che consente di ritornare verso il punto di partenza. Il racconto pro-
duce un ritorno da sé a sé attraverso la mediazione dell’altro15.
Se intorno alla figura del «dissimile» – come sostiene Léry16 – si co-
struisce quel racconto sull’alterità a sua volta innescato dalla frattura
strutturante della cronaca della navigazione atlantica, nel resoconto di
Pigafetta l’alterità geografica e umana patagonica costituisce ben più di
un semplice scarto. È vero che l’«altro» patagonico è per molti versi
iscritto nella standardizzazione che contrassegna molti quadri descrit-
tivi della scoperta del mondo nel Cinquecento. Senza che ciò signifi-
chi un tentativo di comprensione della diversità, la nudità degli indios
è ad esempio presentata come un segno di barbarie ma anche di inno-
cenza primigenia:
Se misseno in fila tuti nudi. Arivando li nostri a essi, comensorono a ba-
lare e cantare levando uno dito al ciello e mostrandoli polvere bianca de ra-
dice de erba posta in pignate de tera che la mangiasseno perché non avevano
altra cosa. Li nostri li feceno segno dovesseno vegnire a le navi e che li aiute-
rebenno portare le sue robe, per il che questi omini subito pigliorono sola-
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menti li sui archi e le sue femine cargate como asine portorono il tuto. Que-
ste non sonno tanti grandi ma molto piú grosse. Quando le vedessimo,
grandamente stessemo stupefati: hanno le tete longhe mezo brazo, sonno
depinte e vestite como loro mariti, se non dinanzi a la natura hanno una pe-
lessina che la copre17.
Se la deformità desta meraviglia, innesca il racconto e al contempo
costituisce l’oggetto da rendere credibile, lo scarto rappresentato dal-
l’umanità patagonica assume caratteri di eccezionalità perché appartie-
ne a un mondo spazialmente mobile e indefinito, alla soglia tra il noto
e l’immaginario geografico. E, non da ultimo, è attiguo a una defor-
mità/alterità culturale che introduce nel racconto di Pigafetta un effet-
to di distorsione conseguente al frantumarsi dello spazio in due mon-
di. I «selvaggi» cannibali personificano un altro assoluto attivato dalla
scissione del cosmo:
Seguendo poi il nostro camino, andasemo fin a 34 gradi e uno terso al polo
antartico, dove trovassemo in uno fiume de acqua dolce omini che se chiama-
no Canibali e mangiano la carne umana. Vene uno de la statura casi como uno
gigante nella nave capitania per asigurare li altri suoi. Aveva una voce simille a
uno toro18.
La dismisura personificata dal gigantismo attiene alla geografia di
terre lontane ed è preceduta dalla difformità culturale «estrema» del
cannibalismo. Precisato da Pigafetta il carattere rituale di quest’ultimo,
questa diversità prelude al grado massimo della difformità: la statura
gigantesca di queste genti. Deformità che può richiamare l’esistenza,
nelle terre australi, di un’altra peculiarità, questa volta inversa rispetto
al gigantismo, del mundus inversus: la convivenza di giganti e pigmei
sullo Stretto di Magellano attestata da Le relationi del mare di Gio-
vanni Botero e dal Libro piccolo di meraviglie di Jacopo da Sanseveri-
no. Nel gigantismo dei cannibali c’è la scomposizione della figura
umana come conseguenza della divaricazione americana tra natura e
cultura. Laddove è labile il confine tra umano e non umano, natura e
geografia sono l’alterità assoluta perché derivano da un’operazione di
scomposizione e riaggregazione della figura umana provocata dall’at-
traversamento di un’infinita distanza oceanica che il racconto testimo-
nia. La distanza percorsa introduce al viaggio alla fine dell’ecumene e
conduce alla dimensione dell’anormale, dell’innaturale, del dissimile.
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Nel racconto-invenzione del selvaggio americano, il gigante pata-
gonico è il vivente di un’alterità estrema che la narrazione di viaggio
ri-porta come oggetto letterario, consentendo alla narrazione stessa di
tornare al punto di partenza. Qui risiede la valenza polisemica del mo-
tivo degli antipodi che condensa una pluralità di riferimenti geografici
e cosmografici, di stereotipi fantastici e letterari. Il viaggio alla-fine-
del-mondo si compie all’insegna di una frattura strutturante e di un
rovesciamento di prospettiva: questo smisurato ignoto è il luogo più
propizio per il ribaltamento del tempo lineare che introduce alla di-
mensione dell’anormale, dell’innaturale, del dissimile. Ciò che si vede
e s’incontra è uno scarto rispetto al mondo che si lascia – e a cui si fa
ritorno – declinato secondo un ampio ventaglio di gradazioni. Quan-
do poi, come nel caso della Patagonia e dei suoi abitanti, la fascinazio-
ne dell’ignoto si coniuga con il topos del mondo rovesciato, il ribalta-
mento straniante funge da antidoto all’angoscia suscitata dal «vuoto»
patagonico. È quest’ultimo – vero surplus di ignoto – a costituire il ve-
ro «inedito» del viaggio alle estreme latitudini del mondo:
Partendone de qui arivassemo fin 49 gradi e mezo a l’antartico. Essendo
l’inverno, le navi introrono in uno bon porto per invernarse. Quivi stesemo
dui mesi senza vedere personna alguna19.
Come dunque rappresentare, come far «vedere», rendere credibile
il paesaggio naturale e umano alla fine del cosmo? Se il dissimile è il
principio generatore del racconto e lo rende credibile – e agli antipodi
il dissimile è appunto quello scarto che rende anche gli animali del
Brasile descritti da Léry in tutto e per tutto diversi da quelli europei –,
in Patagonia il dissimile è figura non più sufficiente a rappresentare
l’altro. Nella galleria di ritratti dei selvaggi – prima i tupi cannibali, poi
i loro emulatori che vivono nell’estuario del Rio de la Plata – la diffe-
renza si gioca sul registro della dismisura attestata dall’esperienza di-
retta della percezione visiva. Riferisce Pigafetta:
Un dì a l’improviso vedessemo uno omo de statura de gigante che stava
nudo ne la riva del porto, balando, cantando e butandose polvere sovra la te-
sta. Il capitanio generale mandò uno de li nostri a lui, aciò facesse li medesimi
acti in segno de pace e, fati, lo conduce in una izolleta dinanzi al capitanio ge-
neralle. Quando fo nella sua e nella nostra presentia, molto se maravigliò e fa-
ceva segni con uno dito alzato credendo venissemo dal ciello. Questo erra tan-
to grande che li davamo alla cintura e ben disposto; aveva la faza grande e de-
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pinta intorno de rosso e intorno li ochi de iallo con dui cori depinti in mezo
de le galte; li pochi capili che aveva erano tinti de bianco; era vestito de pelle
de animale coside sotilmente insieme, […] Aveva a li piedi albarghe de le me-
desme pelle che copreno li piedi a uzo de scarpe e nella mano uno arco curto e
grosso, […]. Lo capitanio genneralle li fece dare da mangiare e bere e, fra le al-
tre cose che li mostrete, li mostrò uno spechio grande de azalle. Quando el vi-
de sua figura, grandamente se spaventò e saltò indrieto e butò tre o quatro de
li nostri omini per terra20.
La capacità del racconto di rappresentare l’alterità assoluta del gi-
gantismo in «questa tera Patagonia» sta, come si è detto, nel far diven-
tare l’«altro» misurabile grazie alla sua corrispondenza con il referente
letterario. Con questo richiamo alla memoria e all’immaginario, l’atto
del nominare fa della dismisura la figura con cui il racconto trasferisce
il gigante nel mondo europeo e lo rende culturalmente commensura-
bile. La figura dell’inversione che trascrive l’alterità in antimedesimo
è, come un meccanismo della retorica dell’alterità, traduzione della
differenza tra il di qua e il di là. Quell’«omo de statura de gigante»
chiamato «Patagón» è l’oggetto letterario che il racconto innescato
dalla frattura dell’attraversamento oceanico ri-conduce al lettore di Pi-
gafetta. Quest’ultimo lo raffigura con l’effetto di distorsione dell’illu-
sione ottica a conferma del fatto che vista e desiderio sono associati in
una stessa funzione epistemologica.
Per mezzo dell’occhio e da un remoto sconosciuto, Pigafetta ripor-
ta il gigante come meraviglia, cioè come figura centrale dell’iniziale ri-
sposta europea all’impatto con il Nuovo Mondo, come parte di quel-
l’esperienza emotiva e intellettuale innescata da una «differenza radi-
cale» umana e geografica. Nel nome «giganti patagoni» c’è tutto lo
sconcerto dell’Occidente di fronte a un’umanità inattesa. Sulla scia di
quel «capitale mimetico» con cui un contatto culturale è trasformato
in racconto capace di descrivere la novità scaturita dalla meraviglia, il
gigante è rappresentazione governata da una mimesi che si serve di un
accumulo di immagini in grado di generare nuove immagini21. È isti-
tuito come figura del paesaggio patagonico che declina le varianti del
deforme e del mostruoso e vive – perché spazialmente collocato a se-
guito della frattura oceanica – in un tempo fuori del tempo. Le sue
ipertrofiche dimensioni, risultato di un isolamento spaziale e tempora-
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le, le sue sembianze mostruose attestano quanto il gigantismo esprima
la pertinenza della logica binaria sottesa al mondo alla rovescia, costi-
tuisca un antimodello conoscitivo necessario alla lettura – cioè a «ve-
dere» l’altro desiderandolo – di un mondo capovolto, agli antipodi.
Così questa creatura eccentrica e mostruosa si guadagna il diritto di
cittadinanza nella storia naturale. La Patagonia impone dunque un ri-
baltamento del punto di osservazione sul mondo e sull’uomo22.
Se l’immagine che Pigafetta ci consegna di un ignoto umano onto-
logicamente instabile nell’altrove geografico attiene alla nuova perce-
zione del globo e testimonia del passaggio dai popoli mostruosi del-
l’antichità ai popoli selvaggi del Nuovo Mondo, gli indios incontrati
nella baia di San Julián si configurano come un topos di cerniera tra il
noto e l’ignoto: «ricordando gli uni, i patagoni prefigurano gli altri»23 e
hanno il compito di congiungere due mondi, due visioni del mondo e
dell’umanità. La loro localizzazione in prossimità dello Stretto di Ma-
gellano imprime l’idea dell’evento in una narrazione che è soprattutto
esperienza mentale, oltre che fisica, del passaggio di uno stretto che
conduce oltre la finitezza della dimensione del mondo. I giganti com-
paiono non soltanto perché ai confini del pianeta la natura sembra go-
dere della massima libertà nel dare vita a un’ampia varietà di cose stra-
ne, ma soprattutto perché sulle coste dell’America del Sud – ritenute
le terre degli antipodi finora inaccessibili – si varca quella «soglia che
introduce a un possibile cambiamento di stato, la condizione perché
qualcosa accada, perché una narrazione prenda avvio»24.
Il gigantismo attesta quanto nella percezione della terra incognita
si saldino motivi geografici e culturali. Se la nuova percezione del
mondo autorizza a «vedere» negli spazi remoti del globo creature di
dimensioni gigantesche che sono filiazione dell’immaginario medieva-
le sulla deformità, il racconto di viaggio dell’età delle scoperte si pro-
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pone anche come condizione di possibilità per la ricerca della diversità
del reale: nello spostamento come condizione di possibilità del viag-
gio, il gigantismo attesta la distanza percorsa. Il viaggio e il suo reso-
conto, il percorso della terra e il discorso narrativo sono dunque la
misura di un paesaggio naturale che acquisisce il suo senso in quanto
abitato da uomini-giganti che a loro volta semantizzano l’alterità na-
turale perché sono «domiciliati» alla fine del mondo. Con il suo rac-
conto Pigafetta riconduce l’alterità rendendo visibile al suo lettore il
modo in cui si comportano i giganti patagoni nel contatto con l’altro:
De lì a 6 iorni fu visto uno gigante depinto e vestito de la medesima sorta
de alguni che facevano legna. Aveva in mano uno arco e freze; acostandose a li
nostri, prima se tocava el capo, el volto ed el corpo e il simile faceva a li nostri
e dapoi levava le mani al ciello […] Costui era piú grande e meglio disposti de
li altri e tanto tratabile e gratioso. Saltando balava e, quando balava, ogni volta
cazava li piedi sotto terra uno palmo. Stete molti giorni con nui, tanto che ‘l
batisassemo chiamandolo Ioanni. Cosí chiaro prenuntiava Iesú, Pater Noster,
Ave Maria e Iovani como nui, se non con voce grocissima25.
Detonatore di un’alterità assoluta, il gigantismo innesca il viaggio e
la sua narrazione da parte di un’umanista prestato alla navigazione che
rivela una curiosità non esente da intenti etnografici. Per testimoniare
l’avvenuto passaggio della frattura oceanica con cui il racconto riporta
con sé l’altro dai confini del mondo, Pigafetta ci ricorda più volte che
questo nuovo mondo deve essere «visto». L’occhio organizza il visibi-
le, autentica la descrizione e produce la persuasione. L’occhio del cro-
nista-viaggiatore opera come misura della «meraviglia» del gigantismo
patagonico. Nella percezione dell’estremo-altro l’immaginario inter-
viene con il filtro del deforme, del mostruoso e dell’animalità e con un
repertorio di immagini già precostituite. L’esistenza del gigante che
suscita stupore è verosimile in quanto già determinata da temi e ste-
reotipi che, con la contaminazione del rovesciamento e nella dimen-
sione dell’innaturale e dell’anormale, hanno precostituito la figura del-
l’altro. Estremo-altro, il gigante patagonico è parente stretto di mostri
che popolano il modulo del mondo rovesciato: «È l’immagine che
apre la via del reale – scrive Affergan – e non il contrario»26.
A conferma del valore etnografico del racconto di Pigafetta, oltre
al lessico patagonico la cui attendibilità verrà tre secoli dopo ribadita
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da Orbigny, c’è l’insistenza con cui l’occhio del cronista organizza il
visibile e autentica il racconto adottando il rovesciamento di prospet-
tiva quale misura della meraviglia costituita dal gigantismo: «fu vi-
sto», «quando el vide», «vedessemo», «quando le vedessimo», «el vite
venire», «vedendo questo» sono un vedere fondatore e garanzia di
verosimiglianza della materia narrata. Nell’operazione con cui l’oc-
chio del narratore ritaglia frammenti di vita quotidiana menzionando
gli usi e costumi e gli episodi in cui avviene il contatto tra gli europei
e gli abitatori della baia di San Julián, il racconto di viaggio fa della vi-
sta il suo principale operatore di credenza attraverso la comparazione
con la statura dei suoi compagni di viaggio («tanto grande che li da-
vamo alla cintura»). Aver visto con i propri occhi induce un effetto di
maggiore persuasione necessario a provare tanto il «meraviglioso»
quanto il verosimile. Come marca d’enunciazione, l’occhio di Piga-
fetta è dunque assimilabile a quello dell’hístor dell’antichità, perché
può provare l’esistenza del gigantismo in quanto «ha visto»27. Rico-
noscimento dell’alterità, la meraviglia impone – per essere credibile –
la necessità dell’esperienza.
Il racconto traduce il gigante patagone alternando il tempo presen-
te al passato remoto. Del primo si serve per la descrizione di abitudini,
riti propiziatori, capacità fisiche:
Certamente questi giganti coreno piú veloci che cavali e sonno gelosissimi
de loro mogliere. Quando questa gente se sente malle al stomaco, in loco de
purgarse se metono nella golla dui palmi e piú d’una friza e gomitano coloro
verde mischiade con sangue perché mangiano certi cardi. Quando li dole il ca-
po se danno nel fronte una tagiatura nel traverso e cussí ne le brace, ne le gam-
be e in ciascuno loco del corpo, cavandosse molta sangue28.
O dei modi per cacciare la selvaggina:
Questa gente, quando voleno pigliare de questi animali, ligano uno de
questi picoli a uno spino; poi veneno li grandi per iocare con li picoli ed essi,
stando asconsi, li amazano con le freze29.
Se il presente serve alle digressioni con cui Pigafetta fornisce infor-
mazioni di carattere etnografico, il ritorno al racconto è invece espresso
dal passato remoto. Con quest’ultimo il viaggiatore-cronista ritorna a
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costruire la figura dell’altro, a trasmettere quel carico di alterità che si
organizza intorno all’occhio, il punto di vista costitutivo della narra-
zione e garanzia dell’effetto di credenza di un’enunciazione che riporta
con sé l’altro dai confini del mondo. L’occhio struttura il racconto, per-
mette a Pigafetta di costruirlo e al suo destinatario di leggerlo, di assi-
stere con lui alla stessa «scoperta» di genti e geografie dell’alterità.
Associata alla dimensione del gigantismo c’è l’alterità di uomini
connotati dall’incerta linea di confine tra umanità e animalità che «co-
reno più veloci che cavali»30. Agli evanescenti confini della terra con-
vergono elementi dell’immaginario europeo che, staccatisi dal conte-
sto originario, migrano verso i nuovi spazi in cui l’immaginazione
geografica colloca l’oggetto uomo, declinandolo secondo le varianti
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del mostruoso e del deforme. Se giganti dalla testa di cane abitavano ai
confini tra il regno umano e quello animale, è verosimile che, stante la
loro collocazione geografica, la rapidità nella corsa dei patagoni li ren-
da una variante dei cinocefali31. La velocità «estrema» dei patagoni è
resa commensurabile attraverso la corrispondenza con la figura dei ci-
nocefali o degli sciapodi, di cui appunto conservano quel tratto che li
assimila ai popoli degli antipodi. Tale percezione dell’alterità con il fil-
tro del meraviglioso, del mostruoso e dell’animalità è adottata anche
da Thevet nella sua Cosmographie universelle (1575) per la descrizio-
ne delle popolazioni del Rio de la Plata:
E sono i selvaggi di questo paese di così spaventosa e smisurata grandezza
che i più piccoli tra loro hanno dieci piedi di altezza, gli altri undici, e altri fino
a dodici, avendo con la grandezza anche la forza, unita a una tale leggerezza
che corrono più veloci e spediti di un cervo32.
Le genti gigantesche all’estremo sud dell’America, così mostruosa-
mente alte e barbare, spostano dunque le frontiere dell’alterità perché
sono al contempo diverse (perché difformi) e familiari. Stando al reso-
conto di Pigafetta non sono però inaccessibili alla civiltà perché, sep-
pure «con voce grocissima», uno di loro pronuncia correttamente le
parole della liturgia cattolica. La «difformità» della loro voce tonante
– quella dei cannibali del Rio de la Plata è paragonabile al muggito di
un toro – è una caratteristica dal significato allusivo che ne conferma i
tratti selvaggi e l’ubicazione ai margini estremi del mondo conosciuto,
e dunque dell’umanità.
Se i giganti patagoni hanno dirette ascendenze nell’immaginario
europeo e tradiscono una dichiarata origine letteraria, l’elenco di ter-
mini – in uso presso quegli indios avvolti nei loro mantelli di guanaco
e dai piedi enormi perché ricoperti di pelle dello stesso animale – tra-
scritto da Pigafetta resta un esempio di «vocabolario» inteso nella sua
accezione geografica, cioè riferito all’area in cui avviene il contatto tra
gli europei e le etnie che popolano il territorio compreso tra l’estuario
del Rio de la Plata e lo Stretto di Magellano33. Tra i «vocabuli de li gi-
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rea disperse in gruppi parentali che comunicavano tra loro con dialetti di una stessa lingua
originaria e che consente di includerli nel complesso etnico tehuelche, nome loro assegnato
dai reche-mapuche stanziati sul versante occidentale della cordigliera andina.
34 In assenza di altre fonti contemporanee a Pigafetta e per lo più risalenti alla fine del
Seicento le successive trascrizioni di termini in uso da parte delle etnie della zona sembra
certo che dal momento del contatto con gli europei non si siano verificate significative di-
scontinuità nei gruppi umani; sono invece attestati i mutamenti intervenuti nella cultura ma-
teriale e nei modelli di sussistenza di questi popoli di cacciatori-raccoglitori. Cfr. Borrero,
The Origins of Etnographic Subsistence Patterns in Fuego-Patagonia cit., pp. 60-4.
35 Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo cit., p. 197.
36 Giorgio Raimondo Cardona definisce «un atteggiamento vicino a quello di un ricerca-
tore moderno con lapis e taccuino» il contatto linguistico diretto tra gli indios e Pigafetta e
attestato dalla compilazione del vocabolario patagonico nel suo I viaggi e le scoperte, in Let-
teratura italiana, vol. V, Le questioni, Einaudi, Torino 1986, p. 701.
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ganti patagoni» e di uso comune presso quel popolo che ha suo mal-
grado assunto il nome di un goffo e difforme personaggio di un ro-
manzo cavalleresco, coesistono quasi certamente le lingue parlate dai
gruppi etnici aonik kenne e selk’nam di cui il cronista sottolinea la na-
tura gutturale e i suoni aspirati34. Nel contatto linguistico tra gli indi-
geni e l’osservatore narrante che interroga e trascrive le risposte per
compilare un’attendibile lista lessicale, la retorica dell’altro che si con-
densa nella figura del gigante contempla anche la possibilità che nel
mondo rovesciato dell’emisfero australe il racconto di viaggio sia lavo-
rato dall’alterità nella «traduzione» del lessico indigeno:
Me disse questi vocabuli quel gigante che avevamo nella nave perché, do-
mandandome capae (cioè pane, ché cusí chiamano quela radice che uzanno lo-
ro per panne), e oli (cioè acqua), quando el me vite scrivere questi nomi, do-
mandandoli poi de li altri con la penna in mano, me intendeva35.
Nella sua descrizione dell’umanità ai confini del mondo, Pigafetta
non ci consegna soltanto inedite informazioni e un’attendibile cono-
scenza sui popoli che lo abitano36. Se anche il vocabolario semantizza
il vuoto alla fine del mondo, il racconto è esso stesso lavorato dall’al-
terità. Il logos che struttura la rappresentazione dei giganti aggiunge
un nuovo significante al paesaggio umano della Patagonia. Tale proce-
dimento di equivalenza simbolica produce un effetto di conoscenza
con cui d’ora in avanti si costruisce una «misura» che assimila la di-
stanza spaziale allo scarto temporale.
La fortuna della relazione di viaggio di Pigafetta come racconto di
fondazione di una regione mitica che ha per nome Patagonia è attesta-
ta, tra l’altro, dall’ottava di una stesura manoscritta del canto XV della
Gerusalemme liberata (non inclusa nell’edizione definitiva) in cui
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 109
37 Cfr. Canova, Introduzione, in Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo
cit., p. 57.
38 La frase citata è nell’Introduzione a La tempesta di William Shakespeare, in I dram-
mi romanzeschi, a cura di G. Melchiori, trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano
19985, p. 783.
39 Ibid., p. 959. L’aggettivo brave, che nell’ultimo atto del dramma è usato per connotare
le genti del Nuovo Mondo – «O brave new world, that has such people in it!» – include una
gamma di significati che spaziano dal coraggioso al vistoso.
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Carlo e Ubaldo, percorrendo le coste americane toccate da Magellano,
scorgono gli «inospitali antropofagi», la baia di San Julián, «Orribili
mugghianti / Scopron su’l lito i Patagon giganti» e l’innevato stretto
che porta all’Oceano Pacifico37. Del mistero che la Patagonia emana
con l’inquietante esotismo dei suoi colossali abitatori e che i racconti
di viaggio accolgono e diffondono, c’è una significativa menzione nel
repertorio di viaggi e scoperte che Robert Eden pubblica nel 1577 con
il titolo History of Travaile, dove si dice che gli indigeni della regione
«muggivano come tori invocando il loro grande diavolo Setebos affin-
ché li aiutasse»38. Il nome del demone inventariato da Pigafetta nel les-
sico patagonico che compare nel dramma ambientato sull’isola gover-
nata dalla magia di Prospero è anch’esso da collegare alla stilizzazione
della Patagonia come terra di giganti ai confini tra reale e fantastico.
Nel quinto atto de La tempesta Shakespeare fa pronunciare al servo
deforme Calibano la nota invocazione «O Setèbos, questi sono pro-
prio bravi spiriti!»39. In funzione allusiva o simbolica, la valenza poli-
semica di Setebos sgancia il demone patagonico dalla sua referenzialità
geografica e semantizza la Patagonia come spazio dell’alterità assoluta.
3. Agli antipodi si trova il gigante, ma si costruisce l’uomo.
I giganti patagoni sono uomini? La novità assoluta degli spazi, il
mondo agli antipodi, il rovesciamento prospettico, il ribaltamento
straniante, la frattura oceanica, la distanza temporale e le colossali di-
mensioni degli abitanti di questo territorio all’estremità del mondo
conosciuto non rompono soltanto l’unità e la continuità del tempo.
Aprono una serie di interrogativi che spezzano anche il mito della
continuità del linguaggio umano. I «Patagoni» attestano lo sgretolarsi
di una primitiva integrità di cui il selvaggio coperto dalla pelle di gua-
naco e dalla taglia gigantesca è un esempio vivente. Se il racconto di
viaggio testimonia la transizione da un modello di autorità a un altro
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 110
L’illusione ottica: il gigantismo patagonico
111
fondato sull’esperienza vissuta, e ciò corrisponde al passaggio da un
modello di storia a un altro basato sulla fine della continuità e dell’i-
dentità del tempo, il dibattito che si innesca sulle origini di questo po-
polo deforme ai confini del mondo investe in pieno il rapporto tra l’u-
manità civilizzata e i selvaggi che il Nuovo Mondo mette davanti agli
occhi dell’Europa. L’incertezza che per tre secoli avvolge le dimensio-
ni di quei corpi giganteschi rimbalza nelle polemiche tra geografi, teo-
logi, cosmografi e naturalisti e investe la discussione sulla natura del-
l’uomo. Il sintagma «giganti patagoni» non soltanto è figura del mon-
do alla fine del mondo, ma apre un campo di possibilità semantiche
che fa vacillare il dogma biblico sull’origine del genere umano.
L’incontro con quell’«omo de statura de gigante» non si risolve
soltanto nell’osservazione ravvicinata dell’alterità del selvaggio, di
un’antropica alterità che, lo ricordiamo, ha una stretta contiguità con
il cannibalismo. La natura selvaggia e ontologicamente instabile di
questi giganti attiva categorie culturali che il racconto di viaggio sul
Nuovo Mondo ci presenta nelle forme di un’ambigua meraviglia.
Quest’ultima è presente anche nel modo in cui opera l’occhio del co-
smografo cui non è estraneo l’arduo intento di conciliare teologia e
geografia quando i nuovi orizzonti del mondo risultano inseparabili
dalla prospettiva della rigenerazione dell’umanità. Lo sguardo sui gi-
ganti è strettamente connesso alla percezione del globo. L’attraversa-
mento di un’infinita distanza oceanica attestato dal racconto di Piga-
fetta inaugura il viaggio nell’umanità primitiva della Patagonia come
viaggio nel tempo e testimonia di un’avventura che il testo registra co-
me superamento dei confini naturali indicati dalla geografia classica.
Perciò il racconto e l’occhio di chi viaggia fanno proprio il rovescia-
mento prospettico e, come conseguenza di una frattura strutturante,
rendono il gigante patagonico il vivente di un’alterità estrema che in-
scrive l’altro (umano) nella problematica cui obbedisce la scoperta del
mondo nel Cinquecento.
L’«effetto di distorsione» menzionato da de Certeau materializza
nel gigante lo scarto epistemologico che sta alla base del nuovo model-
lo di conoscenza dei nuovi spazi del mondo. Un mondo finito e chiu-
so è sostituito da un universo infinito e indefinito. Nella nuova idea di
spazio, infinito e al contempo misurabile, Gigantum Regio è figura
con cui il cosmografo realizza la costruzione sociale della terra inco-
gnita. Iperbole spaziale, il topos del gigantismo struttura il modello di
conoscenza dei nuovi spazi dell’universo. Invenzione verosimile per-
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nel momento in cui l’idea di soggettività si costituisce come entità concettualmente autono-
ma insieme a un’immagine del mondo concepito come oggettività» (A. Pandolfi, Natura
umana, il Mulino, Bologna 2006, p. 95).
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zione di F. Lestringant, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 1997, p. 178. L’episodio della cat-
tura del gigante è desunto dal resoconto di Pigafetta.
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ché se l’irruzione del Nuovo Mondo scardina la tradizionale conce-
zione del cosmo e concorre a fondare l’antropologia moderna, il gi-
gantismo conferma che l’ampliarsi delle conoscenze geografiche attiva
un filtro culturale con cui osservare i popoli che abitano una regione
assai prossima a quell’enigmatica Terra Australis in cui la definizione
dell’uomo si sfrangia in direzione dell’immaginario40.
Dello spazio transoceanico fanno parte quegli elementi étranges la
cui irriducibile individualità concorre a definire l’enorme varietà del
teatro della natura. Nell’appropriazione simbolica del Nuovo Mondo,
i giganti patagoni sono per il cosmografo Thevet il vivente che conno-
ta uno spazio geo-antropico sconosciuto e primordiale e la cui funzio-
ne è di confermare il mito degli antipodi:
Più tardi, era l’anno 1534, un altro capitano si spinse sino alla regione della
«Terra dei Giganti». In questa contrada, che si estende tra il fiume della Plata e
lo Stretto di Magellano, gli abitanti sono molto robusti e si chiamano, in lin-
gua locale, Patagones, che significa «Giganti», a causa della loro grande corpo-
ratura. Coloro che per primi scoprirono questo paese ne catturarono uno con
l’astuzia: era alto 12 palmi e robusto in proporzione; per questo motivo era
così difficile da tener fermo che 25 uomini ci riuscivano a stento. Per immobi-
lizzarlo si rese necessario legarlo mani e piedi alla nave. Tuttavia non riusciro-
no a tenerlo in vita a lungo, perché, stando a quanto si dice, per il dolore e la
tristezza si lasciò morire di fame41.
In quanto meraviglia del Nuovo Mondo, i giganti patagoni possie-
dono però una strutturale ambiguità. Ad essi si guarda nella prospetti-
va della rigenerazione dell’umanità perché l’America accoglie la pro-
spettiva della palingenesi: i giganti – pur restando valida l’ambiguità
che li contrassegna perché al confine tra umano e animale – conferma-
no la giovinezza di un continente in cui la decadenza è appena agli al-
bori. D’accordo con la dottrina della traslatio imperii l’America è vista
come lo spazio della rinascita di un’Europa cristiana moribonda.
Quando invece è ritenuto un vestigio di uno stadio pregresso dell’u-
manità, il gigantismo contiene due significati antitetici: se lo si consi-
dera come una sorta di infanzia del genere umano ne derivano le po-
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tenzialità di crescita; se invece si enfatizza l’arcaica e mostruosa natura
di queste genti, l’abnorme statura testimonia la loro incompatibilità
con il resto dell’umanità e la loro discordanza con il senso universale
della storia. Dove il gigante è visto soltanto con il filtro della teologia,
esso costituisce una diabolica anomalia.
Se nella codificazione europea del nuovo e del meraviglioso, dell’o-
scuro e dell’evidente ai confini provvisori della Terra il cosmografo ce-
de alla suggestione del motivo degli antipodi e alle «ambiguità della
meraviglia»42, allora queste titaniche creature sono ricacciate in uno
stato di inumana bestialità e i selvaggi patagoni vengono comparativa-
mene declassati rispetto ai loro omologhi brasiliani. André Thevet so-
stiene in Le Grand insulaire che il diluvio non ha distrutto tutto: le di-
mensioni dei giganti patagoni sopravvissuti sono conseguenza dell’e-
sagerata confidenza nella loro forza fisica. Essi possono divorare gli
uomini e commettere empietà al pari di quelle commesse prima del di-
luvio biblico. Ne Le Singularitez de la France Antarticque (1557) i gi-
ganteschi patagoni sono il popolo degli antipodi, dove il motivo del
mondo rovesciato vale nell’accezione medievale di lontananza geogra-
fica (i popoli della cristianità al centro del mondo e quelli immaginari
e mostruosi ai suoi estremi confini) e le loro caratteristiche «barbari-
che» si devono alla mancata comunicazione di questo spazio con il re-
sto del mondo43.
Analoghi criteri usa la cosmografia per raffigurare l’ibrido spazio
geo-antropico del Nuovo Mondo in cui convivono giganti e cannibali.
Se nel planisfero di Waldseemüller del 1507 la terra vuota e incognita
dell’America meridionale reca le scritte «giganti» e «cannibali», tale
contiguità spaziale è «storicizzata» da Thevet che istituisce una rela-
zione di parentela tra i due popoli fissando la discendenza dei giganti
dai cannibali: la ragione per cui questi ultimi non sono di taglia enor-
me è perché l’aver respirato la frizzante aria australe e il prolungato
isolamento hanno reso i figli più grandi dei loro genitori… Niente più
che un iperbolico adattamento della descrizione di Pigafetta, i giganti
incontrati da Magellano si differenziano, secondo Thevet, dalle gigan-
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tesche creature del Brasile, queste sì in contatto con il resto del mon-
do. Nell’immaginazione cosmografica di Thevet la natura ibrida (e
perciò ambigua) del gigantismo americano è esemplificata dalla figura
del mezzo-colosso Quoniambec, capo indigeno brasiliano, gracile
creatura dalla taglia enorme scampata al diluvio, a metà strada tra i de-
moniaci titani e un’umanità in declino. Diversamente dall’ipertrofica
condizione degli isolati patagoni, il cacicco brasiliano personifica l’u-
nità del genere umano, la continuità tra passato e futuro. Delle due
metà dell’universo, il semi-gigante Quoniambec è il continuatore. La
sua invenzione è una sorta di anamorfosi secondo le sembianze di un
Ercole amerindiano, figura mitica che offre ai conquistatori europei le
chiavi di accesso al suo immenso dominio44.
La contrapposizione tra la figura di questo capo indigeno e i colos-
si che abitano poco più a sud del continente americano trova le sue ra-
gioni nell’empirismo del cosmografo reale francese: egli fa propria la
tesi immanentista, secondo cui il gigantismo dei patagoni è determina-
to dall’isolamento temporale e dall’ubicazione geografica alle estreme
propaggini del mondo il cui clima freddo favorisce la smisurata cresci-
ta degli abitanti. Se Thevet loda il cacicco gigante Quoniambec e di-
pinge negativamente i patagoni si deve al fatto che la sua testimonian-
za diretta sui territori abitati a nord del Rio de la Plata non si affida al-
la vista ma alla leggenda. La stilizzazione del gigante brasiliano ne
conferma il valore positivo, mentre quella del gigante patagonico è ne-
gativa. Stanziati in regioni glaciali, i patagoni ricordano quelle gigante-
sche genti dai barbari costumi che le carte medievali collocavano a
Gog e Magog. Non fa alcuna differenza il fatto che la rappresentazio-
ne di quest’umanità americana venga compiuta da Thevet con una
deformazione prospettica; anzi, quest’ultima conferma quanto l’esi-
stenza di tali popoli sposti le frontiere dell’alterità, li renda insieme di-
versi e familiari e, anche se selvaggi e inaccessibili, questi popoli degli
antipodi conservino i tratti e il ricordo di quelle genti (anticamente fa-
miliari) a lungo immaginate fuori dall’umanità.
Il periplo di Magellano, nuovo Alessandro, unendo i popoli delle
terre australi al resto delle genti ha però aperto un problema di non se-
condaria importanza. Avvia infatti la discussione tra quanti vogliono
collocare i patagoni nel novero dell’umanità e coloro che invece re-
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spingono questa possibilità. Il parametro dell’iperbole, riferito alle lo-
ro dimensioni, è soltanto l’aspetto esteriore della vera sostanza del
problema. Perché abitanti di una zona limite del mondo conosciuto,
l’immaginario europeo li assimila a creature che stanno a metà tra l’a-
nimalità e l’umanità e di fatto destina i patagoni al ruolo che li attende
per secoli. Di essere cioè metafora di quella strutturale ambiguità che
il gigantismo porta con sé per il suo essere contiguo alla frontiera del-
l’alterità. Di tale ambigua meraviglia è fatta l’America. Esauritosi il
mondo finito, chiuso e gerarchicamente ordinato, perché sostituito da
una nuova idea di spazio infinito e insieme misurabile, i giganti sono
una delle novità del Nuovo Mondo, di quell’America fino ad allora
vissuta fuori dalla storia europea e perciò indicibile. Novità del Nuo-
vo Mondo che nell’interpretazione offerta da López de Gómara –
scrive Giuliano Gliozzi – resta
un concetto che [questi] mantiene volutamente nell’equivoco, con un piede
dentro ed uno fuori dall’universo biblico: posizione intermedia che è altret-
tanto bene impersonata dall’assimilazione America-Atlantide, non esplicita-
mente anti-scritturale, ma nemmeno subordinata alla sapienza biblica»45.
Esiste una relazione speculare tra la natura dei «giganti patagoni» e
quella degli indios nella più generale controversia sugli abitatori delle
terre americane. Nell’ambito del monogenismo biblico in cui gli in-
dios sono compresi, la loro bestialità non è un dato originario e natu-
rale ma è frutto del peccato, è manifestazione della loro incapacità ra-
zionale e, in senso morale, della trasgressione della legge naturale e di-
vina. Sulla scia di Aristotele – e per giustificarne la servitù naturale – si
vedono talvolta attribuiti un’origine animale che ne esclude l’ascen-
denza adamitica. E ciò potrebbe omologarli ai giganti, esseri dalle pro-
prietà e dai comportamenti animali e dalle origini mostruose. Ma la
natura contraddittoria della dottrina sulla bestialità degli indios elabo-
rata dai conquistadores risiede nel fatto essa, pur attribuendo agli in-
dios una natura non-umana, non nega la loro derivazione da Adamo.
A differenza degli indios che possono diventare uomini, la bestialità
dei giganti non è imputabile a un processo degenerativo, ma solo al
fatto che la loro origine sia diversa da quella della stirpe adamitica
(senza però dimenticare che Pigafetta non menziona atti compiuti dai
giganti patagoni che siano prova di degradazione morale).
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C’è dunque la possibilità che esistano esseri dalla taglia gigantesca e
dalle proprietà animali la cui origine è svincolata dal mito biblico della
creazione divina. Quale allora l’origine di questo «omo de statura de gi-
gante»? Nel racconto sui popoli del Nuovo Mondo innescato dalla frat-
tura oceanica, l’assemblaggio del gigante patagonico non solo fa di que-
sta parte dell’America un mondo alla rovescia, iperbolico e smisurato,
dove il gigantismo e il deforme sono di casa, ma stimola una serie di in-
terrogativi sulle origini del genere umano che oltrepassano i confini del-
la narrazione biblica. Chi abita queste nuove terre è, come si è visto, as-
similato a quelle figure che popolavano l’immaginario medievale. Si può
credere – quando il racconto di Pigafetta riferisce della mansuetudine e
della disposizione dei patagoni a imparare i rudimenti della religione
cattolica – che essi provengano da una discendenza parallela a quella
adamitica. Questa è la tesi poligenista che, collegandosi all’esistenza dei
popoli degli antipodi, offre una soluzione al problema della diversità
delle specie animali del Nuovo Mondo in rapporto a quelle del Vecchio.
La strutturale ambiguità del gigantismo patagonico ben si adatta alla
concezione poligenetica secondo cui esistono esseri viventi la cui origi-
ne è svincolata dal mito biblico della creazione divina. La rappresenta-
zione dell’indio bestiale non è del resto una prerogativa degli spagnoli:
Thevet dice ad esempio dei brasiliani che vivono «come bestie irrazio-
nali» e la teoria poligenetica del riformatore tedesco Paracelso non
esclude la considerazione dell’animalità degli indios del Nuovo Mondo.
Creature di quell’incerto crinale tra umano e non umano e geo-
graficamente contigui ai popoli antropofagi, i giganti sarebbero effet-
to di una generazione spontanea e una variante dei popoli degli anti-
podi. Insieme diversi e familiari, i patagoni sono «barbari» perché fi-
no ad allora rimasti inaccessibili, cioè fuori dal mondo conosciuto.
Mostruosamente alti e selvaggi perché vissuti in completo isolamen-
to. Di Gerolamo Cardano è la teoria che, contemplando la possibilità
del ripopolamento terrestre dopo i diluvi, esista la generazione spon-
tanea degli animali e dell’uomo stesso: qui si collocherebbero i pata-
goni46. Questi ultimi sarebbero, venuta meno la netta distinzione tra
le forme generative degli animali perfetti e imperfetti, il risultato del-
l’azione del sole sulla putredine che dà vita a uomini e animali di
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grossa mole grazie al clima della zona torrida (cioè agli antipodi).
L’intrinseca ambiguità dei giganti è dunque di natura geografico-an-
tropologica. I giganti sarebbero il risultato della generazione sponta-
nea di un’umanità difforme ai confini del mondo. A giudizio di Car-
dano quegli uomini prodigiosi che vivono nei pressi dello Stretto di
Magellano non sono crudeli ma pacifici, e non privi di ragione. Nel
suo De Rerum varietate (1557), sostiene che sono i loro costumi, più
che le loro dimensioni, a includerli nel genere umano. Il loro lungo
isolamento e il clima freddo hanno accentuato la loro naturale pro-
pensione alla deformità, ne hanno esasperato le qualità buone o catti-
ve e hanno prodotto la loro colossale statura, quest’ultima intesa co-
me la visibile manifestazione di una caratteristica straordinaria che li
differenzia dagli altri uomini47.
Il ragionamento di chi confuta la teoria di Cardano fa invece leva
sulla posizione geografica dell’America perché nega la dimensione in-
sulare della terra dei patagoni. Scaligero intende il Nuovo Mondo co-
me un tutt’uno, rifiutando con ciò la tesi della generazione sponta-
nea, e sostiene la prospettiva monogenista: un unico ceppo è trasmi-
grato in epoca remota verso l’America e le cause della degenerazione
fisica e morale dei popoli americani vanno rintracciate nelle conse-
guenze «involutive» di tale migrazione48. Riprendendo la tesi polige-
netica di Paracelso, che opponeva una spiegazione naturalistica del-
l’origine dell’uomo al mito creazionista biblico, Giordano Bruno so-
stiene l’impossibilità di ricondurre a un unico prototipo l’estrema va-
rietà delle forme e dei costumi umani. Quanto alla diversità delle spe-
cie del Nuovo Mondo rispetto al Vecchio, Bruno adotta la classifica-
zione che il naturalista svizzero aveva compiuto degli americani asso-
ciandoli a pigmei, giganti e ninfe dall’aspetto umano non discendenti
da Adamo per sostenere che le varietà umane, ciascuna delle quali co-
stituisce una specie a sé stante, sono il prodotto della generazione
spontanea. In alternativa al principio del monogenismo biblico e per
dimostrarne l’incompatibilità con la presenza umana nel Nuovo
Mondo, Bruno sostiene nel suo De Immenso et innumerabilibus
(1591) la teoria della generazione spontanea dell’uomo sulla base del
principio della fecondità della terra sferrando un duro colpo alla teo-
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ria aristotelica: la terra è in grado di produrre ogni sorta di esseri vi-
venti e di animali che non discendono affatto da un unico prototipo.
Se infatti è impossibile che Adamo abbia generato gli etiopi, per tutte
le altre varietà umane è evidente che
Multicolori sono le specie degli uomini: la nera stirpe degli Etiopi, quella
che genera la rossa America, quella abituata a vivere nell’acqua, nascosta negli
antri di Nettuno, i pigmei che trascorrono la vita in chiusi gioghi, cittadini
delle vene della Terra, custodi delle miniere e i Giganti, portenti dell’Austro,
non presentano origini simili e non si riconducono alle forze generatrici di un
unico progenitore di tutti gli uomini49.
Bruno considera i giganti dell’America australe frutto della ge-
nerazione spontanea e, diversamente da quanto ha sostenuto Para-
celso, assegna loro gli attributi dell’umanità. La loro presenza nel
Nuovo Mondo è la prova che ogni terra produce la sua varietà di
animali e segue all’abbandono della tradizionale distinzione tra ani-
mali perfetti e imperfetti. I giganti australi non sono dunque un esi-
to degradato della trasmigrazione. La tesi della generazione sponta-
nea e non adamitica ne fa degli abitanti autoctoni dell’America nel
senso proprio del termine, e il fatto che sono di natura diversa da
quella dei discendenti di Adamo non implica che siano gravati da
qualche forma di inferiorità.
La controversia sull’umanità dei giganti vedrà intervenire López
de Gómara, che facendo leva sulle dimensioni dei loro piedi – «han-
no piedi deformi, perciò li chiamano patagoni» – sostiene che gli
abitatori dell’America incontrati da Magellano in realtà non sono
propriamente umani:
Parlano con voce gutturale, mangiano secondo il loro corpo e le caratte-
risiche della terra, vestono male per vivere in così grande freddo, nascondo-
no il loro membro, si tingono i capelli di bianco a meno che non lo sia già, o
con altro colore; si tingono di nero gli occhi, si dipingono la faccia di giallo,
disegnando un cuore in ogni guancia; vanno, infine, in maniera da non sem-
brare uomini50.
La loro ibrida natura – attribuita all’innaturale deformità dei piedi
che sono un topos della letteratura fantastica medievale – in questo ca-
so è da collegare alla degenerazione fisica e morale seguita alla trasmi-
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grazione verso le Americhe. Nel Nuovo Mondo popolato da animali
differenti e da uomini di nuova forma, colore e dimensioni, i patagoni
ricordano figure quali gli sciapodi e la loro rappresentazione oscilla tra
le ambiguità proprie del meraviglioso e la sovrapposizione dell’imma-
gine dell’«estremo» antropofago, ibrido connubio di umano e anima-
lesco. È la loro deformità fisica a certificarne l’appartenenza a un’alte-
rità culturale e morale attribuibile al fatto che sono abitatori di una
zona estrema del mondo. Evocano quei popoli ritenuti a lungo fuori
dall’umanità ma, a differenza degli antropofagi, i patagoni non sono il
vivente di un’aberrante bestialità. Novità e differenza del Nuovo
Mondo non sono da Gómara assolutizzate e dunque contrapposte al
monogenismo biblico, ma volutamente connotate in maniera ambi-
gua: i suoi giganti patagoni stanno – per così dire – con un piede den-
tro e uno fuori dalla concezione monogenetica di stampo biblico.
Nella costruzione dell’oggetto uomo, le dimensioni dei giganti pa-
tagoni (da imputare al loro isolamento) se collegate alla loro origine
spontanea o se fatte risalire al monogenismo biblico – di qui la loro
connotazione come vivente di una degenerazione «involutiva» – non
sono soltanto la spia di quanto la discussione sulla natura umana resti
a lungo condizionata dalla frontiera simbolica che tende a definire
l’uomo in relazione al dominio dell’inumano e del mostruoso. Quali
che siano le cause all’origine del gigantismo dei patagoni, è indubbio
che la discussione su queste genti eccentriche e difformi fa vacillare la
definizione biblica del genere umano. Nella disputa che vede impe-
gnati filosofi e teologi un ruolo non secondario è occupato dalla co-
smografia: quando si passa «dal mondo chiuso all’universo infinito» –
per ricordare il titolo del classico studio di Alexander Koyré – e il si-
stema di equivalenze che si instaura tra i distinti punti del globo con-
sente di ricondurre la diversità dei luoghi a un insieme di coordinate
con cui localizzare questi ultimi con precisione, il criterio della di-
scontinuità radicale, che prima consentiva di collocare gli esseri mo-
struosi alle estreme propaggini del mondo, lascia il posto a una rap-
presentazione quantitativa dello spazio. Di qui che la diversità della
natura non sia più soltanto la conseguenza della lontananza geografi-
ca, perché la prospettiva lineare sancisce il peso dei rapporti di pro-
porzione nella rappresentazione del mondo. Ad essa si salda la teoria
poligenista che autorizza a pensare che non è soltanto più ai confini
del mondo che pullula la varietà di cose strane perché – sostiene Car-
dano – la natura è ugualmente strana nelle piccole e nelle grandi cose e
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come – scrive Bruno – ovunque e sempre la natura è capace di genera-
re ogni specie vivente51.
La questione del gigantismo è naturalmente connessa alle modalità
di popolamento del continente: l’assemblaggio della figura del gigante
(non solo patagonico) risponde infatti alla necessità di semantizzare
uno spazio geografico dalla fisionomia incerta, di costruire socialmen-
te una terra incognita. Come si è visto, Acosta riferisce di scheletri di
giganti rinvenuti nel Messico, ma la sua storia «morale» (cioè dei mo-
res degli indios americani) contiene più di un cenno a quei giganti che
secondo il padre gesuita sono uno degli esempi della grande diversità
che caratterizza il mondo americano:
C’è nel Perù notizia di certi Giganti che vennero in quei luoghi, le cui ossa
di deforme grandezza si trovano oggi vicino a Manta, e in proporzione dove-
vano essere quegli uomini tre volte più grandi degli indios di oggi. Dicono che
quei Giganti vennero per mare, che fecero guerra a quelli del luogo, e che co-
struirono edifici superbi […]. Dicono inoltre che quegli uomini commettendo
enormi peccati, soprattutto con atti contro natura, furono bruciati e consunti
dal fuoco che venne dal cielo52.
Acosta riferisce inoltre che gli indios di Ica e Arica (sulla costa del
Perù) navigassero a ponente verso alcune isole del Mar del Sud prima
che vi giungessero gli spagnoli e perciò
potremmo pensare che hanno cominciato ad abitare il nuovo mondo uomini
che le avversità del tempo e la forza dei venti hanno spinto fin là, come alla fi-
ne si è scoperto nei nostri tempi. Merita dunque grande considerazione il fatto
che le cose di grande importanza della natura per la maggior parte si sono tro-
vate per caso, e senza volerlo, e non per l’abilità e la diligenza umana53.
Tali eventi «casuali», insieme ad altre meraviglie del Nuovo Mon-
do, si devono alla provvidenza del creatore e non all’ingegno degli
uomini, e se ci sono giganti all’estremità meridionale dell’America è
perché il disegno divino fornisce una spiegazione della diversità e dei
fenomeni inusuali del Nuovo Mondo. All’interno di una visione
provvidenzialista della storia umana, la possibilità del gigantismo è
dunque inscritta in quel sistema classificatorio dei popoli americani
che Acosta si propone di creare abbandonando sì le antiche teorie, ma
non il metodo aristotelico e il dogma del monogenismo biblico cui fa
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ricorso per spiegare le differenze tra le forme naturali del Vecchio e
del Nuovo Mondo. Se le falle del monogenismo biblico sono messe in
evidenza dalla cartografia che ormai esclude ogni possibilità di colle-
gamento terrestre tra l’Asia e l’America, il popolamento del Nuovo
Mondo non può che derivare da una migrazione interna. E, conse-
guenza di non secondaria portata, che quello delle Indie è un popola-
mento recente da parte di genti di origini adamitiche.
Pur ribadendo che l’immaginazione è indispensabile nello studio e
nell’osservazione scientifica della natura animata e inanimata, Acosta
non cade nell’errore di proiettarla oltre il campo dell’esperienza diret-
tamente osservabile54. Guardare alla singolarità di ciascun popolo per-
mette di classificarlo all’interno di una scala di valori secondo cui gli
indios americani sono uomini caratterizzati da diversi gradi di «barba-
rie». I discendenti di quei giganti avvistati all’estremo limite del conti-
nente sono – al pari dei popoli del Brasile – creature selvagge, dai co-
stumi inumani, ma, per quanto vicini alle bestie, pur sempre capaci di
salvezza. Cause accidentali hanno fatto sì che questi popoli – al pari
degli animali feroci – abbiano registrato un processo di degenerazione
fisica e morale a seguito della loro migrazione.
Non solo. Se si guarda al versante «naturale» dell’opera di Acosta,
ci si accorge che egli abbandona l’idea di una generazione degli anima-
li americani dalla terra. La spiegazione dell’infaunamento del Nuovo
Mondo è infatti legata alla difficoltà di dar conto dell’origine delle di-
verse specie animali che si trovano nelle Indie ma non nel vecchio
continente. Perché quel che si deve stabilire è – come spiega Acosta –
se tali animali
differiscano specificamente ed essenzialmente da tutti gli altri, o se tale differen-
za è accidentale, che poté essere causata da diversi accidenti, come nella stirpe
degli uomini l’essere gli uni bianchi e gli altri neri, gli uni giganti e gli altri nani55.
Nella prospettiva monogenista e con una riconciliazione della di-
versità dei popoli americani all’interno del dogma dell’unità del genere
umano, il gesuita spagnolo sostiene che a determinare la varietà umana
(compresi i giganti) e quella zoologica siano state cause accidentali:
per istinto naturale e provvidenza del cielo, diverse specie se ne andarono in
diverse regioni, e in alcune di esse si trovarono così bene, che non vollero an-
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dar via, o se ne uscirono, non si conservarono, o nel tempo si estinsero, come
succede in molte cose56.
Ora che gli antipodi sono stati scoperti, che agli occhi degli europei
si presenta la diversità umana e delle singole specie animali e si sgreto-
la il mito dell’isola dei giganti patagoni, la deformità di questi ultimi è
ritenuta una manifestazione di «barbarie». Grazie alla riconciliazione
tra scienza naturale e teologia, i giganti di Acosta sono pur sempre
compresi nel novero delle genti che discendono da Adamo. Non solo.
Con essi si può ricostruire una genealogia dell’umanità americana non
soltanto seguendone le migrazioni e osservando i loro costumi barba-
ri, ma soprattutto comprendendoli all’interno della grande varietà del
genere umano. La discendenza dalla radice adamitica delle genti ame-
ricane giustifica l’ingresso degli europei nel Nuovo Mondo ed è fun-
zionale alla legittimazione ideologica dell’opera missionaria volta alla
salvezza degli indios, la cui «barbarie» richiede l’intervento e il domi-
nio da parte dei popoli civili.
Al più generale ambito della difesa dei diritti della Francia a com-
merciare con i popoli del Nuovo Mondo e contro l’arroganza spagno-
la in materia, si riallacciano la difesa del monogenismo biblico da parte
di alcuni esponenti del protestantesimo francese e la denuncia della
pericolosità delle teorie naturalistico-poligenetiche sull’origine dei po-
poli. Nelle pagine dei Six livres de la République (1580) che Jean Bo-
din dedica alle questioni americane, il cenno alla deformità dei patago-
ni – «genti peraltro molto semplici e zotiche»57 – che l’autore attribui-
sce semplicemente all’isolamento e al clima in cui vivono è contenuto
all’interno della vibrante condanna dell’illegittimità della conquista e
delle perniciose conseguenze della ricerca dell’oro da parte spagnola.
In questo clima di idee la riflessione sui colossi patagonici non si di-
scosta dal postulato del monogenismo biblico e risulta strettamente
connessa al problema del popolamento dell’America. Il teologo ugo-
notto Philippe Duplessis-Mornay si scaglia contro ogni ipotesi di
un’origine non adamitica degli americani e di germinazione spontanea
degli uomini dal terreno. Il gigantismo è uno dei significativi esempi
della «novità» del Nuovo Mondo – che le navigazioni oceaniche han-
no posto all’attenzione dell’umanità – che comprende al suo interno
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civiltà progredite e popoli barbari. Questi ultimi – è appunto il caso
degli abitanti del Brasile e della Patagonia – devono la loro condizione
di genti rozze e silvestri alla massima lontananza dal centro da cui an-
ticamente si sono irradiati i popoli che di migrazione in migrazione
sono giunti fino all’estremità delle terre australi. Se la teoria esposta da
Duplessis-Mornay nel De veritate religionis christianae (1575) deriva
dal postulato della continuità territoriale tra i continenti, è l’eccentri-
cità geografica – la dislocazione dei popoli dal centro alla periferia – a
dar conto dell’alterità culturale: esiste uno stesso rapporto simmetrico
tra la degradazione culturale che separa i popoli della Groenlandia
(«che sono come selvaggi») dall’Europa e gli abitatori del «Canada,
del Brasile e i Patagoni» da quelli che vivono nelle «belle e popolose
città» delle Indie occidentali che confinano con quelle orientali58. Sel-
vaggi abitatori della periferia estrema del mondo, al pari dei mostri, i
patagoni sono il vivente di una diversità culturale e di una deformità
fisica prodotto del tempo e non di una mitica origine nel mondo rove-
sciato degli antipodi. Pur nell’ambito del monogenismo biblico, l’u-
manizzazione di giganti compiuta da Duplessis-Mornay li colloca nel
novero dei popoli selvaggi che popolano i remoti angoli della Terra.
Saldamente iscritti nella storia universale del genere umano, i gi-
ganti sono come gli altri «americani» compresi nell’ambito di una teo-
ria generale sui gradi della civiltà. Senza fare distinzioni tra culture su-
periori e primitive del Nuovo Mondo, la Scienza Nuova di Vico so-
stiene che i «giganti» della Terra del Fuoco siano la prova vivente dello
stadio più arcaico dei popoli americani e, nella serie evolutiva delle ci-
viltà, costituiscano la «nazione» più giovane. I cosiddetti patacones, la
cui origine si deve, in seguito alla dispersione postdiluviana, alla tra-
smigrazione dall’America del nord verso la punta estrema del conti-
nente, sono anch’essi compresi nella teoria del monogenismo biblico.
L’America è per Vico – che mette in crisi l’idea tradizionale del selvag-
gio concepito come estremo della degradazione – un continente che
esibisce, diversamente da quanto sostiene Acosta, non i diversi gradi
in cui si trovano gli «uomini di natura», ma piuttosto delle culture che
sono state penalizzate dal loro isolamento. Nel quadro di un evolu-
zionismo che poggia su un criterio diacronico, Vico respinge ogni
classificazione gerarchica dei popoli della terra e soprattutto una con-
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cezione che identifica gli americani come dei «fossili viventi» rispetto
a cui misurare il progresso umano. I popoli americani sono l’«infan-
zia» dell’umanità perché sono cronologicamente più giovani di quelli
del Vecchio Mondo59. Rispetto alla questione del popolamento del
Nuovo Mondo, Vico sostiene che lo scarto temporale che distingue la
nascita delle società dell’America rispetto al Vecchio Mondo è da attri-
buirsi alla lontananza dal centro della dispersione dell’umanità: i pata-
cones sono l’esempio di una migrazione ancor più lunga di altri popo-
li. I «bestioni» dell’America meridionale hanno infatti errato almeno
mezzo millennio in più dopo aver lasciato la Mesopotamia, cioè molto
più a lungo di altri popoli che hanno dato origine alle «nazioni» di uo-
mini dell’Africa e dell’Asia.
4. La fortuna di un mito.
Ci vorrà del tempo prima che lo spazio patagonico diventi forma
chiusa – luogo edenico i cui abitatori dalla taglia gigantesca danno vita
a una società perfetta, «rovescio» di quella europea – alla quale l’im-
maginario può approdare con il mito ibrido del paradiso americano
che, ha scritto Marinella Pregliasco:
somma un lembo ancora di ordine medievale a un tratto di audacia tutta rina-
scimentale, che proclama la legittimità di una ricerca della felicità in terra, in
un mondo appena scoperto, senza attendere la gloria del regno celeste60.
Chi arriva sulle coste della Patagonia dopo Pigafetta resterà atto-
nito di fronte a un territorio ancora a lungo inesplorato e che perciò
subisce una stilizzazione assoluta. Sconosciuto e illimitato, questo
spazio ai confini della terra esibisce fin da subito un senso di alterità
remota e insuperabile che la traversata oceanica lascia presagire. Il suo
paesaggio – che lo sguardo dei navigatori scorge appena oltre la costa
atlantica – sembra emanare un silenzio quasi assoluto, segno di una
diversità inafferrabile. La più immediata caratteristica di tale diversità
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è il «vuoto» su cui si costruisce il paesaggio geo-antropico patagoni-
co: la presenza di questo singolare popolo di giganti ha il compito di
attenuare l’inafferrabilità della morfologia fisica. Non c’è da meravi-
gliarsi se il mito del gigantismo sia saldamente connesso al topos degli
antipodi e del «vuoto» patagonico: la lunga e feconda discussione che
vede impegnati viaggiatori, filosofi, cosmografi, teologi e naturalisti
sulla taglia degli abitanti della regione incorpora la Patagonia nella
geografia del mondo e registra il progressivo addomesticamento di
questi uomini marcati dallo stigma dell’eccesso e resi deformi dall’i-
solamento mano a mano che l’iperbolico e lo smisurato cedono il
passo alla storia naturale.
Sembra un paradosso, ma all’invenzione-scoperta dei patagoni da
parte di Magellano farà seguito l’isolamento e il persistere del giganti-
smo. Quest’ultimo agisce a lungo come una composizione figurale
predefinita che si afferma come l’invariante dell’alterità patagonica.
Senza però dimenticare che l’intrinseca ambiguità del gigante è non
soltanto legittimata dal contesto letterario da cui proviene ma è anche
una manifestazione dell’eccesso americano: la figura del gigante è il vi-
vente di una dismisura geografica, conferma che esiste un’umanità on-
tologicamente instabile. È la meraviglia, il topos che dalla sfera del-
l’immaginario migra verso il terreno dell’osservazione della natura.
Alla fine del mondo, l’antropica alterità dei suoi abitatori fa sì che il
paesaggio naturale non si esaurisca soltanto negli attributi geografici,
ma inneschi la narrazione della temporalità e confluisca nella ricostru-
zione che la riflessione filosofica compie sull’origine dell’uomo. Figu-
ra con cui la storia irrompe nel paesaggio naturale, il gigante è la mani-
festazione delle aporie della riflessione sulla natura umana.
Il gigante patagonico riceve una sanzione di verità non dal riscon-
tro oggettivo, ma dal succedersi di narrazioni che attestano il persiste-
re di questa «immagine». È quest’ultima, come si è detto, ad aprire la
via del reale e ci vorranno secoli prima di azzerare la difforme «diffe-
renza» patagonica: quando i giganti immaginari vengono umanizzati –
cioè quando la riduzione della loro taglia corrisponde all’abbandono
del mito – il dogma del monogenismo biblico – al cui interno il gigan-
tismo è compreso come una variante determinata dall’isolamento –
sarà minato alle fondamenta e la nozione di genere umano sarà defini-
tivamente sostituita da quella di specie e varietà.
Pigafetta e Orbigny sono i due estremi della trama di racconti di
viaggio sulla Patagonia e i suoi giganti. Chi avvia l’assemblaggio di
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questa figura dell’eccesso americano obbliga chi verrà dopo di lui a
smentire o confermare la smisurata taglia degli abitanti di questi luo-
ghi remoti e inospitali. Tre secoli dopo, il Voyage dans l’Amérique
méridionale di Alcide d’Orbigny farà cenno all’inganno della vista che
hanno subito molti viaggiatori avventuratisi fin laggiù per attestare la
presenza di un’umanità gigantesca e d’un colpo spazza via la leggenda:
sarà la nuova concezione del genere umano a cancellare ogni residuo
di illusione ottica e a non esigere che laggiù si assembli la figura del gi-
gante. Quest’ultimo non lo si vedrà più perché non lo si cerca, perché
l’umanità non è più vista attraverso il filtro del rovesciamento pro-
spettico e il parametro dell’iperbole che determinano l’intrinseca am-
biguità che contrassegna il gigantismo. A riprova del fatto che que-
st’ultimo non può considerarsi un dato di natura, ma è manifestazione
di uno scarto epistemologico.
Chi dopo Pigafetta sarà protagonista di incontri più o meno ravvi-
cinati con l’alterità dei selvaggi patagoni certamente non elude la que-
stione. Anche se l’assemblaggio della figura del gigante risponde alla
necessità di semantizzare uno spazio che possiede un surplus di ignoto
e di illimitato, si tratta pur sempre di una questione anatomica. Nel
1522 Massimiliano Transilvano, segretario dell’imperatore Carlo V,
dopo aver interrogato Elcano e i pochi marinai superstiti della spedi-
zione di Magellano, redige un resoconto dell’impresa e sostiene che i
Patagones sono «di corporatura molto massiccia come giganti»61. Di-
verso è il parere dei testimoni oculari. Si veda ad esempio il verdetto
sulla controversa questione di Francis Fletcher, cappellano di Francis
Drake che, a differenza di altri componenti la spedizione, smentisce la
leggenda sul gigantismo. Quando la flotta inglese è all’ancora nella
Baia di San Julián e Drake ha ricevuto due «abitanti del luogo, che
Magellano ha chiamato Patagous, o piuttosto Pentagours, per la loro
enorme statura e pari robustezza», l’autore del resoconto sulla secon-
da circumnavigazione del mondo puntualizza:
Magellano non ingannò del tutto nel chiamarli Giganti, perché essi sono di-
versi dagli uomini in generale sia per statura che per grandezza e robustezza
del corpo, come per la loro orribile voce; ma non sono per nulla così mo-
struosi o giganteschi come è stato raccontato che fossero, visto che ci sono in-
glesi alti quanto i più alti di quelli che riuscimmo a vedere lì, ma il caso volle
che gli Spagnoli ritenessero che nessun Inglese mai sarebbe venuto lì per
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smentirli, e che presumessero dunque di poter ancora più sfacciatamente men-
tire; infatti il nome Pentagones, cinque cubiti, cioè 7 piedi e mezzo, non è che
la descrizione dell’altezza totale (se non qualcosa di più) del più alto tra loro62.
La statura del popolo incontrato sulle coste patagoniche è dunque
fissata in 7 piedi e mezzo. Pur sempre un’altezza ragguardevole, ma
non superiore a quella di alcuni inglesi, calcolata sui «cinque cubiti»
all’origine del nome «Pentagones», che Fletcher ritiene derivi per as-
sonanza dai «Patagoni» di Pigafetta-Magellano. Di inusitata altezza,
con una voce che incute timore, il patagone in carne ed ossa smentisce
le fandonie messe in giro dagli spagnoli. Fletcher ne ammette la robu-
stezza e la grande statura, ma si serve della leggenda del gigantismo
per denigrare gli spagnoli. Nel suo caso la vista come operatore di cre-
denza funziona in modo opposto a quello di Pigafetta. Nella descri-
zione si ravvisa un’eco della vibrante polemica antispagnola sottesa al-
le finalità predatorie dell’impresa di Drake (il gigantismo come frutto
della menzogna artatamente propalata dai sanguinari conquistatori
dell’America), confermata da ciò che Fletcher aggiunge:
Ma una cosa è certa, che le crudeltà perpetrate contro di loro dagli spagno-
li li hanno resi più mostruosi nell’animo e nei modi di quanto non lo siano nei
corpi, e più inospitali nel trattare con qualsiasi straniero che verrà da ora in
poi. Poiché la perdita dei loro compagni (il cui ricordo viene trasferito e tra-
mandato ai posteri da una generazione all’altra) fa riemergere un vecchio ri-
sentimento, che non sarà facilmente dimenticato da questa gente così bellicosa
e vendicativa. Tuttavia il terrore che hanno concepito di noi ha, da allora in
poi, smorzato il loro odio e diminuito la loro volontà di ferire a tal punto che
essi non solo hanno dimenticato la vendetta ma, dando a intendere con l’e-
spressione dei loro volti che si erano pentiti del male che ci avevano fatto
quando noi non intendevamo farne a loro alcuno, ci hanno anche lasciato fare
tutto quello che volevamo per i due mesi successivi, senza alcuna molestia o
interruzione da parte loro; e può forse essere questo il mezzo giusto per ispi-
rare in quel popolo un’attitudine pacifica verso tutti coloro che da questo mo-
mento in poi dovessero venire da queste parti63.
Quel che Fletcher vuol dire ai suoi lettori è che la «differenza» dei
patagoni non sta nella loro deformità. Questa gente non ha nulla di
mostruoso, cioè di straordinario. La dimostrazione di forza con cui gli
inglesi hanno vendicato col sangue la morte di due marinai si è rivelata
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un formidabile strumento per instaurare rapporti di pacifica conviven-
za. Se l’alterità geografica patagonica è dominabile – nonostante la leg-
genda diffusa ad arte dagli spagnoli – lo è anche la primitiva e selvag-
gia umanità di questo mondo estremo che cessa di essere un ignoto
per divenire manifestazione della differenza nella natura umana. Non
sembra infatti essere la meraviglia la componente principale della sco-
perta di queste genti alla fine del mondo da parte degli inglesi. O piut-
tosto le parole di Fletcher sono un esempio di come l’immaginosa ve-
rosimiglianza nella rappresentazione degli abitatori della Baia di San
Julián sia funzionale a trasformare la loro qualitativa alterità in una
differenza che ne giustifica il dominio. La deforme e terrificante alte-
rità di creature simili a mostri è così normalizzata. In un disegno di
appropriazione, l’umanizzazione dei patagoni – ottenuta anche grazie
alla pacifica convivenza scaturita dalla reciproca decifrazione dei pro-
pri codici culturali – è anche conseguenza della nuova percezione del
mondo a seguito del periplo di Drake.
I viaggi successivi oscillano tra la rappresentazione di selvaggi pri-
mitivi e quella di un ignoto umano ontologicamente instabile. Il cro-
nista della spedizione di Cavendish – che nel 1587 si è imbattuta nei
superstiti della colonia Nombre de Jesús, fondata da Sarmiento de
Gamboa nello Stretto di Magellano – descrive i patagoni come uomini
di grande taglia, di corporatura robusta e capaci di correre a gran velo-
cità. Quest’ultima caratteristica, oltre alle difformi dimensioni del cor-
po umano, conferma quanto ancora alla fine del Cinquecento il viag-
gio ai confini provvisori della Terra lo si compia in nome della memo-
ria letteraria e si guardi ai patagoni con il filtro del meraviglioso (la ve-
locità è tra le prerogative di quegli esseri fantastici che nell’immagina-
rio medievale possiedono un’identità ibrida, a cavallo tra l’umano e il
bestiale). A quelle latitudini il fantastico è sempre di casa: reduce dal
secondo viaggio di Cavendish (1592), il marinaio Anthonie Knivet as-
sicura di aver misurato sulla spiaggia di Puerto Deseado «l’impronta
di un piede che era quattro volte più lunga delle nostre»64. Richiaman-
do l’attenzione sul problema della credulità, la meraviglia è manifesta-
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zione di ciò che non può essere creduto e ribadisce l’esigenza dell’e-
sperienza e dell’osservazione diretta.
I giganti possono anche essere la «misura» di una geografia estrema
che con essi viene semantizzata quando ancora non si conoscono le
dimensioni della Terra del Fuoco, Capo Horn o lo Stretto di Le Maire
non compaiono nelle carte geografiche, e a sud dello stretto la cosmo-
grafia immagina che si estenda incommensurabile la Terra Australis
Incognita. Le Istruzioni che il viceré del Perù consegna nel 1579 a Pe-
dro Sarmiento de Gamboa per la spedizione allo stretto contengono
precise indicazioni sulla necessità di instaurare stabili e pacifici contat-
ti con le popolazioni locali come parte di quel più ampio intento di to-
mar posesión della zona per sbarrare il passo alle navi di Drake. Dopo
aver preso possesso delle terre scoperte in nome di Sua Maestà e tro-
vati gli insediamenti indigeni, Sarmiento de Gamboa dovrà infatti
[…] dar loro cose che portate con voi come forbici, pettini, coltelli, ami, bot-
toni colorati, specchi, biglie colorate […] e condurre alcuni indios a guisa di
interpreti dove sembrerà opportuno andare, i quali tratterete bene, e con tali
interpreti, o come meglio potrete, parlerete con quelli del luogo, e avrete
conversazioni con essi, al fine di conoscere costumi, qualità e modo di vivere
di essi e dei loro vicini, informandovi sulla loro religione, sugli idoli che ado-
rano; […] e in che modo si governano; se hanno re; se questi sono eletti o lo
sono per diritto dinastico, o se si governano con repubbliche, o per lignaggi;
quali rendite, o tributi versano o pagano […] e se ci siano nella terra metalli e
di che valore; se si trovano spezie, o qualsiasi genere di droghe o cose aroma-
tiche […] e quali sono gli animali domestici e selvaggi, e la qualità delle piante
e degli alberi coltivati e incolti che ci sono nella terra65.
A tanto dettagliati quanto ambiziosi propositi seguono risultati
assai deludenti. La spedizione che s’inoltra nelle acque magellaniche
avrà soltanto occasionali contatti con gli indios del luogo. Con alcuni
fuegini, i quali, interpellati, confermano il passaggio delle navi inglesi,
si scambiano pochi oggetti prima che essi si allontanino quando dalle
montagne circostanti si leva il fumo, «credendo che fossero i giganti
con cui sono in guerra, e che devono essere più possenti di loro»66. Il
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fugace incontro autorizza dunque a suffragare la credenza nei colos-
sali abitatori della zona, certificata più tardi dal toponimo «Gente
Grande» con cui il comandante battezza la punta che delimita un’in-
senatura all’imbocco dello stretto, e precede la comparsa dei «gigan-
ti» in carne e ossa:
[…] non appena giunti a terra, i nativi del luogo, che erano gente grande, co-
minciarono a gridare e a far salti con le braccia alzate e senza armi, avendole
lasciate a terra; il nostro guardiamarina fece gli stessi gesti di pace, e i giganti
arrivarono in spiaggia vicino alla scialuppa; il guardiamarina scese a terra con
quattro uomini, i nativi gli fecero segno di lasciare la spada, e si allontanarono
verso il luogo in cui avevano deposto archi e frecce. Così il guardiamarina la-
sciò la sua arma e mostrò loro i nostri doni: i giganti, allora, si fermarono e
tornarono, anche se irati67.
I corpulenti fuegini, pur detti «giganti», non hanno alcuna caratte-
ristica mostruosa. Né sono visti attraverso il filtro del modulo del
mondo alla rovescia o di un prisma deformante. Non sono un ignoto
umano ontologicamente incerto; sono selvaggi primitivi che Sarmien-
to de Gamboa definisce giganti perché devono obbedire a una con-
venzione: vivono alla fine del mondo e non possono che essere tali.
Ulteriori informazioni sulle caratteristiche del territorio gli spagnoli le
ottengono da un indio soprannominato «Felipe el indio grande». La
presenza di «uomini e donne giganteschi» sarà successivamente con-
fermata da Tomé Hernández, superstite di una delle colonie fondate
nello Stretto da Sarmiento de Gamboa e tratto in salvo qualche anno
dopo dalla spedizione di Cavendish68.
Se l’ossessivo ricorso alla toponomastica rivela quanto l’effimera
presa di possesso su questi luoghi inospitali costituisca una delle tante
azioni simboliche con cui giungere al controllo immaginativo del na-
turale, un dettagliato diario di bordo come quello di Sarmiento de
Gamboa non può però attestare quello che nelle acque magellaniche
non c’è: la spedizione non trova giganti in carne ed ossa che ruggisco-
no. Ne attesta però l’esistenza in un territorio che si trova «oltre»,
con un procedimento allusivo che appunto vuol dare a intendere più
di quanto realmente non dica e non veda. Enunciandone l’esistenza,
Sarmiento de Gamboa conferma la strutturale ambiguità del giganti-
smo. Legata a fattori contestuali (la geografia estrema) e culturali, la
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menzione dei giganti è anch’essa misura della distanza percorsa nella
terra incognita.
Necessità militari verosimilmente inducono l’autore a confermare
la presenza di «gente grande» nello stretto, un passaggio strategico da
colonizzare e fortificare per sottrarlo alle mire delle potenze rivali
della Spagna. Il suo diario di bordo in una geografia distorta dalle av-
verse condizioni atmosferiche è il primo a fissare coordinate e istru-
zioni per navigare in queste inospitali regioni. Ragioni di riservatezza
che acquisiscono il rango di un segreto militare – che quasi certamen-
te spiegano la tardiva pubblicazione del resoconto di Sarmiento de
Gamboa – si mescolano al consueto ricorso all’iperbole. Verso le re-
gioni magellaniche migrano miti e leggende che trovano, nella cesura
mentale e geografica dello stretto, un ambito loro propizio. In un
paesaggio naturale deformato dall’imperativo della sopravvivenza che
percorre come un filo rosso tutto il racconto, la menzione del gigan-
tismo conferma il desiderio di possesso attraverso la nominazione e il
persistere della leggenda. Con il ricorso a tale figura le etnie del luogo
sono catalogate, inventariate con il nome di «giganti», ma questi ulti-
mi non vengono mai descritti come tali e non si compie alcuna misu-
razione della loro altezza. Così il resoconto di viaggio conferma l’at-
tivarsi di quel procedimento che fa sì che la meraviglia governi il di-
scorso della scoperta, che essa sia una metafora funzionale ad attesta-
re l’alterità umana in un ambiente estremo. Se il contatto con l’altro si
riduce a pochi e fugaci contatti con indios primitivi, nel discorso nar-
rativo del diario di bordo il paesaggio naturale acquisisce un senso
perché abitato da coloro che semantizzano l’alterità geografica in
quanto sono domiciliati alla fine del mondo.
Il diario di bordo di Sarmiento de Gamboa configura la consueta
modalità di associazione mentale governata da metafore e assunti mi-
metici che attiva il meccanismo della deformazione nell’ambito di un
disegno di appropriazione della natura e dei suoi abitanti. La credenza
sui giganti magellanici non avrebbe forse avuto fortuna, perché il suo
diario di bordo rimane a lungo inedito, se non fosse stata ripresa nella
sezione che nella Conquista de las Islas Molucas (1609) Bartolomé
Leonardo de Argensola dedica alla spedizione di Sarmiento de Gam-
boa nello Stretto. La fertile immaginazione del letterato – che non si fa
scrupolo di collocare a quelle latitudini specie animali del tutto incon-
grue – autorizza a «vedere» in quegli spazi remoti del globo esseri di
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tali dimensioni da farli sembrare ciclopi. Egli sostiene infatti che gli
spagnoli trovano, oltre a indios primitivi, anche:
tracce di tigri e leoni, pappagalli bianchi e scuri dalle teste colorate. Udirono
il dolce trillo di cardellini e di altri uccelli. […] Giunsero infine a una punta,
in cima a cui comparve un gruppo di giganti che gridarono alzando le mani
disarmate69.
In territori e in mari sconosciuti e immensi si fa ricorso al mera-
viglioso come a una pratica codificata, che però esibisce una sua in-
trinseca indeterminatezza perché l’inclinazione all’eccesso tradisce
un incompleto dominio del mondo alla fine del mondo. La leggenda
del gigantismo sulle coste patagoniche o in acque magellaniche pro-
lifera anche grazie al fatto che la peculiarità dell’estraneo e dell’estre-
mo può risultare dalla corrispondenza con figure mitiche (e dunque
familiari) o scaturisce dall’attivazione di un meccanismo di disloca-
zione che investe le teorie sull’ambiente naturale e i suoi effetti sulle
popolazioni locali. «Gente grande» o popoli di taglia gigantesca so-
no segni di una geografia non ancora ordinata in un cosmo enorme-
mente dilatato dai viaggi di scoperta. Si può realizzare l’invenzione
dell’estremo-altro con il filtro dell’immaginario nella variante del
meraviglioso-prodigioso, del mostruoso e dell’animalità riattualiz-
zando così la soglia tra umano e animale.
Se non si vedono i giganti in carne e ossa, è sufficiente ad attestare
l’esistenza di genti di dimensioni colossali la comparazione con i fue-
gini, la cui altezza ne fa praticamente dei nani australi a conferma di
quella «teoria» del clima che produce eccessi agli estremi del mondo.
In questo caso lo sguardo del viaggiatore opera come misura di una
meraviglia che non è frutto di osservazione diretta, ma che dal desti-
natario può essere «vista» attraverso l’indicazione di una taglia che
produce l’effetto di realtà. Di qui che anche semplici tracce del gigan-
tismo siano una figura essenziale del far-credere dei racconti di viaggio
nella regione. Ci sono coloro che come il francese Jean Alfonse (1559)
e gli olandesi Schouten e Le Maire (1618) riferiscono di aver visto nei
loro «viaggi avventurosi» scheletri umani di incredibili dimensioni e
impronte di creature gigantesche:
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Le genti sono grandi come giganti ed è stato visto un uomo due volte più
grande del più grande che c’è in tutta l’Europa, ed è stata trovata in terra la sua
orma, ed era più grande di due piedi dei nostri e avrebbe potuto ben calzare
scarpe di ventiquattro punti70.
Non mancano le testimonianze di quanti, anziché vedere, sono
stati avvistati da uomini giganteschi sulle colline prospicienti lo stret-
to, cui fanno da contraltare quelle – è il caso dei fratelli spagnoli
García de Nodal, dell’inglese Narborough o di Simón de Alcazaba –
che escludono l’esistenza di genti dalla taglia gigantesca sulle coste pa-
tagoniche o nelle acque magellaniche. La credenza sul gigantismo tro-
va in ogni caso un’emblematica raffigurazione nelle incisioni dedicate
da de Bry ai viaggi di scoperta nell’America del sud nella serie Ameri-
cae pars IX e che corredano il resoconto sul passaggio dello stretto
magellanico compiuto dall’olandese Seebald de Weert:
Il 7 maggio [1599] il vice-ammiraglio fu inviato con due scialuppe all’isola
di fronte alla Baia Verde a caccia di leoni marini. Si imbatté in sette canoe con
dei selvaggi che erano alti dieci o undici piedi, e come poté osservare erano di
colore rosso, con i capelli lunghi. Appena videro le scialuppe fuggirono a ter-
ra, da dove scagliarono una tal quantità di pietre che gli olandesi non osarono
più avvicinarsi. […] Là, essi sradicarono con le loro mani degli alberi, che da
lontano sembravano grandi come una palma71.
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Con questi uomini deformi un’altra spedizione olandese ingaggia
un combattimento cui segue la manifestazione della brutalità degli
abitatori dello stretto che infieriscono sui corpi dei nemici uccisi:
Se non si trovassero più tali uomini crudeli, o piuttosto queste bestie bru-
tali, restano i segni della loro crudeltà nei cadaveri degli olandesi rimasti lag-
giù, che sono stati strappati dalle loro sepolture e crudelmente sfigurati72.
Genti selvagge e bestiali, i giganti patagonici e magellanici sono vi-
sti con un filtro culturale e perciò la loro deformità fisica corrisponde
a una degradazione morale. Non sono ancora risultato di una caratte-
rizzazione di tipo etnografico, ma brutali abitatori di un mondo tan-
to inaccessibile quanto prossimo all’enigmatico continente australe. È
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l’occhio del cosmografo a determinare la loro caratterizzazione. L’in-
sistenza sulla loro crudeltà non deve trarre in inganno. È assai diffusa
nella pubblicistica protestante di fine Cinquecento – sia olandese che,
come si è visto, degli ugonotti francesi – l’affermazione del principio
del monogenismo biblico per spiegare l’origine delle genti americane.
La visione ugonotta delle radici etniche degli americani prevede però
– a differenza delle teorie di Acosta – la possibilità che nel Nuovo
Mondo esista la civiltà in alcune parti e la barbarie in altre. In quei
paesi dove ha preso piede il cattolicesimo riformato ciò direttamente
conduce alla confutazione della legittimità del dominio spagnolo sulle
genti americane. Quando si sostiene l’origine civile degli abitanti del
Nuovo Mondo, perché discendenti dalle antiche civiltà dell’Oriente, e
si nega valore alla dominazione ispano-cattolica perché basata sull’in-
dimostrato assunto della barbarie americana, la rappresentazione che i
viaggiatori offrono delle genti patagoniche si riallaccia all’idea dell’iso-
lamento geografico che ne ha determinato la degenerazione da un’an-
teriore condizione di civiltà.
La mobilitazione teorica che investe la questione della natura uma-
na trova anche riscontro nell’iconografia sui giganti americani che ac-
compagna i libri di viaggio e le cronache sul Nuovo Mondo. Se si con-
fronta il gigante patagonico dell’anonima incisione del 1600 che corre-
da la prima edizione del racconto di viaggio dell’olandese Sebaldt de
Weert con quella, anch’essa anonima, dal titolo Questa è l’umanità di
recente scoperta, pubblicata a Norimberga nel 1505-06 raffigurante gli
abitatori dell’estuario del Rio de la Plata, si trova conferma di quanto
il gigantismo sia diffuso nel repertorio iconografico del «mondo alla
rovescia». I colossali uomini muniti di archi e lance che presidiano le
coste di un territorio di fantasia, con massi rocciosi incombenti in una
natura aspra e ostile, sono le figure stilizzate del mondo capovolto,
dove tutto è sovrabbondante e la loro corporatura è mera rappresenta-
zione della libido amplificandi.
Esseri umani e ambiente naturale sono standardizzati perché raffi-
gurati in un’immagine unidimensionale. Gli abitanti di questo ignoto
vivono in una natura estrema che evoca la difformità, la differenza ra-
dicale; oppure sono deformi e dunque prodigiosi. Presenza umana in
una geografia fantastica, stereotipo dell’alterità umana all’estremità del
mondo, confermano la congruenza dell’alterazione verso lo smisura-
to, la forza proiettiva dell’iperbole spaziale con cui anche l’occhio del
cosmografo guarda all’universo.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 135
Questa è l’umanità di recente scoperta (incisione tedesca, 1505-1506).
Fiorani, Patagonia
136
Il loro gigantismo è il simbolico corrispettivo della distanza per-
corsa per giungere all’«altrove» dell’America. Qui interviene l’illusio-
ne ottica che dà luogo al fortunato topos in nome della memoria lette-
raria e secondo le modalità con cui il fantastico guarda ai luoghi remo-
ti. L’umanità deforme, spazialmente ubicata al di là della frattura ocea-
nica, prende il posto del vuoto nel primo contatto con la natura ame-
ricana e rivela quanto l’immaginario europeo fantastichi e costruisca
socialmente la terra incognita. È rappresentazione mentale, dettata da
un procedimento di mimesi che richiama creature dalle sembianze
mostruose, costruzione culturale con cui si cerca di trovare un posto
all’uomo in un universo geo-antropico sconosciuto. Questi giganti,
forse dediti all’aberrante pratica del cannibalismo, sono figure eccen-
triche e mostruose che attestano in che misura l’America abbia dato
luogo a un ribaltamento nel modo di guardare all’uomo e al mondo.
Nell’altrove geografico del Nuovo Mondo l’ignoto umano, ontologi-
camente instabile, assume ipertrofiche dimensioni.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 136
Giganti patagonici (incisione olandese che correda la prima edizione del diario di viag-
gio di Sebald de Weert, 1600).
L’illusione ottica: il gigantismo patagonico
137
Un secolo più tardi i giganti che corredano i resoconti di viaggio
olandesi hanno assunto le sembianze di uomini dalle enormi propor-
zioni. La raffigurazione di questi corpulenti selvaggi – il cui giganti-
smo è più evocato che rappresentato – è indice dell’antropomorfizza-
zione di quanti sono stati ritenuti un ibrido connubio di umano e ani-
malesco. Una visione diacronica che dà conto delle diversità dei popo-
li del mondo e condiziona la rappresentazione di una figura umana
che si ritiene determinata dall’estrema eterogeneità nello spazio e nel
tempo di usi e costumi – dove nel discorso sull’uomo a prevalere è il
motivo della differenza – ha ridimensionato la taglia e modificato la fi-
sionomia dei giganti patagoni. Un secolo dopo Pigafetta essi sono di-
ventati uomini giganteschi: in ciò consiste la loro differenza.
Le loro dimensioni non sembrano l’effetto della degenerazione
fisica che, secondo il monogenismo biblico, avrebbe contrassegnato i
popoli americani. L’enorme corporatura sembra invece conseguenza,
come vuole la teoria poligenista, di fattori climatici e della geografia
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inospitale che hanno reso difformi la fisionomia e le proporzioni de-
gli abitatori dell’estrema punta australe del mondo. Il «gigantismo»
diviene dunque una variante del discorso sull’uomo, la prova vivente
di una differenza che è endogena alla natura umana, che è parte del-
l’eterogeneità nello spazio e nel tempo di usi e costumi e che non
rinvia a niente di animalesco. Non da ultimo perché il dettaglio et-
nografico – la canoa ha un fuoco acceso al suo interno come è in uso
presso i fuegini per difendersi dal freddo – rivela il loro stato natura-
le di selvaggi.
Il prisma deformante agisce però in entrambe le rappresentazioni.
In quella del primo Cinquecento esso determina il ribaltamento stra-
niante che spinge, sotto la fascinazione dell’ignoto, a vedere-immagi-
nare i corpi umani al di là dell’oceano come gli abitatori degli antipo-
di. La raffigurazione dei corpi atletici della seconda è invece da ascri-
vere a una concezione ampliata della natura umana: l’abnorme com-
plessione fisica attesta la caratteristica specifica degli abitatori delle
terre magellaniche ed è da attribuire a quei fattori ambientali e mate-
riali che fanno di tali etnie una variante dell’endogena differenziazione
insita nella natura umana. Questi giganteschi selvaggi vivono nello
stato naturale, sono homines sylvestres. Colossali uomini che hanno
perso ogni connotazione animale e la cui diversità è risultato dell’os-
servazione e dell’esplorazione, dei resoconti di viaggio e delle rifles-
sioni sull’idea di natura e sull’uomo che ha preso le mosse dalla cultu-
ra antropocentrica del Rinascimento.
La brutalità e le dimensioni delle genti magellaniche sono materia
di disputa sulle origini dei popoli americani e vengono utilizzate an-
che come un poderoso strumento ideologico-propagandistico per
spezzare il monopolio spagnolo sul continente. A fattori naturali, cli-
matici e geografici il cosmografo francese François de Belleforest attri-
buisce la natura specifica di quelle genti «mostruosamente grandi in
proporzioni che nell’Antartide sono chiamati Patagoni»73, le quali nel
corso del tempo sono diventate selvagge
per il fatto di non frequentare nessuno, sono cadute nella brutalità fino al pun-
to da diventare antropofaghe, e in alcuni luoghi così poco frequentabili, che a
mala pena possono tollerare che qualche straniero sbarchi nel loro paese senza
fargli del male74.
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L’attendibilità delle notizie sul gigantismo e sul cannibalismo è
confermata anche da chi, come il navigatore olandese Olivier van
Noort, ha potuto soltanto scorgere dalla nave le etnie delle coste pata-
goniche, ma non esita a dar credito alla leggenda dei giganti-cannibali:
Questi Patagoni erano di grande statura, avevano uno sguardo terribile, i
capelli lunghi, il viso dipinto. […] C’è un’altra razza, più all’interno del paese,
chiamata Tiremenen […]. Costoro sono grandi come giganti, di dieci o undici
piedi d’altezza, che vengono a far guerra a queste altre genti, rimproverando
loro di essere mangiatori di struzzi, dalla carne di qualità migliore delle altre,
ma noi immaginammo che tutti fossero mangiatori di carne umana75.
Le descrizioni oscillano tra il paragone con le «bestie» e quello
con l’aberrante condizione dei mangiatori di carne umana. Ne Le
singularitez de la France Antarticque, alludendo ai patagoni, Thevet
descrive i popoli che vivono nella regione a sud dell’estuario del Rio
de la Plata come
[…] selvaggi molto bellicosi, di grande statura, come i giganti, che si cibano di
carne umana come i Cannibali, e sono in guerra contro gli Spagnoli. Queste
popolazioni sono così veloci nella corsa che possono raggiungere gli animali
selvatici. Sono più longevi degli altri selvaggi perché, in alcuni casi, possono
raggiungere l’età di centocinquantanni. Sono molto lussuriosi ed inclini al
peccato contro natura76.
Le genti che vivono ai confini del mondo sono assimilabili agli
«homines sylvestres, feris similes, vix quicquam humani sensus haben-
tes, sine lege, sine rege, sine foedere, sine certo magistratu et republi-
ca», come nel De procuranda indorum salute (1588) Acosta classifica
la specie ultima del genere umano barbarico77. Questi homines sylve-
stres, abitatori delle foreste senza leggi né organizzazione politica,
hanno una duplice natura, sia umana che bestiale, replicano lo stereo-
tipo degli uomini bestiali che popolano terre la cui geografia resta in-
certa e inafferrabile. Privilegiarne la natura bestiale equivale a classifi-
care l’alterità umana delle acque magellaniche e delle coste patagoni-
che non solo come semplice emanazione di una terra incognita. Il gi-
gante-uomo-animale è visto – e dunque assemblato – non soltanto co-
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me il vivente di una dimensione geografica estrema ed eccentrica, ma
perché simbolicamente occupa l’incerta frontiera che unisce-separa
l’uomo dal dominio dell’inumano e del mostruoso ed è emblema delle
aporie della riflessione sulla natura umana. Non solo nel confronto tra
teorie poligeniste e monogeniste i patagoni mettono in forse l’idea
stessa dell’unicità del genere umano. Con la svolta della modernità,
che comporta la «costituzione del mondo come oggetto della rappre-
sentazione e della legislazione della soggettività»78, cominciano a pro-
filarsi la storia naturale, l’antropologia e l’etnologia, discipline che –
insieme alla teologia – avviano il grande dibattito sull’idea di natura e
di genere umano.
Alla fine del mondo, la Patagonia è una frontiera mobile in cui lo
sguardo del viaggiatore europeo conferma quanto la cesura tra l’uma-
no e l’animale sia anzitutto all’interno dell’uomo, riattualizzando il
dibattito sulle figure che avevano popolato l’immaginario medievale.
La «bestialità» degli atti che cronisti e viaggiatori descrivono ci dice
quanto la soglia critica che distingue e avvicina umanità e animalità ri-
sulti una questione decisiva per la definizione e la produzione della
natura umana e si spinga ben oltre i limiti del monogenismo biblico79.
L’assemblaggio degli abitatori della Patagonia riattualizza così la soglia
geografica e filosofica in cui interviene il dispositivo mentale che con-
sidera il gigantismo una conseguenza della degenerazione fisica e mo-
rale dei nuovi popoli americani. Tale dispositivo iscrive il gigantismo
come la differenza specifica che distingue i colossali patagoni dagli al-
tri popoli americani. Uscite dal loro isolamento geografico, anche gra-
zie al crollo del dogma monogenista, le genti patagoniche approdano
alla condizione di uomini. Non sono più il risultato di un’operazione
di assemblaggio funzionale alla verifica del mito degli antipodi. Il loro
compito non è più quello di agire come catalizzatori di immagini fan-
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tastiche: i patagoni sono compresi nel novero di quelle genti selvagge
in via di civilizzazione ai remoti angoli del mondo.
5. La rottura del tempo: il gigante-uomo.
Uomini o mostri che siano, i giganti non danno tregua. C’è chi,
come il naturalista inglese Thomas Molyneux, è convinto che la na-
tura non ponga limiti allo sviluppo di specie animali e vegetali e non
esita a sostenere che il gigantesco fossile di Leyden rinvenuto nel
1684 – il cui cranio misura il doppio di quello di un uomo normale –
sia in realtà quello di un patagone. Non si tratta – egli ne è certo – di
una creatura mostruosa, ma di una variazione gigantesca della taglia
umana che dimostra come – analogamente alla diversità delle specie
animali e vegetali – la natura possa talvolta oltrepassare la taglia ordi-
naria del corpo umano. La verifica empirica del cranio di abnormi
dimensioni è suffragata dal ricorso all’autorità letteraria: non ha forse
Pigafetta descritto uomini di colossale grandezza che vivevano nei
pressi dei cannibali dell’America del sud, e non ha forse Thevet mi-
surato ossa gigantesche scampate al naufragio di una nave che faceva
ritorno dall’America?
Ai giganti australi è dunque assegnato un posto dal nuovo contesto
scientifico: essi sono un’esemplare manifestazione del principio che la
natura non conosce limiti nella dimensione delle sue produzioni. Non
c’è alcuna ragione per dubitare – sostiene Molyneux – dell’esistenza di
quegli «animali umani», cioè di quei giganti che sono stati prodotti da
climi e ambienti specifici che generano varietà di piante e animali di ta-
glia più grande. I giganti non sono in contraddizione con la natura,
non costituiscono un’eccezione, sono piuttosto la prova vivente di
un’estrema variazione nella taglia umana80. I giganti, al pari degli ippo-
potami, degli elefanti e dei coccodrilli dimostrano che la natura eccede
nella grandezza delle sue produzioni. Che i patagoni non siano mo-
stri, ma umani dalle colossali dimensioni risultato dell’illimitata capa-
cità dell’universo di dare vita a esseri di taglia eccezionale, è un’affer-
mazione che assume ancora maggiore rilievo se la si mette in rapporto
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con i significativi mutamenti in corso nelle scienze naturali. Proprio in
quanto si lega alla questione della duplice natura dell’uomo, alla defi-
nizione del suo statuto ontologico e alla riconfigurazione del suo rap-
porto con gli altri esseri naturali. Lo scarto che impersona un uomo-
gigante rispetto alla norma della taglia umana non costituisce più
un’anomalia, ma è ritenuto una manifestazione della diversità infinita
del mondo naturale. Nell’ambito delle scienze naturali si modifica il
rapporto tra l’eccezione e la regola: anatomisti, botanici e filosofi
estendono i confini della natura e
Così come nella storia naturale settecentesca, per conoscersi, l’uomo do-
vrà specchiarsi nelle immagini degli animali, a partire dalla prima modernità le
riflessioni sulla natura umana sono contraddistine da continui sconfinamenti e
contaminazioni semantiche tra l’uomo e la macchina81.
Di qui la convinzione che la natura umana può essere oggetto di
un’indefinita trasformabilità. Allontanandosi dai tradizionali presup-
posti metafisici, la costruzione di una scienza dell’uomo ammette che
quest’ultimo non è classificabile in virtù di caratteri inequivocabili. Se
il Leviatano di Hobbes afferma che vita naturale e vita artificiale sono
strettamente connesse, per Linneo – fondatore della storia naturale e
autore del Systema Naturae – la definizione dell’uomo non può pre-
scindere dalla sua inserzione tra gli altri animali. Con un fondamento
sistematico e indicando gli strumenti con cui avviare un’indagine sul-
l’uomo in quanto essere animale, lo scienziato svedese fissa un proce-
dimento morfologico-definitorio che classifica l’essere umano: ogni
indagine morfologica su quest’ultimo deve compiersi nel confronto
con la morfologia degli animali. Linneo stabilisce criteri con cui stu-
diare e classificare i caratteri distintivi del suo genere che è diviso in
due specie (l’Homo sapiens e l’Homo sylvestris)82.
Se il problema dei giganti si sgancia dall’ambito dell’immaginario e
si installa nel campo delle scienze naturali, le loro iperboliche dimen-
sioni esigono l’osservazione diretta. Il fossile di Leyden introduce
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però una variazione nello statuto ontologico dei colossi patagonici: il
primo avvicina i secondi all’Europa. I patagoni sono inseriti in una ca-
tena temporale in quanto il corpo del mondo moltiplica nelle sue di-
mensioni il corpo umano. L’identificazione del fossile di Leyden con il
gigante patagone conferma lo stretto rapporto tra la geografia e l’ana-
tomia, la relazione di prossimità tra quest’ultima e l’esplorazione geo-
grafica avviata dal Rinascimento che ora compie un ulteriore e decisi-
vo passo in avanti grazie alle indagini sull’uomo nel più vasto ambito
della storia naturale. Il rapporto col passato del gigante-fossile non è
tanto determinato dal persistere delle immagini di fantasia (il gigante
come «meraviglia») ma dal mutamento, dal nuovo posto che esso
prende nella mappa concettuale della storia naturale83.
Al di là del fatto che la sua esistenza sia una manifestazione dell’ec-
cesso della norma e dell’enorme varietà del mondo naturale, quel che
resta controverso è in quale catena «evolutiva» essa si debba situare.
L’esistenza del gigante concerne il sapere della storia naturale e la sua
capacità di determinare una nuova nominazione del visibile attraverso
l’osservazione autoptica del reale. Questo nuovo «campo di visibilità –
scrive Michel Foucault – definisce la condizione di possibilità della
storia naturale, e della comparsa dei suoi oggetti filtrati: linee, superfi-
ci, forme, rilievi»84. Se il campo dell’esperienza sensibile si amplia gra-
zie a un’osservazione tecnicamente controllata, che conferma il privile-
gio quasi esclusivo della vista quale senso dell’evidenza e dell’estensio-
ne, a questo scopo saranno dedicati i viaggi nelle terre dei patagoni. Il
visibile deve essere «sistematicamente» osservato in modo che le sue
articolazioni siano fissate in ogni parte, in modo da definirne la strut-
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tura. E quest’ultima, filtrando e designando il visibile, permette a que-
st’ultimo di trascriversi nel linguaggio85.
Manifestazione di uno scarto epistemologico, i giganti patagoni at-
testano però, come avverte Linneo, anche una frammentaria e con-
traddittoria continuità della natura. Se infatti l’esperienza non conse-
gna inalterato all’osservazione il continuo della natura, in quale ordine
della natura essi trovano posto? Dell’estrema varietà del mondo natu-
rale essi sono una manifestazione, ma come tassonomicamente defi-
nirli? Se lo spazio geografico e terrestre del mondo ci offre l’immagine
di una superficie contrassegnata dal disordine, dalla sovrapposizione e
dal groviglio degli esseri dove la natura accosta confusamente piante e
animali, questo groviglio è effetto del tempo e delle conseguenze che
sulle specie viventi ha determinato il loro disporsi nei luoghi diversi
del mondo. Così la strutturale ambiguità del gigantismo dei patagoni è
speculare all’ambivalente carattere della storia naturale: da un lato, pur
nelle loro abnormi dimensioni, essi sono collocabili entro la conti-
nuità di una tassonomia che discende dall’insieme del reticolo conti-
nuo degli esseri e, dall’altro, sono manifestazione di un’alterità natura-
le, «frammenti della grande superficie delle specie viventi, quale viene
ritagliata, sconvolta e rappresa fra due rivolte del tempo» che il discor-
so della scienza naturale ha il compito di percorrere86. I giganti sono
iscritti all’interno della storia naturale di specie e generi e nella serie di
eventi che il reticolo archeologico che definisce il sapere della natura
dimostra essere irriducibili, proprio perché, osserva Foucault,
La serie temporale non può integrarsi alla gradazione degli esseri. Le epo-
che della natura non prescrivono il tempo interno degli esseri e della loro con-
tinuità; dettano le intemperie che non hanno cessato di disperderli, distrugger-
li, mescolarli, separarli, intrecciarli87.
Quel «nome comune» che diventano i patagoni, visibili e definibili
in quanto dotati di una struttura corporea, restano perciò esempio del-
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88 L’immagine del gigante, come risultato di un montaggio, può inoltre personificare l’in-
contro tra l’adesso e il già-stato. Può rappresentare una cesura che attesta i paradossi del tempo
e che, al pari dell’immagine dialettica, benjaminianamente «fa intravedere – scrive Didi-Hu-
berman – delle sopravvivenze, la cesura ritmica [che] apre lo spazio dei fossili che precedono la
storia» (Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini cit., p. 113).
89 Ibid., p. 113.
90 Foucault, Le parole e le cose cit., p. 175.
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la scomposizione della figura umana, ma non sono più un antimodello
conoscitivo essenziale per codificare l’universo capovolto, le genti che
vivono «agli antipodi». Possono svolgere, come si vedrà più avanti,
una funzione compensatoria in una Patagonia simmetricamente rove-
sciata verso cui l’Europa proietta l’utopia di una società giusta e felice.
Restano però una figura che può – nel quadro del perfezionamento
del genere umano – rappresentare uno scarto dell’evoluzionismo: il gi-
gantismo come contraddizione dell’inesorabile procedere del tempo
nei cambiamenti delle condizioni di vita degli esseri viventi. Non sono
più figura di un’umanità ontologicamente instabile, ma un esempio
dell’azione dell’ambiente nel determinare abnormi proporzioni nella
varietà delle specie viventi. Ma i giganti sono l’eccezione o la regola?
Sono viventi che acquisiscono i loro caratteri singolari per effetto di
variazioni successive, oppure sono il risultato di una «deviazione» nel
continuo della storia naturale? Sono una manifestazione di tutti i gradi
possibili di combinazione e di complessità dei fenomeni o degli esseri
naturali (sulla scia del procedimento morfologico-definitorio imposta-
to da Linneo per classificare l’uomo) o costituiscono invece la prova
della rottura del continuo della natura? Sono un’aberrazione delle for-
me nell’accostamento confuso di esseri e piante nel mondo naturale-
antropologico? Quale morfologia è possibile per il gigante patagone?
Se il gigantismo viene assorbito nella nuova definizione di genere
umano, nel Settecento i patagoni riattualizzano il procedimento di
scomposizione della figura umana e del suo riassemblaggio88. Come il
tempo non srotola la continuità progressiva di un filo liscio, l’immagi-
ne del patagone può però «disfare il corso della storia»89, può cioè ri-
montare la corrente del continuo naturale e riassemblarsi essa stessa
come figura della discontinuità, nella duplice capacità di smontare la
storia dell’umanità e montare insieme dei tempi eterogenei.
Il colossale fossile di Leyden è considerato la prova che la natura
può talvolta oltrepassare i limiti ordinari del corpo umano. Se nella se-
rie temporale il fossile – che è «ciò che lascia sussistere le somiglianze
attraverso tutte le deviazioni che la natura ha percorso»90 – è qualcosa di
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diverso dal mostro – che invece manifesta la diversità –, la sua natura
mista di animale e minerale è manifestazione di una somiglianza nella
serie del continuo e al contempo funziona come una forma lontana e
approssimativa dell’identità. Nel suo incerto carattere il fossile-gigante-
patagone che ha in mente il naturalista inglese Molyneux può essere il
risultato di una proiezione retrospettiva sulle differenze che tracciano il
profilo della struttura umana. Il gigante è dunque misurabile. Ciò vuol
dire che è tassonomicamente identificabile e definibile. Se ha una desi-
gnazione, ha anche una derivazione altrettanto certa? Se, come scrive
Foucault nel tracciare la genealogia dell’evoluzionismo, mostri e fossili
formano, tra lo schema e il continuo, la regione ombrosa, mobile, tremolante
in ciò che l’analisi definirà come identità non è ancora che muta analogia, e ciò
che definirà come differenza attribuibile e costante non è ancora che libera e
casuale variazione91,
i patagoni sono il vivente che sembra rompere il continuo della storia
naturale, sono ciò che ambiguamente contiene le somiglianze nelle de-
viazioni della natura ed è percepibile soltanto «agli orli dello schema,
nei suoi margini trascurati», che contraddice l’inesorabile procedere
del tempo perché racconta «quasi caricaturalmente, la genesi delle dif-
ferenze» e insieme rievoca «le prime ostinazioni dell’identità» in uno
spazio alla fine del mondo92.
Nel Settecento la scienza posa lo sguardo sui giganti-uomini nel-
l’ambito di una concezione unitaria dell’universo e del corpo umano.
La fiducia nell’uomo e nelle sue capacità ha cioè configurato un qua-
dro a un tempo geografico e anatomico, cosmografico e antropologi-
co. Lo scarto che manifesta un gigante in rapporto alla norma della ta-
glia umana non costituisce più un’anomalia, ma attesta l’infinita diver-
sità delle specie naturali entro cui, come è noto, è compreso l’uomo. I
giganti, già emblema della discontinuità, ora personificano la conti-
nuità nella catena degli esseri nell’ambito della storia naturale. In Pata-
gonia ci sono dei colossali corpi umani e il viaggio (scientifico) consi-
ste nell’andare a vedere senza più afferrarsi all’immaginazione, per
misurare e rendere accessibile all’umanità l’inedito segmento di una
parte sconosciuta del mondo naturale.
Il corpo dei patagoni è dunque legato a doppio filo al corpo del
mondo e la sua anatomia non è più il risultato di un assemblaggio di
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93 La corrispondenza tra anatomia e cosmografia si esplicita nella condivisione di istanze
gnoseologiche e criteri di rappresentazione. Piero Camporesi acutamente sottolinea come
l’assunzione di nuovi paradigmi da parte della cosmografia e dell’anatomia abbia dato luogo
a uno sdoppiamento della stessa cosmografia che «descrivendo l’involucro della terra» si è
per così dire «raddoppiata» anche nella cosmografia interiore del corpo umano. Per esaurire
la conoscenza del mondo c’è però bisogno di concepire la conoscenza scientifica come «sco-
perta», e quest’ultima come una sfida e una presa di possesso. Conoscere equivale a possede-
re e denominare costituisce la massima sanzione della presa di possesso del corpo umano e
del mondo. Cfr. P. Camporesi, Le officine dei sensi, Garzanti, Milano 1985, pp. 113-4.
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fantasia. Il gigante che vive nelle più remote latitudini dell’America
australe sta per diventare un anacronismo che si incunea nella moder-
nità del più grande corpo del mondo, nel mondo animale, naturale,
umano visto come un insieme nell’ambito dello spazio terrestre93. Sen-
za però dimenticare che, nell’ambito della tassonomia linneana, i con-
fini dell’umano restano fluttuanti così come lo sono quelli tra l’uomo
e le altre specie. Incerto resta infatti il confine tra popoli primitivi e
scimmie antropomorfe, i pigmei sono ritenuti un animale intermedio
tra la scimmia e l’uomo e quest’ultimo, per Linneo, è l’animale che de-
ve riconoscersi umano per esserlo94. Così come avviene per l’uomo,
anche il gigante ha un posto nel sistema e nella storia della natura ed è
compreso in uno spazio tassonomico di visibilità. Se il gigante resta
incognito, l’osservazione diretta richiede un equipaggiamento adegua-
to a realizzare una scoperta scientifica. Perciò è necessario andare a ve-
rificare di persona quali siano i caratteri che distinguono i patagoni
dalle altre specie umane.
6. Alle latitudini australi la natura non conosce limiti.
Nell’interrogazione settecentesca sull’uomo e nella riformulazione
del suo rapporto con gli altri esseri naturali, il perdurare dell’illusione
ottica circa le dimensioni degli abitatori della Patagonia non è in rap-
porto alla frontiera simbolica su cui si gioca la definizione dello statu-
to ontologico dell’uomo in opposizione al dominio dell’inumano e del
mostruoso. Si riallaccia alle teorie sull’inferiorità dell’uomo americano
e attiene alla questione delle «specie» nelle scienze naturali e alle carat-
teristiche degenerative attribuite ai popoli del continente che attestano
la loro ontologica inferiorità. I giganti patagoni non sono più visti con
un prisma deformante, la loro immagine non è più effetto di quel ri-
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baltamento straniante che ha assegnato loro una funzione compensa-
toria nell’infinito spazio del mondo. Non sono più la proiezione di
una differenza estrema nella geografia degli antipodi. Sono umani, e
dunque studiabili con gli stessi criteri applicati a tutti i fenomeni del
mondo naturale.
Mentre teologi, naturalisti e filosofi sono impegnati a discettare se
la natura umana contempli nella sua infinita varietà l’esistenza dei gi-
ganti – perché all’epoca scheletri di colossali creature affiorano dalla
terra in ogni angolo d’Europa e in Africa – sembra prevalere la con-
vinzione che i giganti non siano una deforme anomalia del genere
umano, ma costituiscano una variazione estrema della taglia umana.
Alla fine del Seicento la spedizione francese che ha percorso in lungo e
in largo le acque magellaniche ha però escluso l’esistenza dei famosi
giganti. L’autore del diario di bordo della spedizione di Beauchesne al-
la Terra del Fuoco del 1698-1701 riferisce che, all’osservazione diretta,
quelle «pauvres gents» che vivono nella «Terre Ferme des Patagons»
non sembrano affatto di dimensioni gigantesche95.
La loro taglia resta dunque oggetto di controversia soprattutto in
Francia. Nel 1756 i due volumi dell’Histoire des navigations aux Ter-
res Australes di Charles de Brosses raccolgono tutte le informazioni
disponibili sui giganti patagoni e ne confermano l’esistenza. Se testi-
moni oculari non ne hanno riscontrato la presenza sulle coste si deve
al fatto che le crudeltà degli spagnoli li hanno costretti a ritirarsi nel-
l’interno… Un’opera che vuole essere una sorta di compendio di noti-
zie sull’argomento si affida alla «leggenda nera» antispagnola per giu-
stificare la mancata osservazione diretta dei giganti96.
Tra il 1763 e il 1769 Louis-Antoine de Bougainville compie tre
viaggi alle Molucche e al ritorno dal primo, dopo aver perlustrato lo
Stretto di Magellano, annota nel suo diario di bordo di non aver in-
contrato uomini dalla corporatura gigantesca, attribuendo a chi (gli
inglesi) assegna loro un’altezza spropositata più prosaici fini di sfrut-
tamento delle risorse della zona. Sarà l’abate Gabriel François Coyer
nella sua Lettre sur les Géants patagons (1767) a ironizzare su quanti
non credono che i patagoni siano «la nazione dalla taglia più grande
che ci sia sulla terra» e che costituiscano una «razza degenerata»97.
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96 Cfr. Broc, La géographie des philosophes cit., pp. 180-3.
97 Duvernay-Bolens, Les géants patagons cit., p. 215.
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Due anni più tardi, la Dissertation sur l’Amerique et les Américains del
benedettino Antoine-Joseph Pernety, cappellano della prima spedizio-
ne di Bougainville del 1763-64, si dichiara a favore del gigantismo in-
vocando, contro Cornelius de Pauw e la sua tesi sull’inferiorità delle
genti del Nuovo Mondo, l’osservazione diretta di chi ha viaggiato fino
alla Terra del Fuoco: la prestanza fisica dei patagoni, uomini dai modi
pacifici e gentili, demolisce ogni teoria sulla degenerazione dei popoli
americani e conferma che la natura americana è dotata di un’esuberan-
za che i suoi detrattori si ostinano a negargli98.
Nel 1771, nella prima edizione del Voyage autour du monde par la
frégate «La Boudeuse» et la flûte «L’Étoile» che narra la terza spedi-
zione nelle acque magellaniche, Bougainville ritratta, pur con cautela,
ciò che ha sostenuto anni prima: dopo il resoconto di John Byron
nessuno ha più dubbi su una maestosa nazione di selvaggi di singolari
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98 Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo cit., pp. 121-3.
Incisione anonima nel Journal historique d’un voyage fait aux îles Malouines, fait en
1763 et 1764 di Antoine-Joseph Pernety (1770).
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100 Ibid., p. 223.
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dimensioni che abitano alle estreme latitudini del mondo. Interve-
nendo nella querelle sul gigantismo, Bougainville conferma l’inusuale
altezza dei tehuelches:
Questo popolo ha la più alta statura e la complessione più robusta che si
conoscano tra gli uomini. […] Nessuno tra quelli che abbiamo visto era al di
sotto di 5 piedi e 6 pollici, né al di sopra di 5 piedi e 9-10 pollici. L’equipaggio
de «L’Etoile» ne ha visti molti di 6 piedi nel precedente viaggio. Sono soprat-
tutto giganteschi per l’enorme larghezza delle spalle, la grandezza della testa e
lo spessore delle braccia99.
La descrizione, come si vede, è risultato del procedimento morfo-
logico-definitorio che misura le dimensioni di capo, tronco e arti con
cui Linneo classifica l’uomo e che applica anche agli «altri» animali.
Anche se in Bougainville si avverte il filtro del mito, il gigantismo è la
manifestazione di qualità fisiche. Ma, a confermare quanto le rifles-
sioni sulla natura umana propendano a scartare la presenza dei gigan-
ti e a non dare più credito all’esistenza di abitatori di dimensioni co-
lossali sulle coste patagoniche, il botanico della spedizione fissa, dopo
osservazione diretta, in non più di sei piedi la taglia di «quei Titani
prodigiosi dello stretto di Magellano» affermando che «non sono esi-
stiti se non nell’immaginazione esaltata dei poeti e dei marinai» e
concludendo che sia perlomeno «singolare che non si voglia rimedia-
re a tale errore»100.
In realtà con questo discettare sulla taglia dei patagoni da parte di
quanti hanno personalmente osservato e quanti invece si affidano a
resoconti scritti da altri si crede di opporre validi argomenti alla teoria
buffoniana che compendia una sincera fede nel progresso dell’uma-
nità con un’altrettanto esplicita denigrazione della natura americana.
Se la disputa non cessa, e per i francesi ruota intorno alle «étonnantes
disparités» che l’America esibisce nei confronti dell’Europa, assume
però tratti nuovi perché a metà del Settecento la verifica più o meno
empirica della statura del patagone si collega al dibattito etnografico
con cui si comincia a guardare ai tratti specifici dell’organizzazione
sociale delle genti che vivono alle estreme latitudini australi. Nel più
vasto ambito dell’alterità americana, quella dei patagoni resta una
protosocietà e l’esclusivo criterio adottato per la loro rappresentazio-
ne resta la corporeità: lo stereotipo del gigantismo condiziona ancora
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102 In realtà il gigantismo concerne la possibilità di contemplare la differenza in specie na-
turali simili, di accettare la realtà del mondo nella sua discontinuità che Buffon, mosso come
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lo sguardo europeo, ma essi si sono affrancati dalla dimensione sim-
bolica del mostruoso pur essendo da taluni – ad esempio Coyer – ri-
tenuti esempio di degenerazione per effetto del clima. Quest’ultima è
in stretta relazione con la tesi buffoniana dell’«immaturità» delle
Americhe e dell’«inferiorità» delle specie animali del Nuovo Mondo.
Se l’uomo americano è appena un primus inter pares nella fauna ame-
ricana, per il naturalista francese le specie animali del Nuovo Mondo
sono più deboli a causa della degenerazione provocata dall’ambiente.
Ciò però lascia aperto il problema dell’esistenza di un’incerta linea
divisoria tra specie naturali simili ma differenti per i loro tratti speci-
fici e più in generale coinvolge i limiti del concetto di specie. E in
particolare di specie umane più o meno evolute – con le non secon-
darie implicazioni di carattere teologico in quanto a evoluzione o de-
generazione – le cui enigmatiche caratteristiche in condizioni am-
bientali avverse possono essere effetto di una degenerazione misura-
bile quantitativamente101.
La riflessione condotta dal conte di Buffon nella sua monumentale
Histoire naturelle générale et particulière – aggiornata e riveduta più
volte in quasi mezzo secolo – rivela che se dapprima egli esclude l’esi-
stenza dei giganti patagoni, successivamente sostiene che nel mondo
c’è una specie di uomini più alta e più forte di ogni altro popolo che
esiste a dispetto dell’isolamento in cui vive all’estremità meridionale
dell’America. I cambiamenti di opinione tradiscono le più generali in-
certezze nella definizione di specie nel regno animale. I patagoni sono
una manifestazione della varietà del mondo naturale (nei suoi effetti
degenerativi) o piuttosto la prova di differenze permanenti nell’ambi-
to della specie? Buffon è convinto che le specie possono degenerare al
punto da diventare irriconoscibili e l’America con la sua terra fredda,
malsana e umida è un luogo propizio per confermare la debolezza e
l’immaturità di alcune specie e l’esistenza di uomini privi degli stru-
menti per dominare una natura loro ostile. In ogni caso, il problema
della taglia resta un punto critico nella riflessione di Buffon sulla spe-
cie umana perché egli le assegna il valore di una discriminante per
classificare le manifestazioni della diversità umana102.
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cit., pp. 233-43. Nel corso del Settecento concordano con la tesi di Buffon e Pernety che l’ani-
male uomo abbia assunto in America dimensioni inusitate l’abate Galiani, Maupertius, Voltai-
re, il padre gesuita Francisco Javier Clavigero nella sua Storia antica del Messico (1780-81) e
molti altri. Dissentono de Pauw, Diderot e l’abate Raynal. Cfr. Gerbi, La disputa del Nuovo
Mondo cit., pp. 130-68. Sul degenerativismo di Buffon e de Pauw e la patogenia dei popoli del
Nuovo Mondo, cfr. G. Marchetti, Cultura indigena e integrazione nazionale. La «Storia anti-
ca del Messico» di F. J. Clavigero, Piovan Editore, Abano Terme 1980, pp. 15-36.
103 La citazione tratta dal IV volume del Supplément a l’histoire naturelle (1777) è in Du-
vernay-Bolens, Les géants patagons cit., p. 248. Sull’origine dell’uomo, le tesi monogeniste
di Buffon e il determinismo geografico che questi desume dai resoconti di viaggio, cfr. Broc,
La géographie des philosophes cit., pp. 219-21.
104 Di non trascurabile importanza ai fini del dibattito che vede connessi i giganti patago-
ni, la categoria di specie umana e lo status del selvaggio è la scoperta di Tahiti da parte dei
francesi. Perché se il sogno del viaggiatore-scienziato Bougainville è di trovare il mitico con-
tinente australe, sulla via del ritorno nella circumnavigazione del mondo egli resta soggioga-
to dal clima mite delle isole del Pacifico dopo che ha lasciato le inospitali acque dell’Atlanti-
co meridionale. A Tahiti, che presto diviene una localizzazione insulare dell’utopia, un «eli-
sio» in cui l’uomo nasce e cresce naturalmente buono, il clima esercita, a differenza delle ter-
re dei patagoni, un effetto benefico sulla popolazione che è perfino di taglia superiore a
quella dei giganti dell’America australe. Chi abita questo utopico paradiso terrestre poline-
siano sarà trasfigurato dal Supplément au Voyage de Bougainville di Diderot (scritto nel
1772 ma rimasto inedito fino al 1796) e reso un nobile selvaggio, paradigma dell’uomo natu-
rale prossimo all’origine del mondo con cui si può leggere, come in una sorta di macchina
del tempo, la storia della civiltà europea. Cfr. D. Diderot, Supplemento al viaggio di Bou-
gainville e altri scritti sulla morale e il costume, Salerno editrice, Roma 1978.
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Anche nel suo caso è la paleontologia a fornire un valido supporto
alla tesi della varietà delle specie animali e all’idea che la scomparsa
delle specie fossili si colleghi a quella della trasformazione di quelle vi-
venti, autorizzando l’esistenza di un’umanità gigantesca per effetto del
principio che la natura non conosce limiti nella dimensione delle sue
produzioni. Ribaltando quanto ha fino a quel momento sostenuto,
Buffon si convince infine dell’esistenza di una razza di uomini più alta
e vigorosa di qualunque altra che vive alle latitudini australi:
Questi uomini – egli scrive – non sono tutti dei giganti, ma sono tutti più
alti e molto più tozzi e più squadrati degli altri uomini; e siccome i giganti si
trovano presso tutti i climi, di 7 piedi o 7 piedi e mezzo di grandezza, non è
affatto sorprendente che se ne trovino di 9 e 10 piedi presso i Patagoni103.
Un ruolo niente affatto secondario lo gioca anche il resoconto di
Byron sui giganti patagoni che Buffon fa proprio accogliendo la tesi di
Bougainville104. Nobile selvaggio la cui statura e la cui complessione fi-
sica ricordano le statue classiche, il tahitiano è un «altro» radicale con-
trapposto ai patagoni ed è intimamente legato alla storia europea. Se la
sua distanza spaziale dal Vecchio Mondo è speculare al suo divario
temporale dal mondo classico, quella dei colossali patagoni è invece
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Published for the Hakluyt Society at the University Press, Cambridge 1964, alle pp. 210-3.
106 Ibid., p. 211.
107 Ibid., p. 212.
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manifestazione di un’alterità non certo esotica e che in ambito ameri-
cano palesa il contrasto tra le taglie dei popoli che vivono alle due
estremità geografiche del continente: quella ridotta dei lapponi nell’e-
misfero boreale e quella dei patagoni nell’emisfero australe sono mani-
festazioni di una natura rude e aspra nelle sue manifestazioni che con-
ferma l’intrinseca ambiguità del gigantismo patagonico. Le enormi di-
mensioni dei patagoni restano pur sempre effetto di una degenerazio-
ne della specie umana americana.
Nel 1770 appare l’Histoire d’un voyage aux îles Malouines fait en
1763 et 1764; avec des observations sur le détroit de Magellan et sur les
Patagons il cui editore Delisle de Sales insiste sull’esistenza dei giganti
sulla base delle misurazioni compiute da spedizioni francesi che «con-
fermano» la testimonianza diretta di Byron. E quest’ultima acquisisce
ancora maggiore risonanza quando nel 1768 è tradotta in Francia la
lettera che Charles Clerke, tenente di vascello sotto il comando di By-
ron, ha inviato alla Royal Society suffragando l’esistenza dei giganti105.
A questi «uomini molto alti» che sembrano di «taglia straordinaria» –
scrive Clerke – Byron fa dono di biglie di vetro e nastri di stoffa che
mette al collo di donne «che si dimostrarono infinitamente conten-
te»106. «Queste genti di statura così gigantesca» sono
del colore del rame, con lunghi capelli neri, e alcuni di loro sono alti almeno no-
ve piedi se non di più. Il commodoro, che è alto quasi sei piedi, poteva a stento
raggiungere le loro teste, cosa che cercò di fare alzandosi sulla punta dei piedi, e
ce n’erano alcuni più alti di lui con cui la prova fu eseguita. Hanno una prodi-
giosa corporatura e le più grandi proporzioni tra quelle che io abbia mai visto107.
A questo punto non resta che leggere il racconto di Byron sull’in-
contro con i patagoni nel corso di un viaggio che lo porta nuovamente
alle estreme latitudini australi.
7. Una visita a dei giganteschi amici.
Al comando della fregata inglese che giunge a Cabo Vírgenes il 21
dicembre 1764 c’è un membro dell’equipaggio della flotta di lord
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108 Si veda supra, cap. I, pp. 77-82.
109 Il brano citato è nell’Introduzione a Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-
1766 cit., p. XXXI. La missione di Byron ha luogo poco dopo la fine della guerra dei Sette an-
ni e la firma della pace di Parigi nel 1763 che sancisce il ridimensionamento del potere impe-
riale francese in America del Nord e la supremazia inglese nell’Atlantico settentrionale e
nell’Oceano Indiano. La diffusa consapevolezza da parte inglese dello stretto vincolo tra
equilibri geopolitici ed espansione commerciale è testimoniata dall’edizione del 1744 della
raccolta di viaggi dal titolo Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca or a Complete Col-
lection of Voyages and Travels. Il suo curatore John Campbell ricorda i benefici che una na-
zione che basa la sua prosperità sul commercio (compendiati dall’esortazione «Sosteniamo il
commercio, e sicuramente il commercio ci sosterrà») può trarre dalla scoperta di nuove vie
di comunicazione e dalla possibilità di instaurare durevoli rapporti di scambio con popoli fi-
nora sconosciuti. Il fine dei viaggi di scoperta è di estendere il raggio d’azione della potenza
commerciale inglese all’insegna dell’esortazione che Campbell rivolge ai suoi connazionali:
«Se cerchiamo, troveremo; se bussiamo, ci verrà aperto» (ibid., pp. XXXIII-XXXVI). L’Atlanti-
co del sud è per la Gran Bretagna un’area di vitale rilievo strategico anche a seguito del rap-
porto che lord Anson ha svolto a conclusione del suo viaggio di circumnavigazione del
mondo: il possesso delle Falkland – allora le due isole maggiori dell’arcipelago erano chia-
mate Pepys (quella occidentale prende il nome dal celebre diarista e segretario dell’ammira-
gliato Samuel Pepys) e Falkland – e dell’isola di Juan Fernández nel Pacifico avrebbe reso
l’Inghilterra «master of those seas» in caso di guerra con la Spagna, assicurando, oltre al con-
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Anson che, flagellata dallo scorbuto e dalle burrasche, nel 1741 era an-
data incontro a una tragica sorte nelle acque di Capo Horn: il commo-
doro John Byron. Quest’ultimo, autore della testimonianza sulla stre-
nua lotta per sopravvivere da parte dei superstiti dell’equipaggio della
Wager sulle coste della Patagonia cilena108, è inviato nell’Atlantico del
sud per stabilire la sovranità inglese sulle Falkland e verificare la navi-
gabilità dello Stretto di Magellano ai fini dell’espansione commerciale
britannica nell’area del Pacifico. Gli scopi della sua spedizione sono
inequivocabilmente militari. Del binomio espansione commerciale-
controllo dei mari si fa esplicita menzione, perché, come recitano le
istruzioni segrete impartite a Byron dall’ammiragliato:
Nulla può contribuire meglio all’onore di questa nazione come potenza ma-
rittima, alla dignità della corona della Gran Bretagna, e alla crescita del com-
mercio e della navigazione che la scoperta di paesi finora ignoti e l’acquisizio-
ne di una perfetta conoscenza delle lontane regioni dell’impero inglese…109.
Il resoconto di Byron riferisce che quando la fregata Dolphin giun-
ge nei pressi dello Stretto di Magellano, l’attenzione dell’equipaggio è
rivolta verso una colonna di fumo che si alza all’orizzonte nello stesso
punto in cui l’equipaggio della Wager anni prima aveva scorto un
gruppo di uomini a cavallo che agitava drappi di stoffa bianca e faceva
segno di scendere a terra. Le pessime condizioni del tempo non aveva-
no allora consentito di verificare se si trattasse di indigeni o di europei
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trollo di Capo Horn e dello Stretto di Magellano, la possibilità di compiere continue incur-
sioni nel «lago spagnolo» (ibid., p. XXXVII). Il resoconto di viaggio di Anson, in realtà scritto
dal cappellano di bordo Richard Walter, è pubblicato nel 1748 con il titolo A Voyage round
the World, in the years MDCCXL, I, II, III, IV. By George Anson Esq; Commander in
Chief of a Squadron of His Majesty’s Ships, sent upon an Expedition to the South-Seas.
Compiled from Papers and other Materials of the Right Honourable George Lord Anson,
and published under His Direction. By Richard Walter, M.A. Chaplain of His Majesty’s Ship
the Centurion in that Expedition. Illustrated with Forty-two Copper Plates, London, T.
Osborne, 1748. Sul pingue bottino raccolto da quel che resta dell’imponente flotta di Anson,
che dopo i disastri di Capo Horn si muove nel Pacifico alla maniera dei vecchi bucanieri, si
veda Spate, Storia del Pacifico. Mercanti e bucanieri cit., pp. 370-3. L’importanza strategica
delle isole dell’Atlantico del sud segnalata da Anson (che anche i francesi rivendicano e han-
no battezzato Malouines) è all’origine del pamphlet Riflessioni sugli ultimi fatti relativi alle
Isole Falkland (1771), in cui Samuel Johnson discute della minaccia di un conflitto tra Spa-
gna e Inghilterra dopo che il governatore di Buenos Aires ha inviato una squadra per slog-
giare gli inglesi da quelle che Johnson definisce uno «scarto della natura».
110 Letter from Byron to the Earl of Egmont sent via Florida Storeship, 24 February 1765,
in Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-1766 cit., p. 154. La lettera che Byron scri-
ve a Port Famine nello Stretto di Magellano nel febbraio 1765 giunge a Egmont, primo lord
dell’ammiragliato e principale promotore della missione, in giugno e reca le prime notizie
sui giganti descritti dal commodoro. Cfr. in proposito H. Wallis, The Patagonian Giants, in
Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-1766 cit., pp. 185-96.
111 Cit. in Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-1766 cit., p. 46. Queste non so-
no parole del commodoro ma un’interpolazione dell’anonimo curatore dell’edizione del
1767 del diario di Byron che in nota aggiunge la testimonianza di un ufficiale il quale affer-
ma che «uomini di tale gigantesca misura […] è assai probabile che non conoscessero l’uso
dei nostri moschetti, e non avessero mai visto un’arma da fuoco».
112 Ibid., p. 46.
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sopravvissuti a un naufragio. Gettata l’ancora, a Byron si presenta la
stessa scena: mezzo migliaio di uomini e donne a piedi e a cavallo per-
corrono in lungo e in largo la costa esortando gli inglesi a sbarcare.
L’atteso incontro con i patagoni ha inizio con una replica esatta di
quanto è già avvenuto nel 1741. La curiosità di Byron è suscitata dal
fatto che «uomini a cavallo non erano mai stati visti da nessun raccon-
to di viaggio allo stretto di Magellano»110.
In prudente attesa, gli inglesi osservano «genti gigantesche che alla
vista dei nostri moschetti si dimostrano sorprese quanto noi»111. Segue
l’incontro con il capo locale – «uno degli uomini dalla taglia più
straordinaria che avessi mai visto» – cui Byron fa cenno di sedersi non
senza restare colpito dalla corporatura degli indios al cui cospetto «il
più alto dei nostri granatieri sarebbe sembrato minuscolo»112, e il cui
aspetto fisico è così descritto:
Erano dipinti nel modo più spaventevole da immaginare, alcuni di loro
hanno un cerchio di colore rosso o nero; altri hanno i visi striati con i più di-
versi colori. Niente in natura potrebbe essere più terrificante degli uomini e
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113 Ibid., p. 46. Nella citata lettera inviata a lord Egmont dallo Stretto di Magellano e an-
teriore alla pubblicazione del suo diario, Byron scrive che la taglia gigantesca degli indigeni
appare tale anche «al nostro equipaggio che dalla nave ci osservava con il cannocchiale e dis-
se che noi sembravamo dei veri e propri nani in confronto a quella gente» (in Letter from
Byron to the Earl of Egmont cit., p. 155).
114 Ibid., p. 33 e p. 36.
115 Ibid., p. 48.
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delle donne di questo popolo. […] Erano tutti coperti di pelli di vari animali
selvaggi come gli abitanti delle Highlands. Molte pelli erano assai strane e
molto grandi, perché in effetti dovevano coprire questa gente la cui taglia cre-
do sia la più vicina a quella dei giganti che a quella di qualunque altro popolo
del mondo113.
L’enorme statura di quanti abitano queste lande dall’aspetto simile
a quello «delle nostre aride colline dell’Inghilterra» è stata in certa mi-
sura annunciata dal cenno al ritrovamento di impronte di molti ani-
mali tra cui spiccano quelle di una «tigre molto grande»114. Se la descri-
zione – che sembra riportare il lettore indietro di secoli – non bastasse
a dar conto di questo remoto segmento dell’umanità, le colossali di-
mensioni dei tehuelches meridionali sono confermate dal confronto
con un membro dell’equipaggio avvicinatosi per portare il tabacco da
pipa che un anziano indigeno ha chiesto a Byron: «Mr Cummins
giunse con il tabacco e restò meravigliato quanto me dalla taglia e dal-
l’aspetto di questa gente, perché pur essendo egli molto alto sembrò al
loro confronto un vero e proprio nano»115.
Con gli indios Byron può comunicare soltanto a gesti e, dopo aver
fatto dono di nastri di stoffa colorati che risultano assai graditi, decli-
nerà l’invito a montare a cavallo per compiere una visita al loro atten-
damento. Smentendo le testimonianze di navigatori inglesi che hanno
negato l’esistenza di giganti in Patagonia e nello Stretto di Magellano
(Narborough nel 1670, Bulkeley e Cummins nel 1741), il resoconto di
Byron fa ricorso alla figura dell’inversione per «far vedere» l’umana
alterità di genti dalle dimensioni uniche al mondo. Sorprende l’uso
dell’iperbole visto che lo Stretto di Magellano non è più una soglia
simbolica che conduca, come due secoli prima, a un’altra misura del
mondo. Questo popolo – al cui cospetto Byron afferma di «non aver
mai provato un simile stupore» – non è al limite tra umanità e anima-
lità, non abita uno spazio liminale, e non è neppure il risultato dell’i-
solamento. L’esistenza nelle terre australi di questa «nazione di gigan-
ti» è avvalorata dall’immagine di coperta dell’edizione del 1767 del
diario del commodoro inglese raffigurante «un marinaio che porge a
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 156
Illustrazione del fron-
tespizio del Voyage round
the World di John Byron
(1767).
116 Letter form Charles Clerke to the Royal Society cit., p. 213. Ma al resoconto di
Clerke, che sarà la prima voce ufficiale di un membro dell’equipaggio della fregata Dolphin,
viene imputato di «sfiorare molto da vicino il meraviglioso» (cit. in Wallis, The Patagonian
Giants cit., p. 188).
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una donna patagona un biscotto per il figlio». Quella del marinaio
funge qui da parametro comparativo con la straordinaria statura della
coppia di patagoni: nove piedi, cioè più di due metri e mezzo. I colos-
sali patagoni sono sì «giganti», ma sono ritratti come genti selvagge in
via di civilizzazione, completamente umanizzati. Non sono più un’u-
manità inattesa, così nuova da poter essere indicata solo dalla colossale
statura. Sono – per citare le parole della lettera inviata dal tenente di
vascello Clerke alla Royal Society il 13 novembre 1766 – «i nostri gi-
ganteschi amici»116.
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117 Una prima versione anonima e non autorizzata del diario di viaggio di Byron è data
alle stampe nel 1767 con il titolo A Voyage round the World, in his Majesty’s Ship the
Dolphin, Commanded by the Honourable Commodore Byron. In which is Contained, A
faithful Account of the several Places, People, Plants, Animals, &c. seen on the Voyage: And,
among other Particulars, A minute and exact description of the streights of Magellan and of
the Gigantic People called Patagonians. Together with an accurate Account of Seven Islands
lately discovered in the South Seas. By an Officer on Board the said ship. Printed for J. New-
berry, London 1767. Quest’edizione, risultato del rimaneggiamento di un diario scritto da
un non identificato «ufficiale di bordo» mai pervenuto all’ammiragliato, include una breve
Appendix on Patagonians che ha il compito di mettere la parola fine su ogni disputa sull’esi-
stenza dei giganti: il viaggio conferma che «c’era (e c’è ancora) una razza di giganti» (cit. in
Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-1766 cit., p. LXXII).
118 Cfr. J. Fondebrider, Versiones de la Patagonia, Emecé, Buenos Aires 2003, pp. 86-92.
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Perché allora attestare la presenza di giganti in piena età dei lumi?
Alla leggenda del gigantismo si è indotti a credere perché un’umanità
di colossali dimensioni si è già guadagnata un posto nel nuovo conte-
sto scientifico. Confermando che la natura non conosce limiti nella di-
mensione delle sue produzioni, lo scarto che essi impersonano non
costituisce più un’anomalia, ma testimonia dell’infinita diversità della
natura. Un resoconto che rilancia la convinzione dell’esistenza di gi-
ganti in Patagonia è dai più accettata perché, indipendentemente da
quanto sostengono naturalisti e scienziati, è anche frutto dell’osserva-
zione diretta.
Il successo del resoconto del viaggio di Byron intorno al mondo è
però da attribuire soprattutto alle circostanze relative alla sua pubbli-
cazione117. Byron ha eseguito solo in parte le istruzioni segrete ricevu-
te, e prima di giungere a Cabo Vírgenes ha fondato una colonia sulla
West Falkland poco lontano da dove la spedizione comandata da Bou-
gainville ha già issato la bandiera francese. Se valutata in rapporto al
rilievo strategico che la potenza imperiale inglese le ha assegnato, la
spedizione di Byron si risolve in un fiasco militare e scientifico. Lo
scopo principale – la scoperta di nuove isole nei mari del Sud – non è
infatti raggiunto. E la presa di possesso delle Falkland si dimostra di
effimero valore. Magri risultati, se visti nel quadro della rivalità fran-
co-inglese per il controllo di mari australi118.
Ciò non inficia il grande successo di pubblico di un resoconto di
viaggio pubblicato anonimo. La risonanza delle notizie sui giganti – al
pari delle informazioni sulla navigazione e sul rilievo geopolitico di al-
cune terre toccate nel corso del periplo – scaturisce dalla convinzione
maturata nei suoi lettori che l’anonimato del diario sia da attribuirsi al-
l’intenzione di sfuggire alle rampogne e alla censura dell’ammiragliato,
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119 Non è da escludere che siano ragioni politiche a dettare la pubblicazione anonima del
racconto di Byron. Nei propositi dell’ammiragliato le notizie sui giganti australi, divulgate
soltanto al ritorno del commodoro nel maggio 1766, avrebbero contribuito a tener desta
l’attenzione dell’opinione pubblica sull’importanza strategica dei mari australi nel quadro
del più generale disegno di controllo dello Stretto di Magellano, delle Falkland e dell’isola di
Juan Fernández nel Pacifico. La spedizione di Bougainville è giudicata una seria minaccia al
progetto dell’ammiragliato di rendere le Falkland una base per il controllo degli accessi al
Pacifico e all’Atlantico; questa la ragione che induce Byron a inviare a Egmont, lord del-
l’ammiragliato, la sua lettera dallo Stretto di Magellano.
120 Si vedano in proposito Duvernay-Bolens, Les géants patagons cit., pp. 209-11;
Adams, Travelers and Travel liars cit., p. 31; e Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo cit., pp.
78-9. In Inghilterra la polemica verte sull’attendibilità dei resoconti dei navigatori e vede i
giornali, che assicurano ai loro lettori «il diritto alla verità», scagliarsi contro quei naturalisti
colpevoli di credere alle loro teorie invece che ai testimoni oculari. Scrive in proposito
Adams che «non faceva differenza che i materiali per quello scenario fossero stati frettolosa-
mente messi insieme e fossero di fragile consistenza; erano comunque pittoreschi. Non im-
portava granché che la trama del racconto fosse di autore spurio; era emozionante» (Adams,
Travelers and Travel liars cit., pp. 28-9). L’incontro con i «giganti» è enfatizzato anche dal-
l’edizione spagnola del 1769 dal titolo Viage del comandante Byron alrededor del mundo,
hecho últimamente de orden del Almirantazgo de Inglaterra en el cual se da noticia de varios
Países, de las costumbres de sus Habitantes, de las Plantas, y Animales extraños que se crían
en ellos: juntamente con una descripción muy circunstanciada del Estrecho de Magallanes, y
de cierta Nación de Gigantes, llamados Patagones, con una lámina fina que los representa
&c. Traducido del inglés, é ilustrado con notas sobre muchos puntos de Geographia, de Physi-
ca, de Botanica, de Historia Natural, de Comercio &c. y con un nuevo Mapa del Estrecho
por el doct. don Casimiro de Ortega, en Madrid, en la Imprenta Real de la Gazeta.
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irritato perché Byron non ha seguito le istruzioni ricevute e soprattut-
to perché il suo «diario» ha divulgato notizie «segrete». Il gigantismo
dei patagoni acquista maggiore credibilità non solo perché – a dispetto
del vano e confuso discettare da parte di filosofi e naturalisti – esso è
frutto di osservazione diretta, ma soprattutto perché questa verità ha
attraversato le maglie della censura…119.
L’immaginazione popolare ritiene il gigantismo patagonico un fatto
scontato: il miscuglio di congetture, testimonianze e teorie su genti dalle
colossali dimensioni ha rinsaldato tale convinzione. Poco importa che il
Voyage round the World manchi di verosimiglianza autoriale. La «noti-
zia» dell’incontro con i «giganti» è il solo aspetto del viaggio di Byron
che la stampa inglese metterà in risalto pubblicando a raffica articoli sul
tema e sostenendo l’autenticità del racconto, a dispetto del fatto che
nessuno degli ufficiali a bordo sia indicato come il vero autore del testo.
È dunque un libro anonimo a dire l’ultima parola nella disputa sull’esi-
stenza di un popolo dalla taglia enorme alle estreme latitudini australi120.
Il dottor Maty, segretario della Royal Society che pubblica la lette-
ra di Clerke nelle Philosophical Transactions nel 1767, vede confermata
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121 L’edizione autorizzata del suo resoconto di viaggio verrà data alle stampe soltanto
nel 1773 con il titolo An Account of the Voyages undertaken by the Order if his Present
Majesty for making Discoveries in the Southern Hemisphere, and successively performed
by Commodore Byron, Captain Wallis, Captain Carteret, and Captain Cook; In the
Dolphin, the Swallow, and the Endeavour: Drawn up From the Journals which were kept
by the several Commanders, And form the Papers of Joseph Banks, Esq; by John Hawke-
sworth, LL.D., in three Volumes, London, Printed for W. Strahan; and T. Cadell in the
Strand, MDCCLXXIII. In realtà, si tratta di un testo redatto da John Hawkesworth, che
per conto di lord Sandwich alla guida dell’ammiragliato «cura» la pubblicazione dei reso-
conti di viaggio dei navigatori i cui nomi compaiono nel titolo dell’opera. In questa ver-
sione a stampa del viaggio del commodoro, Hawkesworth apporta pesanti rimaneggia-
menti e soprattutto introduce enfatizzazioni nella descrizione dell’incontro con i «gigan-
ti» che modificano il senso dell’originale olografo di Byron. Questo testo, pubblicato in
Francia l’anno seguente, resta la versione più accreditata e fedele del «diario» di Byron. Il
lettore è indotto a credere alla veridicità del racconto di Byron anche dall’avvertenza che
gli editori francesi antepongono alle Memoires dei vari comandanti redatte da Hawke-
sworth quando precisano che il viaggio di Cook «è una spedizione veramente filosofica. Il
capitano Cook era accompagnato da numerosi saggi e artisti, che univano a uno speciale
zelo le loro più ampie conoscenze. Mai prima d’ora viaggiatori, scoprendo terre nuove e
dei popoli ignoti, hanno esaminato i luoghi, descritto i prodotti della natura, osservato gli
uomini con tale attenzione, circospezione, saggezza e spirito illuminato» (cit. in Relation
des voyages entrepris par ordre de sa majesté britannique, actuellment regnante; pour faire
des Découvertes dans l’Hémisphére Méridional, et successivement exécutés par le Commo-
dore Byron, le Capitaine Carteret, le Capitaine Wallis et le Capitaine Cook, dans le vais-
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la sua incrollabile fede nell’esistenza di colossi di otto o nove piedi di
altezza osservati dall’equipaggio della Dolphin. L’avvistamento dei gi-
ganti, avallato scientificamente da Maty, in Francia è ritenuto la prova
incontrovertibile dell’errore in cui cadono quei filosofi e naturalisti –
come Buffon – convinti che la degenerazione delle specie animali ame-
ricane sia dovuta al fatto che la forza generatrice della natura è qui allo
stato primigenio. L’amplificazione delle notizie sui giganti australi da
parte della stampa inglese decreta il successo del resoconto di Byron
anche al di là della Manica. È pubblicato in Francia nel 1767 e nello
stesso anno vede la luce il resoconto di Sarmiento de Gamboa che so-
steneva l’esistenza di giganti alti dodici piedi. C’è anche chi, come l’a-
bate Gabriel François Coyer, scrive un pamphlet indirizzato a Maty,
dal titolo Lettre au Docteur Maty Secrétaire de la Société Royale de
Londres sur les Géants Patagons, per enunciare forti dubbi sul giganti-
smo e satireggiare sulla società europea contrapponendole un’immagi-
naria comunità utopica di giganti patagoni.
Una nuova edizione cui si attribuisce paternità autoriale – ma costel-
lata di alterazioni e interpolazioni al fine di avvalorare l’esistenza dei co-
lossi patagoni – rilancerà la credenza sul gigantismo patagonico121. Lad-
dove il lessico di Byron denota cautela nel descrivere il capo indigeno
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seaux le Dauphin, le Swallow et l’Endeavour: Redigée d’apres les Journaux tenus par les
différens commandans et les Papiers de M. Banks, par J. Hawkesworth, Docteur en Droit,
et enrichie de Figures, et d’un grand nombre de Plans et de Cartes relatives aux Pays qui
ont été nouvellement découverts, ou qui n’étoient qu’imparfaitement connus. Traduit de
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122 Letter from Byron to the Earl of Egmont cit., p. 154.
123 Cit. in Introduzione a Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-1766 cit.,
p. LXXVIII.
124 Cit. in Wallis, The Patagonian Giants cit. p. 189.
125 Byron’s Journal of his Circumnavigation 1764-1766 cit., p. 46.
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Hakluyt Society at the University Press, Cambridge 1965, p. 139.
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come «uno degli uomini dalla taglia più straordinaria che avessi mai vi-
sto»122, nella versione redatta da Hawkesworth l’uomo diventa di «ta-
glia gigantesca e sembrava realizzare i racconti di mostri dalla figura
umana»123. Se Byron riferisce che, pur essendo di alta statura, Mr Cum-
mins «sembra al loro confronto un vero e proprio nano», nell’edizione
del 1773 l’enfasi è posta sullo sconcerto di Cummins nel constatare che
i suoi sei piedi di altezza lo rendono «un pigmeo al loro fianco, perché
di essi va detto che sono più propriamente giganti che non uomini di
alta statura»124. Che è cosa ben diversa da ciò che sostiene Byron, e cioè
che la taglia dei tehuelches «sia la più vicina a quella dei giganti che a
quella di qualunque altro popolo del mondo»125.
Se il Voyage round the World avvalora la credenza sul gigantismo
patagonico, l’edizione successiva presenta significative alterazioni di
sostanza126. E non solo, come si è visto, perché enfatizza le dimensioni
dell’umanità incontrata all’imbocco dello Stretto di Magellano. La no-
vità è costituita non tanto da ciò che Byron asserisce di aver visto, ma
da ciò che egli «scambia» con questi «spaventosi colossi», più avanti
definiti anche «enormi folletti»127.
A uomini e donne coperti solo da una pelle di animale, che per tut-
ta la durata dell’incontro restano tranquillamente seduti, Byron offre
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doni. A questi uomini e donne nudi che ricordano le favole di Gay, e
la cui assenza totale assenza di avidità lo meraviglia, consegna nastri di
stoffa e biglie di vetro. Segue l’eloquente dichiarazione che
prima di disprezzare la loro passione per biglie, perline, nastri e altre bagattelle
che noi non teniamo in alcun conto, dovremmo considerare che, in se stessi,
gli ornamenti dei selvaggi e quelli dei civilizzati si equivalgono, e per coloro
che vivono nello stato di natura, non avendo nulla che assomigli al vetro, la
differenza tra quest’ultimo e un diamante è nulla; da ciò deriva che il valore
che noi assegniamo al diamante è dunque più arbitrario di quello che essi at-
tribuiscono al vetro128.
La «diversità» non risiede tanto nelle caratteristiche fisiche dei co-
lossi australi, ma emerge dal confronto tra gli usi indigeni e quelli euro-
pei. L’inedita constatazione è che la seduzione del corpo dei patagoni si
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esercita su un altro piano: si misura con la distanza che separa la società
europea dallo stato di natura. Se il resoconto riferisce dell’intenzione di
trasformare il corpo naturale dei patagoni con cinte colorate, biglie,
monili, se il gigantismo vuole da Byron essere ri-vestito per mutarne il
suo significato sociale, il contatto con la diversità culmina nel confron-
to tra lo sfoggio europeo di gioielli e l’uso di ornamenti da parte degli
indigeni. Trattandosi di un’interpolazione al testo olografo di Byron
non è da escludere che questa sorta di decifrazione del corpo dei pata-
goni sia intenzionalmente collocata nel più ampio confronto con quel-
l’«altro» paradigmatico, il «nobile selvaggio» che Cook – il resoconto
di quest’ultimo compare infatti nella stessa raccolta – ha trovato a
Tahiti. La diversità della forma-corpo patagonica passa dunque in se-
condo piano rispetto a un confronto, tutto illuminista, tra le conven-
zioni europee e una cultura che all’estremità del mondo non conosce la
vanità. Il possesso di un pezzo di vetro è, per i selvaggi patagoni,
nient’altro che un oggetto ornamentale. È una sorta di accessorio della
loro corporeità che non certifica alcuna superiorità sociale o di rango.
Con tale constatazione gli interrogativi che i popoli esotici avevano
suscitato nei secoli precedenti (come classificare l’antropica alterità
agli antipodi australi?) hanno ormai lasciato il campo alla questione
della natura umana «universale» e al dibattito sul valore e la natura
della «civiltà». Dalla sua «conferenza muta» con i selvaggi Byron trae
la conclusione che i colossi sono privi di desideri inautentici, e il cen-
no alla vanità derivante dall’esibizione europea dei diamanti non na-
sconde una neppur troppo velata critica alla civiltà generatrice di cor-
ruzione. Nella loro innocenza dei costumi e virtuosa povertà, i pata-
goni vivono nello stato di natura e potrebbero essere dei nobili selvag-
gi in un ambiente estremo, che praticano principi di moderazione e
sono la testimonianza vivente dell’idea illuministica dell’uguaglianza
degli esseri umani in virtù della comune umanità. Sono lockianamente
un’organizzazione sociale che potrebbe apparentarsi ai regimi arcaici
patriarcali, quasi dei residui di un tempo remoto in cui il genere uma-
no era ancora immune dall’avidità per l’accumulazione dei beni che
scatenano la corruzione e la guerra129.
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La Patagonia non è più soglia verso lo smisurato e non costituisce
più la frontiera simbolica su cui si gioca la definizione dell’uomo in
opposizione al dominio dell’inumano e del mostruoso. La coppia di
colossi patagoni che ricevono un biscotto dal marinaio inglese può fi-
gurativamente attestare un residuo della componente animalesca e
mostruosa, ma vale soltanto nell’ambivalente constatazione che «que-
sta gente di statura gigantesca» sembra realizzare «i racconti di mostri
dalla figura umana». Certo, le dimensioni di questi «giganteschi ami-
ci» poco hanno a che fare con le sembianze dei tahitiani emblematica-
mente ritratti sovrapponendo le sembianze dei personaggi della mito-
logia classica agli abitatori delle isole del Pacifico. Nel suo esotico pri-
mitivismo, la colossale taglia degli abitatori incontrati da Byron all’im-
bocco dello Stretto di Magellano non è più manifestazione della di-
stanza geografica di questo lembo estremo del mondo. È sganciata
dalla sua dimensione allegorica: i patagoni sono giganteschi perché in-
carnano quella deviazione necessaria affinché il disegno della natura
possa compiersi. Occupano una posizione-limite nell’immaginario eu-
ropeo perché la nudità, la carnagione scura e i loro visi colorati resta-
no indicatori simbolici che ne attestano l’alterità. Confermano che la
vista agisce da codificatore descrittivo e apre la strada a una classifica-
zione graduale e gerarchizzata delle specie umane130.
Nell’incrocio di sguardi tra il noi e gli altri, la vista rivela ancora
una volta il persistere del prisma deformante. Ma certifica anche che la
distanza che ci separa dall’umanità patagonica non è più di natura spa-
ziale ma soltanto temporale. Assorbito nella nuova definizione del ge-
nere umano, il gigante patagonico è figura del persistere della preisto-
ria che affiora alla superficie del presente. Vero discrimine tra chi scri-
ve e chi è ritratto, il gigantismo dei patagoni non misura più un’altezza
ma uno scarto del tempo.
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III. Un mondo alla rovescia:
lo spazio utopico e il tempo astratto
…queste cose, con tutte
le concomitanti meraviglie
di un migliaio di parvenze
e di suoni patagonici,
s’aggiungevano a spingermi
al mio desiderio.
Herman Melville, Moby Dick.
1. L’Eldorado alla fine del mondo.
Onnipresente nel racconto di viaggio che pretende di dire l’altro,
l’inversione è – come si è visto per il gigantismo patagonico – una pro-
cedura di traduzione della prodigiosa diversità americana, tale da ren-
dere possibile il passaggio dal mondo che viene raccontato al mondo
in cui si racconta. Sgomento di fronte a una natura superlativa, il viag-
giatore invoca la memoria letteraria. Sopraffatto dall’esperienza della
vastità, il racconto di viaggio adotta la figura dell’inversione per mo-
strare il mondo «agli antipodi» degli infiniti spazi australi. Lì dove
l’America si presenta come una terra della dismisura, dove l’estrema
propaggine del mondo conosciuto è percepita come caduta dei limiti
del globo, si può plasmare l’ignoto umano con la lente di ingrandi-
mento che deforma e rende prospetticamente giganteschi i corpi degli
abitatori della Patagonia. Dove l’estensione vanifica qualsiasi intento
di misurare, di instaurare un ordine, di dare senso a una geografia da-
gli spazi incommensurabili quale è la Patagonia, si può iscrivere per-
suasivamente il mondo raccontato e immaginato proiettandovi illusio-
ni fantastiche. Si può cioè cercare un orizzonte di assoluta novità con
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la stessa ambivalente illusione ottica che dà luogo al gigantismo: l’in-
versione è la figura privilegiata con cui il discorso utopico costruisce
un’alterità trasparente per chi legge.
A differenza di altri spazi americani, la Patagonia è un territorio ri-
tenuto quasi disabitato, intatto perché considerato res nullius. Non è
l’Eden antillano, non è una terra dell’armonia, incorrotta e paradisiaca,
dove regna una flora ubertosa. Nel suo «vuoto» possono irrompere
l’invenzione letteraria e il mito, che le testimonianze di capitani spa-
gnoli e le cronache del tempo si incaricano di confermare, dando cor-
po alla leggenda di una città fantastica. Il gigantismo della sua gente ne
attesta l’antropica alterità. La difformità fisica dei patagoni non equi-
vale però – diversamente dai cannibali delle coste brasiliane – a dege-
nerazione morale. Non deve sorprendere il fatto da parte sia accredita-
ta la colossale taglia dei suoi abitanti da parte di chi la osserva dal mare.
La modalità iterativa di tale connotazione si accompagna alla rappre-
sentazione di un «mondo alla rovescia»: la Patagonia inesplorata acco-
glie, nel suo stare agli antipodi, la visione di una città dell’abbondanza,
l’utopia di una società migliore, più armonica di quella europea.
Il «vuoto» patagonico resta per secoli la terra incognita che resiste
ogni tentativo di insediamento europeo: la sua geografia astratta e il
suo paesaggio sono stilizzati con il canone dell’orizzontalità assoluta.
Dove lo spazio sfugge in direzione dell’incommensurabile, lo sguardo
europeo sottopone la realtà a un processo di trasfigurazione: non solo
perché chi osserva e descrive dà conto dell’inadeguatezza dei parame-
tri con cui «misurare» questo mondo, ma anche perché la collocazione
geografica della Patagonia autorizza a proiettarvi il sogno del ritorno a
quel giardino perduto che è il Paradiso terrestre. La dimensione miti-
co-utopica diventa uno dei dispositivi di difesa rispetto a una realtà al-
tra che si sottrae a riferimenti spaziali e temporali, ai vani tentativi di
identificare le proprietà fisiche di uno spazio inafferrabile. All’ango-
scia provocata da un’esperienza estrema e liminare e alla meraviglia
suscitata da un’umanità inattesa, si oppone un punto di vista rovescia-
to, un ribaltamento spaziale e temporale che consente di immaginare
un mondo altro, dove è possibile declinare il mode utopique nella sua
variante di credenza, di sogno, di chimera che si coniuga con la di-
mensione del mito.
Dopo che il viaggio di Magellano e di Elcano (1519-22) ha aperto
la sospirata via di accesso al Mare del Sud e la corona spagnola è in
grado di arrivare a Cipango e alle spezierie descritte da Marco Polo,
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l’irresistibile richiamo dell’oro attrae altri navigatori nello stretto1. Su
quelle terre sferzate dal vento si immaginano le spezierie, su quelle ari-
de coste si vedono piante di cannella, si è certi che vi abbondino gli
aromi che fanno sognare i mercanti e si trovino le gemme e le perle
preziose che attirano i conquistatori. Un topazio del valore di 40 du-
cati – cui la leggenda attribuisce il potere di brillare nella notte – è tro-
vato da Andrés de Urdaneta nello stretto2. Alla regione si guarda at-
traverso il prisma dell’iperbole, la si immagina una terra carica di teso-
ri, e le inospitali regioni magellaniche sono trasfigurate con la sovrap-
posizione dell’immagine dell’India. Quest’ultima, modello di realtà
più vera e più autorevole, potenzia la fantasia e fa di queste remote la-
titudini una delle varianti del paradiso americano. Lo stretto resta a
lungo uno spazio indefinito tra il mondo conosciuto e l’immaginario
geografico con cui narrazioni di viaggio e leggende intrecciano una re-
te di rimandi, richiami, motivi ricorrenti, corrispondenze tematiche.
Qui si smarrisce il calcolo del tempo profano e la sfida del viaggio alla
«fine del mondo» si compie in nome della memoria letteraria.
Luogo dell’attraversamento di una soglia simbolica, di cesure men-
tali e geografiche, metafora di cambio e scambio tra due oceani, lo
stretto autorizza il «passaggio» al mito. Per natura bifronte, questo
lungo e tortuoso canale che mescola acque diverse, e conduce al di là e
oltre, diventa una sorta di terrain vague dove si può smarrire il calcolo
del tempo profano e affidarsi all’astratto tempo della memoria. Figura
della Terra dalla valenza polimorfa, ma ancor più figura della mente,
dove il tempo si restringe e lo stretto sostituisce un mondo con un al-
tro, si proiettano il mito e l’utopia patagonica, la leggenda della città
dei Cesari. Illusioni fantastiche irrompono in questi spazi lontani e
inesplorati; immagini allusive contaminate da ricordi letterari, echi
della tradizione classica confluiscono nell’archetipo dell’isola in un la-
go o di una città sulle rive di un fiume in cui una comunità felice vive
isolata dal mondo. Il viaggio come impresa di scoperta lascia il posto
alla fantasia del ritorno a una terra separata dal resto del mondo, a un
luogo paradisiaco arcano, al sogno pagano del ritorno a un’età aurea,
all’Eldorado patagonico. Questa steppa inospitale totalmente nuova e
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smisurata è plasmata azzerandone la dimensione temporale, è luogo di
immagini capaci di generare altre immagini e può accogliere il mirag-
gio della città dei Cesari. Una volta nominata, la città dalle cupole d’o-
ro è continuamente ricollocata nell’estrema appendice dell’America e
la sua credenza è confermata da resoconti e testimonianze. Un ossessi-
vo gioco di rimandi e richiami alla sua esistenza è condizione della
scrittura di viaggi (veri e presunti) nell’estrema propaggine del mondo.
L’immaginario ne fa un altrove mitico e lo avvolge con un alone
magico perché riunisce i requisiti propri di territori di frontiera in cui
abbondano l’acqua (mito aureo) e le amazzoni (la cui presenza certifi-
ca che si tratta di una terra promessa). È l’allucinazione dell’oro ad ab-
bagliare un esperto uomo d’armi come Pedro de Valdivia, che magni-
fica le terre a sud del fiume Bío-bío con il miraggio dei giacimenti au-
riferi dello stretto, mentre López de Gómara fa cenno, ma con forti ri-
serve, alla saga apocrifa della regina Guanomilla e scrive «che più
avanti c’erano amazzoni, la cui regina si chiamava Guanomilla, che
vuol dire cielo oro, da cui molti arguivano essere quella terra molto
ricca»3. Il passaggio scoperto da Magellano cela dunque immense ric-
chezze e nei pressi c’è una regione sconosciuta – per gli spagnoli del
Cile situata oltre la Cordillera Nevada, lungo la frontiera meridionale
del Tucumán per chi sta dall’altra parte – percorsa in lungo e in largo
da Francisco César, capitano al seguito di Sebastiano Caboto4.
Le gesta di César sono magnificate dal cronista meticcio Ruy Díaz
de Guzmán, il quale, con le informazioni ottenute dal capitano Gon-
zalo Sánchez Garzón, uno dei conquistatori del Perù al seguito di Pi-
zarro, riferisce che César, inviato da Caboto alla ricerca dei tesori degli
incas, è giunto muovendo sempre verso ponente in una provincia ricca
di oro e di argento il cui signore accorda protezione agli spagnoli:
Sebastiano Caboto aveva inviato a scoprire le terre australi e occidentali
[…], ritenendo che quello fosse il cammino più breve e più facile per entrare
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nel ricco regno del Perù e nel suo territorio; a tal fine inviò dal forte di Sancti
Spiritus César e i suoi compagni che andarono verso villaggi di indios, e attra-
versando una cordigliera, che scende dalla costa e va verso ponente e settentrio-
ne fino a congiungersi con la grande e alta cordigliera del Perù e del Cile [le
Ande], con grandi e ampie vallate, popolate da molti indios di varie nazioni,
passarono da quella punta per molti villaggi che li accolsero e permisero il loro
passaggio, e proseguendo tornarono a sud; entrarono in una provincia molto
estesa e popolosa e ricca d’oro e d’argento, con bestiame e pecore in grande
quantità con la cui lana fabbricavano vesti ben tessute. Questi indigeni obbedi-
vano a un gran signore che li governava […], fino a che César e i suoi compagni
chiesero licenza per fare ritorno, che il signore concesse di buon grado dando
loro molti manufatti d’oro e d’argento e quante vesti potessero trasportare5.
Quando César fa ritorno alla piazzaforte di Sancti Spiritus, fondata
da Caboto nel 1527 alla confluenza tra i fiumi Paraná e Carcarañá, ha
percorso 1400-1700 km in territorio ostile, attraversando regioni popo-
late da diverse etnie indiane, ed è giunto sulla cordigliera dalla cui som-
mità assicura di aver visto le acque dei due oceani6. Notizie frammenta-
rie, resoconti di viaggi immaginati, testimonianze di seconda mano
moltiplicano l’interesse verso «tutta questa terra, col cui nome abitual-
mente la chiamano, la conquista dei Cesari»7, che in realtà si estende
dalle Ande fino al Río de la Plata, e in cui si confondono più territori
accomunati da un’unica leggenda: quella dello stretto ricco di tesori, il
regno delle Amazzoni fantasticato da Valdivia e quella terra che, tra ve-
rità e finzione, ha percorso César alla ricerca delle sorgenti del Río de
la Plata e del cammino che si immagina congiunga il Cuzco al Río de la
Plata (trovato nel 1546). La credenza intorno a una città colma di teso-
ri, battezzata «città dei Cesari» in onore dei membri della spedizione di
Francisco César, origina il mito della città fantastica ubicata di volta in
volta nella pampa o a ridosso della cordigliera, nei pressi della costa
atlantica o molto più a sud nella Patagonia australe8. Nell’immaginario
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sull’America un episodio realmente accaduto (la spedizione di César) si
trasforma in leggenda che cresce intorno a un racconto più volte ripre-
so e rielaborato tanto da caricarsi di storica verosimiglianza. Il nome
del capitano è garanzia di attendibilità circa la favolosa esistenza di una
terra tanto colma di ricchezze quanto introvabile.
I resoconti proliferano intorno ai tentativi spagnoli di arrivare alla
«provincia di César» e le «notizie di César» designano quella terra in
cui vivono in armonia indios e spagnoli. Credenze e superstizioni che
animano l’instancabile incedere dei conquistatori in regioni scono-
sciute procedono di pari passo con la menzione di ipotetiche lagune
da cui nascono i grandi fiumi della Tierra Firme. Altre versioni si ali-
mentano della leggenda che sorge intorno alle peripezie degli ammuti-
nati della spedizione del cosmografo portoghese Simón de Alcazaba y
Sotomayor, i quali, abbandonati nel 1534 nella Terra del Fuoco, danno
vita a un insediamento in cui mezzo secolo dopo sarebbero miracolo-
samente giunti i sopravvissuti al fallito tentativo di Pedro Sarmiento
de Gamboa di fondare una colonia sulle coste magellaniche… Gli in-
tenti di raggiungere la mitica città sono anche dettati da urgenze di na-
tura geopolitica. Del 1534 è la Real Cédula con cui Carlo V suddivide
l’America meridionale in quattro grandi aree di circa duecento leghe
ciascuna. La parte più australe del continente – a partire dai 36°S fino
allo Stretto di Magellano e denominata Gobernación del Estrecho o
Nueva León – è attribuita ad Alcazaba y Sotomayor, che con 250 uo-
mini fonda la sua provincia nell’attuale regione argentina di Chubut
nel marzo 1535. Parte degli abitanti di questo precario insediamento
s’inoltrano nella meseta patagonica alla ricerca del Pacifico, ma i disagi
della vita in lande inospitali determinano la ribellione dei coloni e il
loro ritorno in patria9.
Cede alla suggestione e alla fantasia anche l’autore della prima sto-
ria della conquista del Río de la Plata e del Paraguay, la cui stesura è
ultimata a Charcas nel 1612. Se è storicamente attestato che César
abbia compiuto la sua spedizione tra il 1528 e il 1529, non è però
plausibile – come scrive Díaz de Guzmán – che egli si sia diretto a
Lima, cioè a quella Ciudad de los Reyes che non era stata ancora
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conquistata dagli spagnoli e dove per giunta avrebbe incontrato
Francisco Pizarro. Che si abbia notizia di laghi a quelle latitudini è
all’epoca soltanto il frutto dell’immaginazione di quanti vagano alla
ricerca della terra dei Cesari.
Dieci anni più tardi (gennaio 1540) la nave ammiraglia dell’armata
del vescovo di Plasencia scompare in un’insenatura dello Stretto di
Magellano nel vano tentativo di colonizzare la Patagonia. La leggenda
s’incarica di alimentare la credenza che molti membri dell’equipaggio,
anziché perire tra i flutti, siano sopravvissuti: centocinquanta «cristia-
ni spagnoli» si sarebbero insediati su un’isola in mezzo a una laguna
nei pressi dello stretto e avrebbero dato origine alla dinastia dei «Ce-
sari bianchi», a una società di felici abitanti di una terra colma di ric-
chezze. Le testimonianze di alcuni sopravvissuti al naufragio, che si
uniscono in matrimonio a donne indigene secondo il rito cattolico, ri-
feriscono di una terra «molto fertile» al di là della cordigliera, dove re-
gna un giovane «Inca del Perù di ventisette anni» e dove artigiani ore-
fici «realizzano vasellame d’argento spesso e sottile, incastonato con
pietre grezze azzurre e verdi»10.
La città dei Cesari – sorta per iniziativa di naufraghi spagnoli nelle
acque dell’Atlantico meridionale, o fondata dai compagni di avventura
di Francisco César e successivamente resa grande e prospera dai so-
pravvissuti alla spedizione del vescovo di Plasencia – dà corpo alla leg-
genda di una città che prolifera sul mito dell’Eldorado propagatosi fi-
no allo Stretto di Magellano: in assenza di dati certi, la menzione di
episodi i più diversi sulle vicende dei sopravvissuti con le inevitabili
variazioni sul tema danno corpo alla finzione utopica che deve co-
munque essere preliminarmente oggetto di trattazione da parte dei
cronisti per trasformarsi in mito e finzione narrativa. Nella sua Histó-
rica relación del reino de Chile (1646) Alonso de Ovalle attesta di ave-
re in suo possesso lettere che provano che la nazione dei Cesari è co-
stituita da un popolo di pelle bianca, pacifico e di bell’aspetto11. La po-
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cronachistica e leggenda deriva dal fatto che, come scrive Carlo Ginzburg a proposito della
«tendenza dello scetticismo postmoderno a sfumare il confine tra narrazioni di finzione e
narrazioni storiche», si può considerare «il rapporto tra le une e le altre come una contesa
per la rappresentazione della realtà», come un conflitto in cui a prevalere sono i prestiti, gli
ibridi e la migrazione di motivi letterari (C. Ginzburg, Introduzione a Il filo e le tracce. Vero
falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 9).
12 Aínsa, De la edad de oro al El Dorado cit., p. 161.
13 Gil, Miti e utopie della scoperta. Oceano Pacifico cit., p. 274.
Fiorani, Patagonia
172
derosa forza del mito e la componente soggettiva che determina la ri-
costruzione storica concorrono a dare corpo alla leggenda della città
incantata alle estreme propaggini del mondo: spazio assolutamente
inedito, la Patagonia innesca una scrittura ripetitiva. Una leggenda
cresce su spezzoni di testimonianze e su un fondamento di verosimi-
glianza innesca una mitologia di frontiera capace di trasformare gli at-
tendamenti degli indios della Terra del Fuoco, appena intravisti in lon-
tananza da spedizioni successive, in una città con cupole dorate. Mito
e leggenda della città dei Cesari fissano la loro straordinaria durata
temporale – scrive Fernando Aínsa – intorno a
linee di forza intellettuali e affettive (il loro contenuto di credenza) che annun-
ciano la semantica e la sintassi con cui si strutturano miti, leggende, utopie e
romanzi che a essa si riferiscono nei secoli successivi12.
Come i geografi che popolano le acque dell’oceano di isole di fan-
tasia e che una volta che compaiono sulla carta acquisiscono una loro
vita, così la città dei Cesari, una e più volte nominata, è collocata in un
luogo geografico, indistinto e smisurato, che resta un luogo della men-
te. Nell’estrema appendice dell’America del Sud la sua esistenza è con-
fermata da «testimonianze» e «resoconti» che danno corpo al viaggio
intertestuale dell’immaginario fatto di corrispondenze e analogie. Le
notizie di una spedizione riverberano sulla successiva in un infinito
gioco di rimandi e di credenze. Quanto più l’esperienza empirica cede
il passo alla fantasia, quanto più si dimostra impossibile localizzare la
città dei Cesari, tanto più essa diviene un luogo incantato. Fino al
punto che il suo isolamento e la sua struttura autarchica ne fanno uno
spazio edenico, e degli abitanti di questo microcosmo autosufficiente
e incontaminabile dal tempo «si cominciarono a sognare le ricchezze
della terra di cui erano prigionieri, una terra che soddisfaceva tutti i
requisiti del mito grazie alla forza dell’immaginazione»13.
In assenza di un’ubicazione certa, la città dei Cesari si trasforma in
topos della geografia americana e, attraverso il modello utopico volga-
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rizzatosi nel Settecento, assurge a modello ideale di società. Il mito dei
Cesari fissa la condizione del vivere eterno per i felici superstiti del
naufragio e per gli uomini della spedizione di Francisco César, e insie-
me canonizza la dimensione nostalgica e regressiva della loro società.
Altrove utopico e mito geografico si contaminano reciprocamente,
esibiscono più di un’affinità proprio in quanto il mito si alimenta della
tensione propria del pensiero utopico e quest’ultimo tende all’assoluto
dell’immaginario mitico. Nella sua variante di terra ai confini del
mondo, il mito non è quello codificato dalla tradizione classica ma
rappresentazione idealizzata di uno o più eventi, eco di notizie fram-
mentarie e fantasiose su quei naufraghi isolati dal mondo, sposati con
donne indigene e signori di una città situata nelle remote latitudini au-
strali. L’immaginario può così colmare il «vuoto» della geografia pata-
gonica collocando la città fantastica agli antipodi del Vecchio Mondo,
dove l’alterità estrema può essere trasfigurata in una sorta di locus
amoenus, appendice capovolta dell’Europa.
Con l’immaginario mitico sorto intorno a una città dalle cupole
d’oro nelle gelide regioni magellaniche, la fantasia europea è in grado
di evocare un’umanità ricca e felice insediata in quel passaggio tra
due mari che custodisce immense ricchezze. Il mito dell’Eldorado è
approdato all’estremità del mondo conosciuto. Una città incantata è
sorta nello stretto, in quella soglia simbolica che consente il passag-
gio tra due oceani e tra due modi di vivere. La figura dello stretto
conferma il suo carattere polimorfo, è metafora che esprime un cam-
biamento, che conduce oltre. È il veicolo che consente di uscire da sé
e di desiderare di essere altro in un remoto altrove. Se la sua condi-
zione di soglia unisce e separa due regioni di mare, la figura dello
stretto esprime una condizione mutevole, e fissa nello spazio geogra-
fico il mito nella sua duplice prerogativa, che innesca ed è innescato
dalla narrazione14. Per conoscere la città in cui sopravvive l’età dell’o-
ro non c’è da attendere ma da raggiungerla, non occorre uscire dal
tempo ma uscire dal mondo: con la sua poderosa forza di attrazione,
lo stretto è la soglia che innesca la pulsione della lontananza e del
cambiamento assoluti. Di incerta e mutevole collocazione, essa è non
soltanto ou-topos archetipico della geografia australe ma anche mo-
dello di società ideale. Dove vivono i Cesari l’utopia assume la sua
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connotazione geografico-mitica: altrove utopico e mito geografico si
intrecciano in una geografia sfuggente e inaccessibile. E il mito fissa
la dimensione eterna della città ideale.
2. Altrove utopico e mito geografico.
Variante immaginaria dell’impresa di conquista con cui l’Europa
popola di sogni l’estremo sud dell’America, questo regno dell’abbon-
danza i cui abitanti muoiono di vecchiaia, quest’insula ai piedi delle
Ande o nello Stretto di Magellano, questo luogo della lontananza
estrema è collocato in uno spazio non ancora ordinato che non sfugge
all’indefinito, al meraviglioso. Se, da un lato, la forza atemporale del
mito dei Cesari è una proiezione dello spazio mentale nel vuoto geo-
grafico, dall’altro la ricerca di questo regno immaginario si lega ai
viaggi di esplorazione verso quella Terra Australis che si sogna oltre lo
Stretto di Magellano15.
I resoconti che proliferano intorno ai tentativi degli spagnoli di ar-
rivare alla «provincia di César» moltiplicano miti e nomi. Aree diverse
e lontane fra loro sono identificate le une con le altre. Le varianti del
toponimo declinano il mito di una città che scorre su una geografia
immaginaria: la città dei Cesari, d’ora in avanti sinonimo di oro, pren-
de il nome di Trapalanda a Santiago del Estero, in Cile diventa Sal e
quest’ultima è nota come Linlín dopo che la spedizione di Diego de
Rojas ha diffuso la credenza che a sud di Córdoba c’è una provincia
abitata da gente ricca d’oro e d’argento di nome Júngulo che si ritiene
essere la stessa che nel Río de la Plata chiamano los Césares16.
Dalla metà del Cinquecento la ricerca delle «province» di César si
alimenta della rivalità tra gli spagnoli del Cile e quelli del Tucumán.
Gli echi della spedizione del capitano e delle vicende dei naufraghi
magellanici innescano i tentativi di localizzare la città con i suoi tesori
e di riscattare dall’isolamento i cristiani perduti nello stretto. Sono al-
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meno sette le spedizioni organizzate tra il 1563 e il 1622, seguite da
quella del padre gesuita italiano Mascardi (1670), a conferma del fatto
che la figura archetipica della città incantata replica il dualismo della
spada e della croce che ha contraddistinto la prima fase della conquista
americana17. Le versioni più fantasiose sostengono che César avrebbe
trovato una città ricca di tesori sulle rive del lago Nahuel Huapi. Altri
assicurano che essa invece coincide con quella denominata Trapalanda
dai supersiti della spedizione del vescovo di Plasencia. Altre ancora ri-
feriscono che Trapalanda è la città, sulle rive di un lago e dal clima mi-
te, fondata dagli incas fuggiti dopo la conquista spagnola del Cuzco.
Le informazioni sulla città dei Cesari fornite dagli indios a Mascardi
sono invece più verosimilmente attinenti la città di Buenos Aires, la
cui esistenza si è propalata nelle steppe patagoniche.
Infruttuosa è la spedizione che al comando di Francisco de Villagrá
muove da Potosí nel 1551 alla «ricerca e scoperta delle province di
Yúngulo, di cui diede notizia César»18, ma – secondo quanto attesta
Mariño de Lobera nella sua Crónica del Reino de Chile – è in una spe-
dizione successiva che egli esplora la zona del vulcano Lanín, le rive
del lago Huechulafquen e la sierra di Chapelco e, dopo aver attraver-
sato la cordigliera delle Ande, riesce a scorgere – riferisce Díaz de
Guzmán – le stesse spiagge del Mare del Nord e del Mare del Sud
(cioè dell’Atlantico e del Pacifico) avvistate dal capitano César confer-
mando le notizie sull’oro di quella regione.
Le cronache consolidano il mito con l’ossessiva ripetizione di «no-
tizie» generate da credenze, in una sorta di scrittura a eco che riprende
e standardizza con formule fisse quanto è stato già detto da altri. To-
ponimi identici (Trapalanda, Conlara, Linlín, Sal) valgono per regioni
a latitudini diverse. Sull’ubicazione della terra dei Cesari – fertilissima,
ricca d’oro e d’argento, abitata da indios sontuosamente vestiti – c’è
almeno la certezza che si trovi al di là delle Ande (per chi la cerca dal
Cile), ma essa può scorrere sulla mappa immaginaria della Patagonia
dal Río Bermejo fino allo Stretto di Magellano. Reiterate analogie e
ossessive corrispondenze attestano l’evanescente presenza degli spa-
gnoli in uno spazio mobile e indefinito in cui manca ogni referente eu-
ropeo e dove un mondo è sostituito con un altro. L’autorevolezza dei
resoconti deriva dalla forza con cui la città dei Cesari diviene mito
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emblematico al pari dell’età dell’oro, dell’Eldorado, della fonte dell’e-
terna giovinezza, delle amazzoni.
Il mito riverbera anche del riflesso dell’impero inca. Per accertare
l’attendibilità di notizie su spagnoli dispersi nelle propaggini meridio-
nali della cordigliera, Jerónimo de Alderete ottiene il mandato per
estendere il dominio territoriale spagnolo nel sud del Cile e fondare la
città di Santa María de la Villarica nei pressi del lago denominato in
lingua indigena Mallohue Lavquen («lago del luogo in cui si trova ar-
gilla di colore bianco»). L’allusione del toponimo alla presenza dell’o-
ro nella regione e gli echi di «spagnoli residenti con indios» si trasfor-
mano in notizia di una città ricca e popolosa che ospita europei (di-
scendenti dei sopravvissuti ai naufragi) e indios (incas esiliati nelle
estreme propaggini della pampa)19. Nel 1578 il governatore di Tu-
cumán autorizza una spedizione per scoprire «la provincia dei Cesari
o di Trapalanda, la cui fama di opulenza ne ha impoverito molti»20.
Nello stesso anno Juan de Nodar sollecita dal Cile la conquista della
città di Conlara, che si vanta di aver scoperto, e caldeggia l’esplorazio-
ne dello stretto e della Terra del Fuoco per costruirvi una piazzaforte:
più che l’inseguimento di tesori immaginari, la sua idea è finalizzata al
controllo della navigazione nelle acque magellaniche. Nel 1620 è Jeró-
nimo Luis de Cabrera che da Córdoba marcia nella pampa in direzio-
ne sud-ovest alla ricerca della favolosa città dei Cesari colma di tesori
ubicata nella Patagonia settentrionale. La terra di César la si cerca an-
che dal Tucumán. Trapalanda, un territorio in cui indios bellicosi
estraggono l’oro ma da cui si sono ritirati per insediarsi in una laguna
simile a quella del Messico, è divenuto uno spazio che dal Río de la
Plata fino allo stretto è colmo di città da colonizzare, dal clima mite e
dalla terra fertile21.
La leggenda sugli spagnoli sopravvissuti e introvabili si adatta per-
fettamente al topos dell’Eldorado americano come propulsore di av-
venture ed esplorazioni: su un’isola al centro di una laguna convivo-
no spagnoli e indios originari di altre regioni. Nell’immaginaria pro-
vincia «dove dicono sia sceso César» vivono gli spagnoli perduti dalle
lunghe barbe, armati di spade di ferro senza fodero che sono i super-
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che i Cesari di Osorno hanno eretto su una penisola fortificata e inespugnabile è la Relación
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testimonianze indigene relative a europei che vivono in una città d’oro e d’argento, ora in-
clusa in Derroteros y viajes a la Ciudad Encantada de los Césares ed edita nella Colección de
obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las Provincias del Río de la
Plata, a cura di P. De Angelis, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires 1969, vol. I, pp. 570-85.
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stiti della spedizione inviata dal vescovo di Plasencia don Juan Gu-
tierre de Vargas e della nave Capitana naufragata il 25 gennaio 1540
mentre affrontava il passaggio di Nuestra Señora de la Esperanza lun-
go la costa nord-est dello stretto22. La vicenda può anche confondersi
con quella degli eroi della città cilena di Osorno (distrutta dagli arau-
cani nel 1599), il cui vagabondare per la Patagonia dà corpo alla leg-
genda dei «Cesari di Osorno»: la città da loro fondata è una tra le
tante varianti del mito23. L’ossessivo gioco di rimandi e di credenze
vuole perfino che il regno del prete Gianni sia risorto in terre australi
con le sembianze della città dei Cesari cattolici. O che la leggenda
motivi l’ordinanza con cui il governo di Madrid sollecita il governa-
tore del Rio de la Plata a esigere il pagamento del tributo da parte de-
gli abitanti di Trapalanda.
Tra le poche note dissonanti, il drastico giudizio dello scrivano di
miniera Martín de Orúe sull’inutilità delle spedizioni che si moltipli-
cano all’inseguimento di un miraggio:
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Il fatto che in queste province non sia stato fondato un nuovo regno è do-
vuto all’incuria dei piloti, perché invece di colonizzarle le hanno distrutte an-
dando alla ricerca della laguna dell’Eldorado o di un nuovo Atabalipa24.
I propositi di colonizzazione confliggono con il mito e testimonia-
no che l’elusività di quest’ultimo ha spento nella fantasia dei conqui-
statori il sogno della ricerca dell’oro nelle desolate distese patagoniche.
Nel 1604 muove da Buenos Aires e giunge sulle sponde di un «fiume
torbido» – il Río Colorado – la spedizione di Hernandarias de Saave-
dra che non insegue più il mito dei Cesari, auspicando invece l’inse-
diamento di una colonia sullo stretto per impedire ai nemici della Spa-
gna l’ingresso nel Mare del Sud. È la relazione del governatore del Ci-
le Pedro Osores de Ulloa, che nel 1624 nega ogni possibilità di colo-
nizzare lo stretto e riferisce di gente «poca, rozza e nuda che vive di
molluschi, e non ha notizia che se ne trovi sulla terraferma e sulle altre
isole»25, a seminare più di un dubbio sull’esistenza della città dalle cu-
pole d’oro. Inseguendo racconti di nativi che riferiscono di indios al di
là della cordigliera provvisti di oro e argento in abbondanza, le esplo-
razioni terrestri spagnole percorrono ampie porzioni del territorio pa-
tagonico senza trovare traccia della città. L’esistenza di questo paradi-
so perduto nelle terre australi in cui sopravvive l’età dell’oro è messo
in dubbio da padre Miguel de Olivares che nella sua Historia militar,
civil y sagrada de Chile scrive:
Questa provincia o città dei Cesari nel modo in cui la dipingono è un’altra
Repubblica di Platone che non ha mai avuto consistenza, se non nell’immagi-
nazione, e che va relegata nell’ambito delle favole26.
Viaggio intertestuale dell’immaginario dalle modalità analoghe a
quello generato dall’iperbole del gigantismo e fatto di conferme e
smentite, la leggenda dell’Eldorado patagonico è il sogno di un ritor-
no. È un mito geografico che autorizza e innesca l’utopia. Analoga-
mente ad altri spazi del Nuovo Mondo, la Patagonia è un «luogo che
non c’è»: si configura come una variante della proiezione europea che
trasfigura la sua inospitale geografia e la presenta come un locus amoe-
nus. Mito e utopia della città dei Cesari vanno perciò situati nel più
generale processo di transculturazione di leggende europee nel conti-
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nente americano e devono incorporare il motivo dell’età dell’oro, la
fonte dell’eterna giovinezza, il mito del buon selvaggio. Le caratteri-
stiche della città dorata sono accentuate dalla finzione proprio in
quanto le «descrizioni» di essa abbondano in dettagli (ubicazione su
un’isola di difficile accesso, clima mite, longevità degli abitanti, natura
rigogliosa e arcadica, strade e case lastricate d’oro e d’argento). A tali
caratteristiche si salda il requisito fondamentale che fa sì che il mito
divenga credenza collettiva basata sulla finzione: il suo isolamento e la
struttura autarchica in un’età dell’oro la rendono uno spazio edenico.
Pur nel solco delle proiezioni utopiche rinascimentali, quella dei Ce-
sari non è però una città ideale, simbolo di un’umanità rinnovata, mo-
dello di società perfetta tesa alla realizzazione della felicità collettiva e
immune dai guasti del vivere europeo. Non è cioè un’alternativa com-
pensatoria alla realtà. La sua connotazione utopica, ma subordinata al-
la valenza mitica, sta nel suo essere agli antipodi del mondo civilizza-
to, in un altrove sfuggente e inaccessibile in prossimità delle mai sco-
perte Terre australi dove sopravvive l’età dell’oro.
3. La città giusta e felice.
La Patagonia accoglie anche il sogno di una società conforme a ra-
gione. Il discorso utopistico può, infatti, trasfigurare una steppa deser-
tica e inospitale in immagine capovolta dell’Europa, farne un mondo
all’incontrario, un’alternativa all’esistente. Situata in uno spazio-tem-
po immaginario, la città dei Cesari autorizza il «rovesciamento» della
società tipico di ogni figurazione ideale che contempli i temi ricorrenti
del mito (felicità, concordia, spontanea fecondità della terra, assenza
del lavoro come fatica, abolizione della proprietà privata).
Può essere specchio che riflette l’immagine capovolta dell’Europa,
comunità esemplare che a una distanza inaccessibile incarna un mo-
dello di legislazione ideale e di benessere collettivo. Sulla scia dell’ope-
ra di Thomas More (1516), nel non-luogo situato alla fine del mondo
c’è l’eu-topos, la società giusta e fraterna cui il mito patagonico confe-
risce una ratio che è coscienza critica della realtà presente27.
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vita alla città visitata da un altro viaggiatore. Nel Settecento sono frequenti gli incontri del-
l’utopia con i valori-chiave dell’Illuminismo, come risposta alle inquietudini del tempo. Cfr.
B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illumi-
nismo, Einaudi, Torino 1979, pp. 44-6.
28 Il titolo dell’edizione originale è An Account of the First Settlement, Laws, Form of
Government, and Police of the Cessares, A People of South America: In Nine Letters, from
Mr. Vander Neck [pseud.] one of the Senators of that Nation, to his Friend in Holland. With
Notes by the Editor. London, Printed for J. Payne, at the Feathers, Pater-noster-row, M
DCC LXIV. James Burgh (1714-1775) è autore del fortunato libello Britain’s Remembran-
cer (1746), in cui denuncia la rilassatezza dei costumi inglesi e si scaglia contro il lusso e la
corruzione. Membro del club degli Honest Whighs, conosce il successo di pubblico con li-
bri di ispirazione morale il più noto dei quali è The Dignity of Human Nature (1754). Se-
guono, nel 1762, The Art of Speaking (un compendio dei principi basilari dell’eloquenza
tratti da Cicerone, Demostene, Tacito e da autori moderni quali Montaigne, Milton, Shake-
speare) e, nel 1764, il libro sull’utopia patagonica. Due anni dopo è la volta del saggio
Criton, che in tema di istruzione critica l’Émile di Rousseau. La sua ultima e più nota opera
in tre volumi Political Disquisitions (1774-75) è una requisitoria contro gli abusi in materia
di gestione delle istituzioni pubbliche. Data alle stampe con lo pseudonimo J. Vander Neck,
probabilmente tratto dal nome del navigatore olandese Jacob van Neck, noto per i suoi re-
soconti di viaggio in Estremo Oriente pubblicati a Londra nel 1601, l’utopia moralista che
qui si analizza si propone come una dettagliata relazione sulla vita di coloni olandesi fuggiti
dalle persecuzioni religiose spagnole e naufragati nelle acque magellaniche.
29 R. Trousson, La distopia e la sua storia, in Utopia e distopia, a cura di A. Colombo,
Franco Angeli, Milano 1978, p. 22.
30 Il viaggio, che separa il reale dalla sfera utopica, è ciò che dà senso all’utopia. Strumen-
to che trasforma l’aspirazione verso l’ideale in forma letteraria, il viaggio è esperienza che
trova le sue radici nel mito e conferisce un significato metaforico e simbolico al paradigma
utopico. Cfr. E. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, il Mulino,
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Al racconto dei Cesari e al naufragio come atto costitutivo dell’in-
clusione della Patagonia nel genere utopico attinge An Account of the
First Settlement, Laws, Form of Government, and Police of the Cessa-
res, A People of South America che il repubblicano e calvinista scozze-
se James Burgh pubblica nel 176428. Sorta da una frattura radicale con
la società europea, la città di Burgh è una classica utopia illuminista,
dove lo spazio patagonico è paradigmaticamente contrapposto al tem-
po della storia. I Cesari olandesi – naufragati nelle acque magellaniche
mentre erano diretti a un’isola del Pacifico – praticano la felicità col-
lettiva fondata sulla giustizia e l’uguaglianza, e il loro perfezionamento
morale «è in funzione dell’eccellenza delle istituzioni elaborate, per lo
più, da un Legislatore mitico che non è altro che la proiezione subli-
mata dell’utopista stesso»29. A descrivere quest’entità immaginaria è
una sorta di corrispondente da un luogo remoto alla «frontiera» del
mondo, sopravvissuto al naufragio inteso come esito estremo di quel-
l’esperienza che innesca il mutamento delle personalità individuali e fa
del viaggio un’attività creatrice di una condizione «umana»30. Burgh
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Bologna 1992, p. 13. Sulla metafora del viaggio e del naufragio come fondamento dell’utopia
perché veicolo di idee nuove e insieme capace di innescare un tempo «nuovo» richiama l’at-
tenzione Antonello Gerbi allorché scrive che «Il naufragio è la catastrofe che distrugge la
struttura economica e tecnica vigente, senza distrugger la vita del superstite (per ipotesi). Ne
annulla il condizionamento storico e giuridico, e ne fa un semplice essere di natura. È quindi
il passaggio più facile dalla realtà all’utopia, dalla Società alla Natura, dal Passato al Futuro»
(Gerbi, La natura delle Indie Nove cit., p. 347).
31 Le fonti menzionate da Burgh sono la Histórica relación del reino de Chile di Alonso
de Ovalle (Roma 1646), la sezione dedicata all’America meridionale dal Journal des observa-
tions physiques, mathématiques et botaniques di Louis Feuillée (Parigi 1714) e il Grand dic-
tionnaire géographique et critique di Antoine Agustin Bruzen de La Martinière (L’Aia 1726-
29). Cfr. J. Burgh, An Account of the First Settlement, Laws, Form of Government, and Poli-
ce, of the Cessares, a People of South America: In Nine Letters, from Mr Vander Neck one of
the Senators of that Nation, to his Friend in Holland. With Notes by the Editor. There are
three things which regulate States, viz. Necessity, Laws and Police. [James Burgh] 1764 in
Utopias of the British Enlightenment, a cura di G. Claeys, Cambridge University Press,
Cambridge 1994, p. 73.
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avverte il lettore che più di un testo ha fornito notizie sui Cesari: questi
ultimi si trovano in un luogo prossimo alla cordigliera delle Ande, tra il
Cile e la Patagonia, all’incirca tra il 43° e il 44° di latitudine sud. I libri
in materia sono però resoconti imprecisi sulle condizioni di vita dei
Cesari, perché in realtà questi ultimi vietano l’ingresso agli spagnoli
«per il timore di vedersi privati delle loro libertà»31. Che non si tratti di
spagnoli – diversamente da quanto sostiene la vulgata sulla città dei
Cesari – è confermato dal fatto che i suoi abitanti hanno adottato la
forma di governo repubblicana, parlano un’altra lingua, impediscono
l’accesso ai conquistadores e, non da ultimo, dal carattere sedentario del
loro insediamento.
Burgh dichiara in apertura che è di scarsa rilevanza la ragione per
cui è entrato in possesso delle lettere inviate dalla Patagonia. Lasciare
al lettore il dubbio se credere ai libri in materia o alle missive inviate
dalla Patagonia dal signor Vander Neck è un espediente retorico per
dare maggiore verosimiglianza alla descrizione della terra promessa
in cui sorge questa città ideale che, a ben vedere, assomiglia molto
più alla Scozia in cui è nato Burgh che alla Patagonia. E all’oscillazio-
ne tra i due significati che utopia contiene, fa esplicito riferimento
quando gioca sulla contiguità semantica tra ou-topia ed eu-topia per
suggerire che qualche lettore potrebbe assimilare il racconto dei Ce-
sari patagonici all’Utopia di More per la comune appartenenza al ge-
nere. A conferma della tensione tra realtà e finzione che sostanzia
ogni testo utopico, lascia alla perspicacia di chi legge questo testo
apocrifo stabilire se l’esperimento dei Cesari sia «ciò che un uomo
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onesto desidererebbe fosse una nazione», o se le lettere del legislato-
re olandese Vander Neck siano invece «il preciso resoconto di uno
stato realmente esistente»32. Non eludendo la contraddizione tra l’a-
strattezza del desiderio utopico e l’appartenenza dell’utopia al non-
essere, il testo esibisce quel che Fredric Jameson definisce le «ambi-
guità strutturali dell’utopia»33, perché il modello della città dei Cesari
aspira a combinare la dimensione del non-essere ancora del futuro
con un’esistenza testuale nel presente. Al lettore stabilire se la mate-
ria narrata sia un puro esercizio letterario o se sia invece da conside-
rarsi un progetto politico in cui quel «non-essere» di cui l’utopia è
carica, quel non-ancora cui è strettamente connesso il genere lettera-
rio, quell’apertura al futuro che è propria di ogni disegno utopico
non si siano tradotti in un forte e condiviso impegno etico che ha da-
to vita a una società virtuosa e felice.
Burgh fa propria l’esplicita intertestualità del genere ma, pur adot-
tando il «travestimento» letterario delle missive inviate dalla città dei
Cesari olandesi della Patagonia per dare sostanza alla ragione utopica,
non intende catturare l’attenzione dei lettori facendo ricorso ai sugge-
stivi espedienti dei resoconti utopico-fantastici. Nell’irraggiungibile
città dei Cesari l’utopia è tensione a un archetipo ma, dell’ambivalente
statuto dell’utopia, Burgh privilegia la dimensione progettuale e con-
creta. Traduce la tensione utopica in forma letteraria assumendo il re-
ferente del racconto di viaggio e l’esperienza iniziatica del naufragio;
la forza persuasiva del suo progetto è affidata alla capacità di «carto-
grafare» la vita sociale e politica dei Cesari con la penna di un prota-
gonista dell’impresa. Se Burgh rispetta i requisiti del canone di More,
al tempo stesso lo rovescia perché fa del non-luogo patagonico un
buon-luogo in cui prospera una comunità giusta e fraterna. Il testo se-
minale di More è evocato perché risponde alla curiosità del pubblico
per le terre lontane, ma il nostro convinto sostenitore del contrattuali-
smo lockiano prende subito le distanze dal tono giocoso, dalla sottile
ironia di un testo declassato già nel Cinquecento a puro scherzo lette-
rario scaturito dalla fervida fantasia di un umanista. Il ricorso all’inter-
testualità propria del genere utopico serve a conferire verosimiglianza
alla città dei Cesari in Patagonia, ma la materia narrata deve piuttosto
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34 Su tali caratteristiche del luogo utopico cfr. V. Fortunati, L’utopia come genere lettera-
rio, in Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, a cura di V. Fortunati, R. Trousson e A.
Corrado, Cuen, Napoli 2003, pp. 50-1.
35 Burgh, An Account…, in Utopias of the British Enlightenment cit., p. 89.
36 Scrive Jameson che: «La forma utopica è di per sé una significativa riflessione sulla dif-
ferenza, sull’alterità radicale e sulla natura sistemica della totalità sociale. […] Perciò la dina-
mica fondamentale di qualsiasi politica utopista (o di qualsiasi utopismo politico) si collo-
cherà sempre nella dialettica tra Identità e Differenza, nella misura in cui questa politica mi-
rerà a immaginare e certe volte persino realizzare un sistema radicalmente diverso dall’attua-
le» (Jameson, Il desiderio chiamato Utopia cit., p. 11).
37 Burgh, An Account…, in Utopias of the British Enlightenment cit., p. 74.
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considerarsi come una concreta esperienza di legislazione ideale, cioè
come uno Stato che ha esistenza reale.
Burgh si serve, cioè, del canone utopico per identificare nella Pa-
tagonia il luogo più propizio per l’esperimento dei Cesari, e lo descri-
ve – con un’ossessiva attenzione per i dettagli e la trasparenza dei
meccanismi che regolano la vita di questo altrove – come un mondo
parallelo a quello della storia34. Una repubblica fondata sulla ragione,
in cui cittadini e governanti sono soggetti – come nella Siracusa clas-
sica – «alle stesse leggi della ragione e della saggezza»35, si è costruita
poco lontano dalle gelide coste magellaniche trasfigurate in una sorta
di Eden australe. O meglio: governo, leggi e istituzioni di questo spa-
zio di radicale alterità costituiscono un modello da applicare agli im-
mensi territori del Nord America che, un anno prima della pubblica-
zione dell’Account di Burgh, sono stati incorporati nell’impero bri-
tannico con la fine della guerra dei Sette anni. Immagine del desiderio
di una vita migliore che viene presentata secondo la modalità dello
straniamento cognitivo, questa figurazione spaziale di una città auto-
sufficiente e isolata dal mondo è una realtà «totale» e in quanto tale
presiede le forme della realizzazione utopica36. Il laboratorio patago-
nico è un modello per l’impero britannico:
Qualunque sia l’origine dei Cesari, se lo schema di governo, le leggi, e le
istituzioni descritti in queste pagine sono basati sulla saggezza e sulla giustizia
e sono volti a promuovere la felicità di uno stato in armonia con essi, mode-
stamente credo che questa pubblicazione non sarà ritenuta inopportuna pro-
prio quando si presenta l’occasione di fondare nuove colonie negli immensi
territori con cui la divina Provvidenza ha premiato i nostri sforzi nell’ultima e
gloriosa guerra incorporandoli nell’impero britannico37.
Burgh attinge all’immaginario sull’America australe in cui un episo-
dio realmente accaduto (il naufragio degli olandesi) assurge alla dimen-
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sione del mito saldandosi alla leggenda della città dorata in Patagonia, a
conferma che altrove utopico e mito geografico interagiscono e deter-
minano il contenuto della leggenda dei Cesari in funzione del modello
utopico proposto. In un territorio fluido, nomade, mobile, l’introvabi-
le città dei Cesari olandesi è governata da un principio di contraddizio-
ne di una realtà che innesca la dialettica tra identità e differenza:
Non potendo continuare il viaggio per la perdita di una delle nostre navi
e inviati alcuni dei nostri uomini a esplorare il territorio, abbiamo scoperto
un luogo solitario e isolato nella parte occidentale della Patagonia e subito ci
siamo insediati in un paese fertile, salutare e ameno, protetto dalla natura:
così possiamo godere di ogni bene che si possa ragionevolmente desiderare
nella vita umana. Le nostre leggi mi impediscono però di rivelare l’ubicazio-
ne della nostra dimora, o di segnalare il cammino per arrivarci, nel timore
che una nazione sia tentata, per sete di potere e di dominio, di conquistarci,
di distruggere la nostra costituzione e di privarci dell’inestimabile privilegio
della libertà civile e religiosa. Viviamo dunque isolati dal resto del mondo,
senza mischiarci con nazione alcuna intorno a noi e senza nutrire malvagi
disegni di sottometterle…38.
Se nell’emisfero opposto sta il luogo della perfezione, non va di-
menticato che l’esperimento patagonico di Burgh è una delle ultime
utopie geografiche del Settecento: pochi anni più tardi James Cook
avrebbe esplorato le coste dell’Australia e – si è opportunamente os-
servato – «le possibilità spaziali per stabilire un’utopia sulla nostra fi-
nita superficie terrestre erano finite. Gli spazi utopici erano stati supe-
rati dall’esperienza»39.
Della frattura fra il tempo in utopia e quello della storia reale Bur-
gh ci dà un’originale versione in un resoconto – le lettere spedite dalla
Patagonia dal legislatore a un suo compatriota in Olanda – che si pre-
senta come una replica del genere epistolare di taglio filosofico inau-
gurato nel 1721 dalle Lettere persiane di Montesquieu. I Cesari olan-
desi hanno lasciato il loro paese per sfuggire alla spietata repressione
scatenata dagli spagnoli nelle Province Unite per sradicare la religione
riformata. Appellandosi all’autorità di Bartolomé de Las Casas, e ab-
bracciando la leyenda negra con la consolidata assimilazione tra cru-
deltà della conquista dell’America e tirannia asburgica nei Paesi Bassi
pubblicizzata dalle edizioni inglesi della Brevísima Relación sobre la
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rica, contenido en nueve Cartas, enviadas por Mr. Vander Neck, uno de los Senadores de di-
cha Nación, a un amigo en Holanda, con nota del editor. Hay tres cosas que regulan los esta-
dos a saber: Necesidad, Leyes y Costumbres, a cura di P. Salas, Centro de Investigaciones de
Historia Americana, Santiago de Chile 1963, p. 13; e R. D. Carbia, Historia de la leyenda
negra hispano-americana, Fundación Carolina-Centro de Estudios Hispánicos e Hispanoa-
mericanos-Marcial Pons, Madrid 2004, p. 112. La leyenda negra antispagnola si diffonde in
Europa anche grazie all’uso propagandistico cui sono destinate le varie traduzioni del
pamphlet di Las Casas sulla «distruzione delle Indie». Nelle Province Unite le crudeltà degli
spagnoli nei confronti degli indios americani sono assimilate a quelle commesse dalla mo-
narchia asburgica per sottomettere tirannicamente gli olandesi. Sembra perciò verosimile
che Burgh si serva di una vicenda storica che ha scosso l’Europa per enfatizzare la tolleranza
religiosa che contrassegna la sua utopia patagonica. Sulla repressione spagnola nei Paesi Bas-
si, e i progetti olandesi volti a destabilizzare l’impero di Madrid in America con la ribellione
degli indios del Cile cui il testo di Las Casas offre validi argomenti cfr. B. Schmidt, Exotic
Allies: The Dutch-Chilean Encounter and the (Failed) Conquest of America, in «Renaissan-
ce Quaterly», 52 (1999), pp. 440-73.
41 Burgh, An Account…, in Utopias of the British Enlightenment cit., p. 88.
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destrucción de las Indias40, Burgh enfatizza il fatto che le Province
Unite siano state un vessillo della resistenza all’intolleranza religiosa e
lascia intendere che l’esercizio assoluto del potere, sia da parte di una
monarchia arbitraria che di una turbolenta democrazia, conduca ine-
vitabilmente alla degenerazione tirannica41.
Quest’utopia che contrappone un luogo immaginario al tempo
della storia è presentata in nove lettere scritte dal 28 settembre 1618 (la
prima) al 19 giugno 1620 (l’ultima) che tratteggiano l’esperimento po-
litico-sociale patagonico. La prefazione è dell’anno di pubblicazione
(1764), mentre dodici anni intercorrono tra il 1606 (l’anno in cui l’a-
mico e connazionale Vander See avvia la corrispondenza con Vander
Neck) e il momento in cui quest’ultimo risponde con la prima missiva
per ragguagliarlo sulla vita dei Cesari olandesi in Patagonia. Nel tem-
po storico di Burgh ci sono una cronologia europea, di cui si fa men-
zione (le persecuzioni spagnole contro i protestanti olandesi), e l’epo-
ca in cui si svolge l’esperimento della città dei Cesari, con uno scarto
di un secolo e mezzo tra il «tempo patagonico» e la pubblicazione del-
l’opera. Nel 1620 – lo ricordiamo – i puritani sbarcati dal Mayflower
avevano fondato la colonia di Plymouth nel Massachusetts, e questo
parallelismo è intenzionalmente sottolineato quando nella prefazione
si accosta il progetto utopico dei Cesari alle prospettive della coloniz-
zazione inglese nell’America del nord con il cenno alla fine della guer-
ra dei Sette anni e, ancor di più, con la menzione del nome che i Cesari
hanno dato alla loro città: Salem. Un tipico esempio di mise en abîme
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42 È quel che sostiene M. Azoulai, in Burgh, La cité des Césars. Une utopie en Patagonie
cit., p. 51.
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ternativa di cui si fa garante l’ambiente stesso nel quale la nuova società si sviluppa: ambiente
naturale, che presuppone un diverso rapporto con la natura, e ambiente urbano e architetto-
nico, che fa della città il fulcro dell’intero sistema» (M. Vitta, Il paesaggio. Una storia tra na-
tura e architettura, Einaudi, Torino 2005, p. 144).
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che fa dell’esperimento dei Cesari un modello di legislazione ideale,
un progetto che è anticipazione di un «possibile» non fine a se stesso
ma rispetto alla trasformazione del «possibile» in «reale» e la cui di-
mensione temporale è il futuro42.
Il fatto che Burgh situi nel passato il tempo utopico, cioè il tempo
del progresso, vuol dire che a questo scarto temporale si affida l’effica-
cia di una società conforme a ragione43. Quella dei Cesari olandesi è la
ricerca del bonheur collettivo, cioè di una delle istanze centrali del ca-
none illuminista che accorda al potere persuasivo della ragione la ca-
pacità di realizzare una società perfetta: la felicità della Salem patago-
nica sta nella riuscita consonanza tra bisogni individuali e benessere
sociale – in una terra tanto fantasiosa quanto ricca e fertile dove sorge
una città che gode di prosperità materiale e dell’abbondanza dei beni –
e nella fratellanza intesa come solidarietà orizzontale fra cittadini libe-
ri ed eguali e come antitesi dell’egoismo e del lusso. Questa città giusta
e felice non è – avverte Burgh – un puro esercizio di fantasia. È invece
un quadro vivente e operativo, descrittoci da uno dei legislatori della
città, con una sua progettualità storica che rinvia alla storia stessa: non
è forse da più di un secolo che i Cesari olandesi esercitano questa mi-
rabile forma di governo? Come ogni utopia che si rispetti, anche quel-
la di Burgh muove dalla storia (la persecuzione religiosa spagnola nel-
le Province Unite) per tornare alla storia (il nuovo scenario geopoliti-
co dell’America del Nord dopo la guerra dei Sette anni). L’utopia dei
Cesari olandesi prefigura un futuro possibile per le nuove colonie in-
glesi. Nel passato-presente della Salem patagonica è inscritto il futuro-
presente del Nord America.
La Salem australe ha tutti i requisiti per essere, al pari della pólis
greca, un mito politico. Eunomía (buon ordine) e isonomía (ugua-
glianza) sono le categorie-valori che ne regolano il funzionamento.
L’uguaglianza politica dei suoi cittadini fa tutt’uno con l’uguaglianza
naturale. La simmetria urbana costituisce un preciso limite al dominio
e il commercio – che stimola il lusso – è bandito perché alla radice del
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44 Burgh, An Account…, in Utopias of the British Enlightenment cit., p. 83.
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vera origine, l’estensione e il fine del governo civile, introduzione di T. Magri, trad. di A.
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rischio degenerativo della tirannide. È ai versi del Paradise Regained
[Paradiso riconquistato] di Milton («Tuttavia colui che esercita il go-
verno all’interno di se stesso e domina / Passioni, desideri, e paure è
maggiormente un re, / Cosa che costituisce la meta di ogni uomo sag-
gio e virtuoso»)44, che Burgh si affida per ammonire i suoi lettori sul
pericolo delle passioni dell’anima viste nell’accezione hobbesiana di
forze incontrollabili e minacciose per l’autoconservazione degli uomi-
ni. In linea con i postulati del contrattualismo moderno, l’ordine so-
ciale e politico deve essere fondato sul consenso di individui liberi e
uguali. I Cesari patagonici hanno stipulato un patto che affida al pote-
re politico – esercitato da un governatore e dal senato – il compito di
garantire i loro diritti naturali. La pólis di Salem tutela il diritto inalie-
nabile di libertà degli individui e l’intangibilità della proprietà (distri-
buita in parti uguali per scongiurare l’inclinazione al lusso)45.
Il quadro che Burgh traccia di questa pólis in cui l’esercizio del go-
verno è improntato a saggezza e temperanza, sono banditi vizi ed ecces-
si, il dominio delle passioni è garanzia di felicità e di benessere indivi-
duale e collettivo, in cui vige un’economia agricolo-pastorale di auto-
sussistenza, il senato emana leggi che impediscono forme di ozio e di
raffinatezza superflua, il voto è libero e segreto e la schiavitù abolita, so-
no proibiti giochi d’azzardo, teatri e luoghi dedicati al divertimento, è
regolamentato l’uso degli abiti, l’educazione dei bambini è di pertinenza
dello Stato e le donne non conoscono l’esibizione della vanità, è un’uto-
pia morale che non si discosta molto da quelle favole ambientate in luo-
ghi di fantasia a firma di autori che nel Settecento si nascondono dietro
l’anonimato o lo pseudonimo. La Salem patagonica aspira a essere un
modello politico perché si contrappone alle società europee e americane
di ancien régime: non è una colonia, non ha privilegi nobiliari e corpo-
rativi, non conosce distinzioni di ricchezza o di rango né soffocanti vin-
coli feudali, non c’è monarchia ma repubblica. Qui non si è sudditi di
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46 Dell’America che accoglie i Cesari olandesi Burgh non menziona i popoli autoctoni, e
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gli europei. Soltanto il cenno ai Comentarios reales de los Incas e al misurato esotismo di
Garcilaso de la Vega vale come adesione al mito di un Perù governato con saggezza e mode-
razione e additato quale esempio di società in cui prevale il benessere generale. Il vivere civi-
le dei peruviani si lega alla visione edenica del «buon selvaggio» con cui Locke e gli scrittori
e filosofi dell’Illuminismo francese hanno fissato l’utopia del buon governo in una società
immune da falsi bisogni e in cui l’amministrazione della giustizia è – presso gli inca – emble-
ma del passaggio dallo stato di natura allo stato civile. Nell’immenso territorio dell’impero
la popolazione praticava la virtù del rispetto delle gerarchie, ogni famiglia disponeva di una
parcella di terra necessaria a garantirne la sussistenza, i sudditi dell’imperatore erano uniti
dal vincolo della fratellanza e «leggi, costumi e tradizioni erano improntati alla legge morale,
alla ragione e al principio dell’uguaglianza e al sentimento della bontà e della benevolenza».
Cfr. Burgh, An Account…, in Utopias of the British Enlightenment cit., pp. 92-4.
47 Baczko, L’utopia cit., p. 322. Come altre utopie, anche quella di Burgh obbedisce al
principio dell’armonia nella simmetria. Cfr. Toumson, L’utopie perdue des Îles d’Amérique
cit., pp. 255-6.
48 Burgh, An Account…, in Utopias of the British Enlightenment cit., p. 123. Come si ve-
de il paesaggio è qui ridotto a pura immagine allegorica.
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nessuno, non c’è aristocrazia terriera, non c’è alcuna fedeltà coloniale al-
la madrepatria, vige la libertà religiosa, il bene comune prevale sulla pro-
sperità privata e l’autorità di governo fonda il suo potere sul consenso
dei cittadini e non su un principio divino46.
Viene però da chiedersi se in questa città il cui il tracciato urbani-
stico è improntato a principi di ordine e sobrietà, dove strade di un
miglio di lunghezza e trenta iarde di larghezza si intersecano ad an-
golo retto e le case sono doverosamente tutte della stessa forma, di-
mensione e stile, dove «la città è soltanto una sorta di spazializzazio-
ne di valori sociali, morali ed estetici, la loro rappresentazione nello
spazio»47, i Cesari olandesi stiano costruendo una società vera. O se
invece si adoperino per generare il mito che istituisce la Salem pata-
gonica come eternità, perché da essa è abolita la complessità del vive-
re sociale, è cancellato ogni conflitto ed è esclusa ogni dialettica. Il
lusso – che ha condotto alla decadenza dei Greci antichi e minaccia di
fare altrettanto con i sobri e austeri ginevrini ritratti da Rousseau – è
stato bandito da questo popolo che non conosce la povertà, l’insolen-
za di uno Stato prepotente, un monarca oppressore e crudele. Questa
nazione che disprezza la ricchezza, gode dei benefici di un clima tem-
perato, del suolo fertile, vive in una città eretta a forma di quadrilate-
ro, e «l’intero territorio presenta il più gradevole e delizioso panora-
ma, e appare come un bellissimo giardino rigoglioso di frutti»48. Il te-
sto cartografa l’enclave di Salem facendone un’immaginaria oasi terri-
toriale nella geografia australe:
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Dato che il territorio circostante è disabitato, disponiamo di enormi esten-
sioni che consideriamo nostre. È circondato per tre lati da alte rocce e ripide
montagne e sull’altro da un grande fiume che per la maggior parte dell’anno
scorre come un torrente in piena, così che è difficile e rischioso attraversarlo.
Il clima è temperato, l’aria salubre, il suolo fertile e l’aspetto del paese molto
gradevole. La capitale si chiama Salem, per ricordarci la pace e l’armonia che
regnano tra noi. È edificata in forma di quadrilatero, di un miglio per lato e
sorge al centro del paese, su una fertile pianura appena in rilievo: lontano da
boschi, paludi, laghi o acque stagnanti49.
Questo paradiso terrestre è una città articolata spazialmente se-
condo il principio della sua perfetta trasparenza rispetto alle leggi che
ne regolano il funzionamento: uguaglianza dei cittadini e simmetria
del tessuto urbano.
La città dei Cesari è uno Stato ideale? A ben vedere no, perché
non è una pólis che persegue il bene politico: anzi, qui la politica è se-
veramente bandita. È piuttosto un non-luogo della politica. In questo
spazio utopico è esclusa la dimensione della molteplicità che prelude
al conflitto, al mutamento, alla trasformazione. Cristallizzando in un
perfetto equilibrio e nell’osservanza del vincolo del bene comune la
Salem patagonica, l’utopia pedagogico-morale di Burgh sta agli anti-
podi di un archetipo del genere distopico come La favola delle api di
Bernard Mandeville e della sua teorizzazione delle passioni, del lusso
e dell’orgoglio come fattori di sviluppo del commercio, degli scambi
e della «ricchezza delle nazioni». I requisiti della città dei Cesari de-
vono preservarla dal divenire, collocarla in una dimensione senza
tempo propria di ogni figurazione utopica: un genere di discorso che
iscrive, a contrario, la pertinenza della sua peculiare dimensione spa-
ziale in un remoto angolo del mondo. Una sorta di visione platonica
conduce Burgh a bandire la politica perché essa porta alla tirannide e
questa città sorta in antitesi alla tirannide – a sua volta conseguenza
dell’ethos che si manifesta nel lusso – si presenta come l’opposto spe-
culare della politica. Uno Stato etico garantisce libertà civile e religio-
sa e uguaglianza economica quali invalicabili barriere alla smisuratez-
za del singolo. La legge, il nomos, costituisce il limite giuridico-politi-
co all’esercizio del potere.
Quella di Burgh resta anche una figurazione spaziale che tende a
un archetipo, una forma chiusa con i suoi dispositivi di difesa contro
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le alterazioni radicali del suo equilibrio e della sua struttura propria
del giardino, dell’hortus il cui isolamento geografico pone la società
immaginaria al riparo dalle vicissitudini del mondo, facendo di essa
un’enclave in cui regna un’altra durata. Questo «bellissimo giardino
rigoglioso di frutti» sta alla base del più utopicamente complesso mito
classico del telos che è appunto la città in cui si vive isolati da qualsiasi
contatto con l’esterno. Nella laboriosa e austera colonia dei protestan-
ti olandesi, in un remoto angolo dell’impero della Spagna cattolica, in
questo locus amoenus appendice capovolta del Vecchio Mondo la vita
è scandita da una reiterativa durata del tempo votata alla ripetizione
dell’identico, e risponde ai consolidati paradigmi del discorso utopico:
il viaggio immaginario e il progetto della migliore legislazione. Burgh
attinge all’antinomia strutturale di ogni forma utopica e al carattere
mitografico della Patagonia come spazio che fissa un’eternità per addi-
tare un modello di legislazione ideale che nel mito dei Cesari non cer-
ca più l’evanescente Eldorado, ma i valori della virtù e della fratellanza
quali presupposti di una «nazione e di un popolo saggio e valoroso,
che disprezza la ricchezza, nemico giurato del lusso, libero dal timore
dei tiranni, e guardiano e custode della libertà»50. I Cesari olandesi
hanno trasformato la longevità dei Cesari spagnoli in virtù politica.
Refrattaria alla sfera privata, l’utopia dei Cesari olandesi pone la sua
fiducia nel gruppo: i singoli devono dominare i loro egoismi e sotto-
mettersi alla legge.
La città «totale» di Burgh non è soltanto un’utopia convenzional-
mente spaziale. Sebbene questa «città-giardino» conforme a ragione
prosperi alla fine del mondo – l’efficacia dell’esperimento scaturisce
dalla sua distanza geografica –, quel che Burgh enfatizza è la sua dop-
pia condizione di presente eternizzato e di profezia sul futuro delle
colonie inglesi in America. Non è soltanto l’immagine mitico-utopica
che la Patagonia trasmette in quanto radicale alterità geografica – iso-
lamento e autosufficienza dei Cesari olandesi in un remoto angolo del
mondo – a costituire un requisito essenziale di questo progetto ideale.
Con la figura dell’inversione – la sua utopia propone un orizzonte di
novità assoluta negli spazi australi – Burgh trasforma l’utopia in ucro-
nia, sostituisce il tempo allo spazio. La perfezione del mondo alla ro-
vescia, convenzionalmente immaginata in termini spaziali, è tempora-
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delle Terre australi, un paradiso terrestre all’estremità meridionale dell’America la cui prero-
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scorso utopico, le Terre australi sono, in virtù della loro distanza inaccessibile, il luogo in cui
la fantasia europea può trovare il benessere sociale e la legislazione perfetta. Cfr. Lestringant,
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lizzata laddove il mito del «vuoto» patagonico ammette il sogno del
ritorno al giardino perduto.
4. Nel paese dei Megapatagoni:
un mondo alla rovescia.
Come uno specchio che riflette l’immagine rovesciata dell’Europa,
la Patagonia è al centro della «novella filosofica» dal titolo La Décou-
verte australe par un Homme-volant ou Le Dédale français. Nouvelle
très-philosophique, che Nicolas Edme Rétif de la Bretonne pubblica a
Lipsia nel 1781. Nell’appendice capovolta del Vecchio Mondo abitata
da un’umanità bonaria e mansueta di abnorme complessione fisica,
l’utopismo francese fa propria l’iperbole del gigantismo per enfatizza-
re il tratto esteriormente più straordinario di una società saggia e giu-
sta. Filo conduttore delle vicende del «Dedalo francese» che addita
una nuova concezione della morale come scienza fondata sulla natura
e sulla ragione è il viaggio in un paese esotico: Victorin, che per amore
di Christine si è impegnato a diventare un Uomo-volante e a farla so-
vrana di un regno ai confini del mondo, scopre una terra agli antipodi
della Francia – la Megapatagonia – abitata da un popolo di saggi-gi-
ganti che pratica la libertà e felicità collettiva.
Il viaggio dell’alato Victorin conduce il lettore fino alle Terre au-
strali: la «novella filosofica» si imparenta al consolidato genere del rac-
conto di un viaggio immaginario in cui il narratore presenta una terra
lontana e sconosciuta in cui regna un ordine sociale inedito e descritto
nei minimi dettagli. Il viaggio è il mezzo che traduce l’aspirazione a un
modo di vivere secondo ragione, e il Dedalo francese lo scopre nel
corso di un percorso iniziatico che si conclude dove sorge la società
utopica dei Megapatagoni51. Questi ultimi, le cui dimensioni sono l’i-
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una Terra australe anche nel racconto – pubblicato anonimo nel 1676 – di Gabriel de Foigny
dal titolo La Terre Australe Connue, c’est à dire la description de ce pays inconnu jusqu’ici,
de ses moeurs et de ses coûtumes par Mr Sadeur, avec les aventures qui le conduisirent en ce
Continent, et les particularitez du sejour qu’il y fit durant trente-cinq ans et plus, et de son
retour, réduites et mises en lumière par les soins et la condite de G. de F.
52 Per definire questo testo utopistico che esibisce più di un tratto in comune con il ro-
man politique del tempo, in cui una società ideale si trova a una distanza inaccessibile, val-
ga il neologismo coniato da Louis-Sébastien Mercier – che nel 1770 pubblica il romanzo
utopico L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante: Rêve s’il en fut jamais – che del termine
fictionner dà la seguente definizione: «[…] non è narrare, né raccontare, né favoleggiare. È
immaginare dei caratteri morali o politici per trasmettere delle verità essenziali all’ordine so-
ciale» (cit. in Baczko, L’Utopia cit., p. 33). Rétif, legato d’amicizia a Mercier, frequenta a Pa-
rigi i «déjeuners philosophiques» di La Reynière. Nella sua copiosa produzione ci sono va-
rie opere di argomento riformatore: Le Pornographe, 1769; L’Andrographe, 1782; La pay-
sanne pervertie ou les Dangers de la ville, 1784-86; Les Contemporaines, 1785 e Le Thesmo-
graphe, del 1789 in cui una micro-società basata sui principi dell’uguaglianza e della comu-
nione dei beni è immaginata nel cuore della Francia.
53 N. E. Rétif de la Bretonne, La scoperta australe da parte di un Uomo-Volante o il Deda-
lo francese. Novella filosofica, a cura di P. Dècina Lombardi, Mondadori, Milano 1980, p. 43.
54 Baczko, L’utopia cit., p. 45.
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pertrofico risultato del loro isolamento, sono un popolo che ha dato
vita a una società perfetta perché fondata sulla felicità collettiva52. Il
racconto di Rétif è dominato dalla recherche du bonheur che lettera-
riamente si traduce nel sogno della libertà e «dell’antica e dolce egua-
glianza degli Uomini»53 in un’isola lontana e presso un popolo imma-
ginario. Quelle di Rétif non sono idee originali o complesse teorie sui
grandi principi del vivere civile, ma l’enfatizzazione di aspirazioni dif-
fuse (uguaglianza, libertà, giustizia sociale, comunione dei beni) che
sono in vigore nella Repubblica di Eguali dei Megapatagoni: un popo-
lo che agli antipodi della Francia ha raggiunto la perfezione, cioè la fe-
licità per tutti. A ben vedere, in questa «novella filosofica» la dimen-
sione romanzesca e fantastica prevale sul modello utopistico. Senza
per questo esulare dalle caratteristiche del mode utopique che, scrive
Baczko, con la sua tensione al superamento del presente si installa
nel cuore stesso dell’illuminismo, assumendo il ruolo di mediazione fra il
campo delle esperienze sociali e l’orizzonte di attese e di speranze, fra le realtà
vissute e l’avvenire immaginario54.
Ma veniamo al racconto di Rétif. Victorin – un giovane del Delfina-
to che ha scoperto il segreto del volo ed è perdutamente innamorato di
Christine, figlia del suo signore – conduce l’amata sul Monte-inaccessi-
bile, isolato da precipizi dal resto del mondo. Uomo finalmente libero
perché alato, il nostro Dedalo fonda una repubblica in un ambiente
idilliaco – preludio all’utopia vera e propria immaginata nelle «Terre
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56 Ibid., p. 81.
57 Ibid., p. 108.
58 Silvia Benso osserva a proposito di questo laboratorio vivente, in cui secondo Rétif è
ancora in corso quel processo di sviluppo che può condurre all’uomo, che «Ritrarre la fauna
australe come immatura, in fieri, equivale a proclamare perfetta quella del Vecchio Mondo e
a riproporre la visione agli antipodi, la fondazione dell’isola-Christine, l’incontro, l’alleanza
coi patagoni e la scoperta di tutte le razze ibride che abitano le isole australi, sembrano esse-
re per [Rétif] pretesto per un viaggio nella storia dell’umanità» (S. Benso, Patagoniade, in
L’America dei Lumi, a cura di C. Acutis e A. Morino, La Rosa, Torino 1989, p. 152). Rétif
certamente non elude la controversia sul gigantismo patagonico che agitato le acque della
cultura francese. Sul dibattito che in Francia vede Buffon e Pernety impegnati a confutare le
tesi sull’infausto clima americano e sulla degenerazione che Cornelius de Pauw attribuisce
agli indigeni, cfr. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo cit., pp. 143-221.
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australi, lontano da qualsiasi paese scoperto dagli ambiziosi Europei»55,
che riporta l’uomo al suo stato naturale. A differenza della campagna
francese in cui imperano i divieti e punteggiata di recinzioni,
Sul Monte-inaccessibile non c’era alcun vizio, e ci si vedevano regnare tut-
te le virtù. Amicizia fraterna, mutuo sostegno, zelo, amore, cortesia; tutti gli
Individui esistevano sia per gli altri che per se stessi56.
Non paghi di quest’esperimento di società virtuosa, il Dedalo fran-
cese e gli altri Uomini-volanti volano più a sud fino all’isola Victori-
que o Patagonia, luogo in cui regna un’eterna primavera e in cui vivo-
no uomini «tutti della specie di Patagoni, alti pressappoco da dodici a
quindici piedi. Sono talmente miti che tra di loro non si vede mai il
minimo litigio»57. Ancora più a sud, nell’isola Christine, gli Uomini-
volanti scoprono le razze ibride che credono scomparse: Uomini-
scimmia, Uomini-orso, Uomini-cane, Uomini-maiale, Uomini-toro,
Uomini-montone, Uomini-capro, Uomini-cavallo, Uomini-asino,
Uomini-rana, Uomini-serpente, Uomini-elefante, la Bambina-orso, la
Femmina-castoro, il Popolo-cavallo, gli Uomini-pipistrello… Questi
ibridi popolano una sorta di laboratorio naturale in cui animali e uo-
mini si incrociano dando luogo a un risultato inedito e non necessaria-
mente degradato. Esempi di fauna australe, questi esseri animaleschi
con testa umana sono l’ibrido risultato delle molteplici combinazioni
cui può dare vita la natura che, a queste latitudini, è a uno stadio evo-
lutivo ancora lontano dalla maturità58. Per salvaguardarne l’esistenza e
per ottenere il loro perfezionamento, Rétif propone il metodo dell’in-
crocio delle razze:
Che disgrazia invece, per gli Uomini-bruti del polo-australe, se il feroce
conquistatore del Messico avesse scoperto le Isole-scimmia, orsa ecc., o il Pae-
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se dei Patagoni! Umiliato dalla loro altezza, avrebbe voluto massacrarli tutti, e
forse avrebbe trovato la giusta ricompensa alla sua barbarie presso i loro vicini
di cui vi parlerò tra poco. Disprezzando, disdegnando le imperfezioni dei se-
mi-bruti, li avrebbe votati alla distruzione, come Bestie; o se avesse ricono-
sciuto in loro qualcosa di umano, reso ancora più crudele dal fanatismo, li
avrebbe condannati al rogo, come sorti da Incubi e da Succubi, o come frutto
di un’antica bestialità. Mentre tali esseri sono soltanto Uomini, che non sono
giunti fino all’ultimo grado di perfezione, e nei quali la Natura si è fermata più
presto, dopo averli fatti passare dal mare, origine di tutti gli Esseri viventi e
delle piante, all’aria libera e asciutta; perché indubbiamente le terre del polo
australe erano tagliate in isole, e gli Esseri che le abitano lontani da ogni altra
Specie, non hanno potuto perfezionarsi attraverso gli Incroci59.
Avverte però che quest’operazione di ingegneria genetica deve ac-
compagnarsi a un’analoga opera di ingegneria sociale il cui risultato è
che «i Meticci possono essere destinati quasi a tutto, tranne al Governo,
come se fossero Francesi»60. Rétif è anch’egli testimone dei dilemmi de-
gli europei alle prese con l’esotico, ma il suo non è un attacco frontale al-
la «civiltà» quale portatrice di corruzione e di degrado. Il confronto con
questa società primitiva fatta di Uomini-bruti o di ibridi che si credeva-
no estinti sembra piuttosto valere come analogia con le società primitive
della riflessione filosofica illuminista. Essi non sono i nobili selvaggi del
Supplément au Voyage de Bougainville ritratti da Diderot dopo il viag-
gio dell’esploratore francese nel Pacifico. Gli ibridi di Rétif non sono né
mostri, né modelli di «selvaggi» che incarnano l’ideale dell’età eroica del
mondo classico61. Sono esseri che personificano un’alterità radicale, ma
al contempo intimamente legati a noi perché costituiscono una sorta di
stadio anteriore nella genealogia dell’umanità europea:
Che vergogna per gli Europei, tutti della stessa specie, quasi tutti parenti,
che si disprezzano, si degradano, disumanamente si rifiutano gli uni agli altri il
necessario e arrivano perfino a massacrarsi! Che disgraziati! Non sanno che il
loro egoismo, la loro durezza, tutti i loro vizi, si comunicano agli altri, e in se-
guito, ricadono su loro stessi!… Le forme di un tempo – aggiunse – sono
cambiate nell’emisfero settentrionale, come in questo-qui. Quand’ero giovane
ho letto che c’erano stati degli Uomini con la testa di Bue, di Cavallo, di Cane,
di Scimmia; con i piedi di Capro ecc.: mi sembrava una cosa incredibile. Quel
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che vedo qui, mi fornisce la chiave delle storie antiche, considerate favole ridi-
cole dai superficiali Risolutori d’Europa62.
Pur vivendo in un’isola – luogo per eccellenza in cui la riflessione
illuminista situa la possibilità di vivere secondo ragione – questi ibridi
non sono ancora i veri protagonisti dell’utopia di Rétif. Secondo ra-
gione, Victorin li classifica e poi li distribuisce in varie isole: ordina lo
spazio e ordina il caos della natura sistemando gli ibridi in colonie
create a tale scopo, e incrociandoli tra loro ottiene il perfezionamento
delle razze. Sulla scia delle considerazioni di Buffon, la classificazione
degli ibridi risponde alla necessità di trovare un posto al popolo dei
Patagoni che non possono certo essere espressione di una natura dege-
nerata. Il mito del gigantismo serve a Rétif per superare la falsa alter-
nativa tra natura immatura e natura degenerata – che in una prima fase
ha contrassegnato le teorie di Buffon – e per fare di quei Patagoni de-
scritti da quest’ultimo come «più grandi, più robusti, più massicci e
più forti di tutti gli altri uomini della terra» l’incarnazione vivente del-
l’utopia della perfezione63.
Lasciata la Micropatagonia, gli Uomini-volanti giungono all’estre-
mità orientale delle isole e con grande stupore contemplano dall’alto
un paese situato a 00°S che:
Rappresentava la Francia con le sue coste, le sue montagne, i suoi fiumi, le
sue foreste e perfino le sue città; […] c’erano due grandi Isole, che erano com-
pletamente simili alla Gran Bretagna. […] C’erano delle Alpi che separavano il
paese da una contrada che somigliava all’Italia; e dei Pirenei, dietro i quali si
trovava una regione come la Spagna. Le somiglianze erano così sorprendenti
che Hermantin in un primo momento non sapeva che pensare, ma conosceva
troppo bene la Carta per pensare di essere giunto in Europa. Osserva che tut-
to ciò era in scala ridotta, poiché quella specie di continente australe a malape-
na uguagliava la Francia. […] con un rapido volo Hermantin e i Compagni
tornarono indietro e atterrarono sulla Capitale del paese che somigliava alla
Francia […] e agli Antipodi di Parigi, […] Così si può dire che la città di Sirap,
nel paese dei Megapatagoni, è situata quasi diametralmente sotto quella di Pa-
rigi. La temperatura è deliziosa, qui le stagioni sono perfettamente uguali e il
terreno è molto fertile64.
Atterrati in una piazza simile alla Vendôme, sono presto oggetto
dell’attenzione dei Megapatagoni. Elegantemente vestiti con abiti del-
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Il discorso di Victorin ai
Megapatagoni (dalla prima




l’epoca, vivono nei pressi e parlano una lingua che si articola al rove-
scio di quella francese. Siamo dunque nell’emisfero australe, luogo an-
tipodico per eccellenza. Il rinvio al noto è costante, ma specularmente
raffigurato. Tutto allude alla cultura e alla società del mondo di prove-
nienza, la capitale del paese dei Megapatagoni è Sirap, palindromo di
Parigi, ogni cosa è simmetricamente collocata agli antipodi del noto.
La lingua dei Megapatagoni è il rovesciamento a specchio del francese
(Rétif era di professione tipografo e dunque uso a comporre i caratteri
a piombo al contrario). Ennesima prova della corrispondenza tra l’es-
sere la Patagonia agli antipodi del Vecchio Mondo e il «rovesciamen-
to» della società, insito in ogni figurazione utopica.
A un anziano spetta il compito di informare i nostri Uomini-vo-
lanti guidati da Hermantin, figlio di Victorin, sui risultati cui è giunto
il sapere megapatagonico. Noffub, palindromo di Buffon – Rétif ci av-
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verte che l’uomo con questo nome è ugualmente saggio nei due emi-
sferi – smaschera con il suo discorso le illusioni sulla storia della natu-
ra e del genere umano cui incorrono gli europei, smantellando la cre-
denza in una natura degenerata o immobile. Con toni fortemente di-
dascalici e in una sequenza di domande e risposte che ricalca il dialo-
gare platonico, Noffub distilla le perle di saggezza megapatagonica
esortando i suoi rapiti ascoltatori a considerare la natura come un
«Tutto-vivente, intelligente»:
La Natura ha fatto mille prove, mille sforzi (debbo servirmi delle nostre
espressioni imperfette) prima di generare l’Uomo. Parecchie di tali prove sus-
sistono nelle Razze: per esempio le diverse specie di Scimmie; altre si sono in-
crociate: per esempio gli Uomini-bestia che avete visto nelle Isole di questo
Emisfero. […] Gli Europei vogliono che nel campo fisico sia tutto allo stesso
livello, ma in compenso in quello morale e politico, le disparità più mostruose
non gli ripugnano minimamente. […] Per guidare l’uomo nella conoscenza
della Natura nulla è più adatto di questi Esseri viventi, che sono tanti gradini
che ci conducono alla sublime elevazione dell’Uomo ragionevole, re dell’Ani-
malità, vicino ai più Grandi Esseri e alla Divinità stessa grazie alla sua intelli-
genza. […] Voialtri Europei, attraverso la distruzione antichissima che avete
fatto di tutto quel che chiamate Mostri, vi siete tolti gli strumenti per conosce-
re queste belle verità; così non avete fatto che andare a tentoni in fisica, per
tutto quel che riguarda la formazione degli Animali e dell’Uomo65.
Nella loro terra australe i Megapatagoni sono giunti alla riconcilia-
zione tra natura e ragione. Rétif non addita un modello forte di uto-
pia, ma piuttosto distingue tra utopia e riforma e considera la seconda
il mezzo per giungere alla prima. Ha scritto Roland Barthes, oppo-
nendo l’utopia alla politica, che:
L’Utopia è il campo del desiderio, di contro alla Politica, che è il campo
del bisogno. Da qui i rapporti paradossali di questi due discorsi; si completa-
no, ma non si comprendono mai: il Bisogno rimprovera al Desiderio la sua ir-
responsabilità, la sua futilità; il Desiderio rimprovera al Bisogno le sue censu-
re, il suo potere riduttivo66.
Nell’urto tra due mondi, quello europeo e quello patagonico, il
primo appartiene a ciò che Barthes riassume nella categoria del Biso-
gno, in cui prevale il dover essere che ha imprigionato la realtà, il
mondo sensibile in categorie rigide e che ha divaricato natura e ragio-
ne. La vera funzione di questa ragione che si è rivelata il rovescio di
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se stessa la si può scoprire agli antipodi, perché va appunto «rovescia-
ta». A conferma di quanto questo romanzo filosofico voglia rendere
manifesto il suo rapporto con la riflessione del tempo, il narratore
concreto e l’autore ideale si mescolano quando il viaggiatore protago-
nista e narratore (l’Uomo australe di discendenza francese) in apertu-
ra indica quei filosofi «fuori dal comune» (Rousseau, Voltaire,
Buffon) che si propone di convincere a seguirlo «nel più felice gover-
no che esiste al mondo» e quando, dopo l’elenco di nomi che sono
familiari e quotidiani nella patagonica Sirap, l’autore materiale appo-
ne la sua firma a conclusione dell’opera scrivendo il suo nome al ro-
vescio: Salocin-Emde-Fiter67.
La filosofia di vita dei Megapatagoni non è presentata come radi-
calmente antitetica a quella europea, ma piuttosto come sarebbe auspi-
cabile che essa fosse senza le distorsioni della ragione e i pregiudizi
della società di ancien régime. Priva com’è di un senso di totale estra-
neità (topos del genere utopico) rispetto al mondo noto, quella di Rétif
è la proiezione agli antipodi dell’Europa di un passato di cui egli ha
nostalgia; un dato confermato dal fatto che la Patagonia e le Terre au-
strali sono il luogo di una pulsione regressiva, e di cui è prova la co-
stante presenza di figure parentali (padri, suoceri) che coadiuvano nel-
le sue gesta il Dedalo francese. In questo jeu d’esprit che è una molto
ironica e garbata critica alla vita francese di fine Settecento non c’è ri-
corso alla denuncia della follia del mondo, ma piuttosto al codice reto-
rico della satira per strappare le maglie dei sistemi di pensiero che in-
casellano il genere umano in rigide ed escludenti definizioni.
Geograficamente agli antipodi, la Megapatagonia è culturalmente
molto più vicina di quanto si pensi alla Francia di Rétif: basta osservarla
con un cannocchiale rovesciato. Non tragga in inganno la stravagante
invenzione dei toponimi o dei nomi dei personaggi incontrati: essi sono
perfettamente noti al lettore se pronunciati al rovescio. L’orizzonte uto-
pico della Megapatagonia si raggiunge con un viaggio nell’aria, innal-
zandosi oltre la pesante vita terrestre e volando verso un mondo più li-
bero. Con un oggetto funzionale – le ali – che sono un vero e proprio
mezzo di trasporto con cui i protagonisti varcano una soglia, essi sono
in grado di giungere a un altrove, di conoscerlo, di percorrerlo e di en-
trare e uscire a piacimento dalla realtà utopica con questo «oggetto tran-
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sizionale»68. Quest’ultimo svolge un ruolo di cerniera tra realtà e utopia
in un viaggio immaginario nel quale la dimensione del romanzesco e del
fantastico prevale sul procedimento utopistico. Le ali servono a cono-
scere ma non a modificare la realtà utopica: sono uno strumento essen-
ziale per l’esperienza del nuovo, ma anche per il ritorno alla realtà da cui
si proviene. Per tornare da quella Megapatagonia che, come appendice
capovolta del Vecchio Mondo, si può trovare sulla soglia di casa.
5. Un chimerico regno in uno spazio di frontiera.
La Patagonia australe resta alle soglie dell’Ottocento un’area del
mondo ancora quasi inesplorata. Questa terra della dismisura che, come
si è visto, autorizza più di una proiezione fantastica non possiede refe-
renti spaziali concreti – cioè caratteristiche fisiche o geografiche – che
segnino una precisa demarcazione tra la società bianca e quelle indigene.
A metà del secolo la regione è motivo di frizione tra il Cile e l’Argentina
che su di essa proiettano aspirazioni di sovranità, mentre i progetti di
occupazione e di insediamento di colonie nella Terra del Fuoco da parte
di Gran Bretagna e Francia confermano quanto essa resti uno spazio di
convergenza di interessi internazionali69. La Patagonia argentino-cilena
è costellata da una fitta trama di scambi che si svolgono in un territorio
in cui, fin dall’età coloniale, criollos e indios hanno dato vita a un univer-
so di relazioni tipico di uno spazio sociale di «frontiera» su cui prospe-
rano, tra periodi di pace o di guerra, intensi rapporti interetnici a loro
volta vettori di reciproche influenze culturali70.
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Per tre secoli di vita coloniale la Patagonia è stata la «frontiera in-
terna» dei due stati-nazione che su quel limite mobile perpetuano l’in-
contro-scontro tra la società indigena e quella ispano-creola. Dopo
l’indipendenza dalla Spagna, quest’immensa regione diviene anche la
frontiera «esterna» di Cile e Argentina, anche in ragione del fatto che
da parte cilena la cordigliera andina non è considerata una barriera na-
turale. Su questo spazio – in cui continuano ad agire gli stereotipi che
nel periodo coloniale lo hanno configurato come un «deserto» – si
fanno sentire i contraccolpi provocati dalle guerre di indipendenza. Se
in età coloniale l’Araucania cilena ha visto succedersi periodi di con-
flitto a trattative diplomatiche sfociate nel riconoscimento da parte
delle autorità della sovranità indigena sull’area a sud del Bío-bío, dopo
il crollo dell’Impero borbonico la prosecuzione della guerra contro le
forze realiste riparate nella zona investe anche le comunità mapuche e
pehuenche. Parte di queste ultime migrano nelle pampas argentine, in-
nescando attriti e conflitti per il controllo delle risorse con le etnie già
insediate al di là della cordigliera71.
L’esteso corridoio tra la pampa argentina e l’Araucania cilena – in cui
la società ispano-creola e quelle indigene regolano i loro rapporti alter-
nando la guerra alla pacifica convivenza – sarà teatro della chimerica im-
presa che vede protagonista tra il 1858 e il 1878 un modesto avvocato
francese, originario del Périgord, che si spinge nei territori araucani
contando sul sostegno di alcuni connazionali residenti in Cile per fon-
dare una monarchia indipendente e fregiarsi del titolo di «re della Pata-
gonia e dell’Araucania». Il sogno politico di Orllie-Antoine de Tounens
– cui guarda con simpatia una parte dell’establishment della Francia im-
periale di Napoleone III – è quello di riunire le etnie patagoniche in una
confederazione con capitale a Santiago del Cile e retta da un monarca la
cui autorità sarebbe stata riconosciuta dai capi indigeni.
Il fantasioso progetto di Tounens poggia su elementi di non trascu-
rabile rilievo: una sovranità puramente virtuale da parte di Cile e Ar-
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gentina sulle ex unità amministrative coloniali, eterogenee e mutevoli
relazioni interetniche, la preminenza dei rapporti personali e clientela-
ri nelle strutture verticali e orizzontali delle società di questo spazio di
frontiera, un continuo flusso di scambi tra gli avamposti della società
ispano-creola e le etnie indigene. Non ultimo l’interesse delle maggio-
ri potenze europee per lo Stretto di Magellano in procinto di diventa-
re, con le nuove conoscenze geografiche e idrografiche, una vitale ar-
teria di comunicazione transoceanica grazie allo sviluppo della naviga-
zione a vapore. Al dominio delle acque magellaniche il governo cileno
assegna un’importanza strategica – del 1843 è la fondazione della co-
lonia penale di Fuerte Bulnes come risposta alle mire francesi sullo
stretto – come accesso diretto all’Atlantico e strategica testa di ponte
per estendere la sovranità sul territorio patagonico continentale72. A
tale prospettiva l’Argentina guarda con una preoccupazione almeno
pari a quella con cui i due paesi paventano la possibilità di un’occupa-
zione delle coste magellaniche o di aree del litorale atlantico da parte
di una potenza europea. Giunta in acque magellaniche nel 1837, la
spedizione francese di Dumont d’Urville diretta in Antartide ribadisce
l’opportunità di una colonia francese e di un avamposto militare nello
stretto. Accanto all’interesse per la fauna dei mari australi e delle coste
patagoniche, la Gran Bretagna mantiene le sue mire geopolitiche sul-
l’Atlantico meridionale potendo contare su una base navale nell’area
dello stretto. Tra il 1826 e il 1836 gli inglesi organizzano tre spedizioni
e con un atto di forza occupano nel 1833 l’arcipelago delle Malvine
contando sulla debole presenza argentina73.
Emblema di questa società di frontiera e dell’inconsistente controllo
del litorale atlantico da parte argentina è l’enclave di Nuestra Señora del
Carmen de Patagones (fondata dagli spagnoli nel 1779 alla foce del Río
Negro nel quadro della politica borbonica di occupazione dei territori
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meridionali del vicerame del Rio de la Plata), collegata a Buenos Aires
soltanto per mare e unico avamposto bianco nella pampa, anche se ne-
vralgico centro di scambi commerciali con la società indigena. A metà
del secolo XIX la frontiera interna è situata molto più a nord e sono fre-
quenti i malones (le terribili razzie compiute dagli indios contro città e
avamposti nella pampa per impadronirsi di bestiame, donne bianche e
altri beni) per effetto della pressione demografica indigena sulla frontie-
ra nordpatagonica dopo le guerre di indipendenza. In questo quadro –
che smentisce lo stereotipo del «vuoto» patagonico e del nomadismo di
etnie di cacciatori e raccoglitori – i rapporti tra la società ispano-creola e
quelle indigene si caratterizzano per l’intensità dei contatti.
Sul resto del litorale la presenza ufficiale argentina è inesistente.
Alla distruzione del forte San José nella penisola Valdés nel 1810 segue
mezzo secolo dopo l’insediamento di una colonia di gallesi. Qui pro-
sperano le relazioni commerciali che il marinaio Henry Libanus Jones
intrattiene con gli indios nell’area del fiume Chubut. Jones, già prota-
gonista di un’infruttuosa spedizione all’interno della Patagonia alla ri-
cerca della via al Pacifico, stabilisce solide relazioni con la donna
tehuelche María, altrimenti detta «la bella Mariquita» e meglio nota
come «la Regina», cui suo padre Vicente ha dato un nome cristiano74.
Ai propositi di controllo stategico del passaggio interoceanico si af-
fiancano da parte inglese i tentativi della Church Missionary Society
di evangelizzare gli indios fuegini. Se nel 1833 il Beagle su cui è imbar-
cato Darwin ha ricondotto sull’isola di Navarino i tre fuegini – prele-
vati anni prima ed educati in Inghilterra per introdurre la civiltà tra le
etnie della Terra del Fuoco – che di lì a poco ritornano allo stato sel-
vaggio, nel 1841 Allen Francis Gardiner muove dalla base delle Malvi-
ne e approda con quattro marinai, un medico e un missionario angli-
cano nelle acque magellaniche. Fallito il tentativo di catechizzare gli
yámanas, Gardiner torna qualche anno dopo sul litorale continentale
dello stretto ma, osteggiato dalla popolazione locale, muore tra stenti
e sofferenze in attesa dei soccorsi75.
Da parte francese si guarda con interesse alle possibilità di coloniz-
zare la Patagonia creando una serie di stazioni commerciali sulle sue co-
ste. Ma la Francia dimostra anche un interesse di natura scientifica per le
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76 Si veda in proposito il poco affidabile resoconto autobiografico della vicenda pubbli-
cato da Tounens dal titolo Orllie-Antoine I, Roi d’Araucanie et de Patagonie. Son avène-
ment au trône et sa captivité au Chili. Relation écrite par lui-même, Libraire Thevelin, Paris
1863, pp. 4-8. Cfr. inoltre A. Braun Menéndez, Pequeña historia patagónica, Emecé, Buenos
Aires 19593, pp. 25-9, e Bandieri, Historia de la Patagonia cit., pp. 109-11.
77 Cit. dalla «Revista chilena de historia y geografía», (1927) vol. L, in A. Sarramone,
Orllie-Antoine I. Un rey francés de Araucanía y Patagonia, Editorial Biblos, Buenos Aires
2005, p. 105. Si veda inoltre Braun Menéndez, El Reino de Araucanía y Patagonia, Francisco
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regioni australi e nel 1826 il Museo di storia naturale di Parigi invia Al-
cide d’Orbigny per compiere un rilevamento del litorale patagonico e
del limite estremo dei territori controllati dalla Repubblica argentina.
Sbarcato in Cile nel 1858, due anni più tardi Antoine de Tounens si
dirige a sud per dare attuazione al suo progetto di controbilanciare la
presenza inglese nella punta meridionale del continente. Varcato il fiu-
me Bío-bío e ottenuto il favore del capo indigeno José Santos Qui-
lapán che gli consente l’ingresso in quello che allora in Cile si chiama
la «tierra», emana una carta fondamentale e proclama la nascita di una
monarchia costituzionale dell’Araucania che riconosce i diritti naturali
e civili dei sudditi governati da un re e dai suoi ministri, da un consi-
glio del regno composto da notabili e da un consiglio di Stato con
compiti legislativi. Ulteriori disposizioni incorporano la Patagonia ai
territori del regno denominato «Nuova Francia»76. Tounens ottiene
l’appoggio delle etnie di lingua araucana con la promessa di difendere
gli inalienabili diritti delle etnie indigene che per secoli avevano resisti-
to alla penetrazione spagnola e di non riconoscere la sovranità cilena a
sud del Bío-bío. Una ricostruzione di fantasia, ma comunque non
molto lontana dalla realtà dei fatti, descrive il cerimoniale con cui l’av-
vocato francese proclama la nascita di una nuova entità politica nell’e-
strema appendice dell’America del Sud:
Finito ciò il re così parlò loro per mezzo dell’interprete José Santos Curi-
nao: che lì era giunto per difendere i loro diritti usurpati dal governo cileno e
per impedire che venissero compiuti altri insediamenti oltre il Bío-bío perché
non hanno diritto alcuno per farlo; che sarebbe divenuto padre di tutti loro e
senza alcun profitto; che voleva soltanto essere proclamato loro re e che dopo
avrebbero conosciuto l’uomo che era giunto presso di loro. […] Dopodiché lo
acclamarono al grido di «Viva il re!» e siccome gli parve poco cortese il modo
in cui lo fecero, perché la maggior parte degli indios pronunciava il suo nome
di re con il cappello in testa, li avvertì per mezzo del suo interprete che ogni
volta che lo nominavano e acclamavano si togliessero il cappello e chi non lo
aveva facesse il saluto con la mano destra…77.
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La colonizzazione francese avrebbe fornito un contribuito decisi-
vo all’instaurazione del fantomatico regno in «un territorio grande
due volte la Francia, solcato da molti fiumi, ricco di pascoli e minerali
di ogni tipo» che il sovrano Orllie-Antoine I magnifica al punto da
trasfigurare l’inospitale geografia dei luoghi in un Eden dal clima salu-
bre e dalla natura rigogliosa, in cui non si trova «una sola bestia feroce
né un solo rettile velenoso»78. In Francia una campagna di stampa so-
stiene la nascita di questa fantasiosa entità territoriale – ricalcata sulla
divisione francese in dipartimenti amministrati da prefetti e virtual-
mente estesa per migliaia di kmq tra il Cile e la Patagonia argentina –
enfatizzando i vantaggi politici che per l’impero di Napoleone III sa-
rebbero derivati dall’azione del nuovo monarca dei popoli araucani e
patagonici. Le ragioni che inducono Tounens a lanciarsi nella chimeri-
ca impresa di un regno nella «nuova Francia» australe sono anche in
relazione con i significati simbolici e letterari che si sovrappongono al
mito geografico della Patagonia. Parte di una tensione proiettiva verso
l’indistinta appendice dell’America del Sud popolata da genti indomite,
il sogno dell’avvocato trova una fonte di ispirazione nel romanzesco ri-
tratto dei fieri e coraggiosi araucani che si incontrano leggendo I figli
del capitano Grant (1867-68) di Jules Verne79. Ma al riconoscimento del-
la sua autorità da parte delle etnie indigene dell’Araucania non è estra-
nea la credenza da parte di queste ultime che l’apparizione del nuovo
«monarca» avrebbe cancellato la presenza bianca nella zona.
Il progetto di Tounens non è, come si vede, una canonica figura-
zione utopica: dello spirito messianico che costituisce la forza motrice
di ogni comunità ideale resta solo la menzione di se stesso come il
«salvatore». Caricaturale contraffazione di una parusia, il regno vuole
tutelare i diritti indigeni calpestati dallo Stato cileno. Se questa costru-
zione fantastica sorregge il sogno dell’avvocato, la sostanza politica
del suo progetto sta invece nell’adozione conservatrice del modello
monarchico per ricreare la Patagonia a immagine e somiglianza del-
l’Europa. Quella del «re francese» non è una repubblica giusta e vir-
tuosa concepita come «rovesciamento» di quella europea, e non ha al-
cuna parentela con le figurazioni del socialismo utopico ottocentesco.
Quando Tounens fa ritorno in Francia nel 1871, scampato alla con-
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danna a morte di un tribunale cileno che lo rilascia dando credito alla
diagnosi di infermità mentale presentata dall’incaricato d’affari france-
se, propaganda il proprio progetto di monarchia costituzionale arau-
cana e patagonica con il miraggio di sfavillanti ricchezze nascoste nelle
viscere di immensi spazi pronti ad accogliere proletari francesi ed ex
comunardi, operai di simpatie socialiste e comuniste e potenziali sov-
vertitori dell’ordine costituito80.
Al terzo tentativo di dare corso al suo progetto monarchico arau-
cano-patagonico, Tounens, entrato clandestinamente in Argentina, è
arrestato e rispedito in Francia. La leggenda vuole che nel 1876 egli
sbarchi nella capitale confuso tra la massa di immigranti europei venu-
ti a cercare fortuna in Argentina, che pochi mesi dopo venga nuova-
mente rimpatriato e si spenga a Bordeaux due anni dopo. Della fanta-
siosa monarchia senza limiti nella «Nuova Francia» australe non re-
stano che il vessillo a bande orizzontali bianche, verdi e blu, lo scudo,
la moneta da un peso con la dicitura «Orllie Antoine 1er. Roi d’Arau-
canie et de Patagonie», l’ordine della «Stella del Sud» e una schiera di
pretendenti alla corona. Ancora una volta i chimerici sogni di reden-
zione dell’Europa sono trasmigrati verso uno spazio territoriale di
frontiera dove, all’estremo limite dell’America australe, c’è un altrove
mitico che può trasformarsi in alternativa compensatoria alla realtà.
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IV. Viaggiare nello spazio e nel tempo
Niente insegna meglio a onorare l’essenziale
di questa terra che vuole essere solamente
il limite di un mondo,
semplice superficie sotto le nuvole,
la scorza necessaria di un pianeta.
Questo suolo non offre da vedere
che se stesso, indivisibile, omogeneo…
Roger Caillois, La roccia di Sisifo.
1. Una remota umanità: i fuegini di Forster.
Per secoli andare nel Nuovo Mondo ha corrisposto a un ritorno
nel Vecchio: miti e utopie che proiettano i desideri dell’Europa colma-
no gli infiniti spazi australi. La Patagonia resta una terra incognita che
lo sguardo europeo raffigura con un’operazione di decentramento
temporale e con le fantasie di una società migliore e «al rovescio». Fi-
no al Settecento i resoconti di viaggio guardano a questa frontiera as-
soluta come a una terra intatta perché di nessuno, e i fugaci contatti
con le genti che vi abitano confermano gli stereotipi con cui si è guar-
dato al paesaggio antropico: l’illusione ottica dà luogo al gigantismo.
Se, a differenza di altri luoghi dell’America, l’estensione e la segnicità
del paesaggio naturale patagonico inghiottono ogni tentativo di in-
staurazione di un dominio e annullano ogni referente europeo, i tenta-
tivi di comprensione dell’alterità umana ne evidenziano invece le alte-
rità sostanziali: quando il racconto di viaggio si accompagna a un’at-
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1 Vitta, Il paesaggio cit., p. 135.
2 Il criterio con cui si sostiene l’inferiorità degli abitatori delle coste magellaniche per ef-
fetto dell’ambiente fisico è speculare a quello con cui il suo rovescio, il mito del «buon sel-
vaggio», presuppone un contesto la cui bellezza fa da contrappunto all’innocenza dei costu-
mi di quanti abitano in terre rigogliose e dal clima mite.
3 A proposito del declino della leggenda sul gigantismo patagonico e i suoi riflessi nel di-
battito antropologico della cultura tardo-settecentesca, Gerbi puntualizza che: «L’elimina-
zione dei giganti, di questi uomini superiori al normale, apriva il cammino per qualificare gli
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tenta ed empirica osservazione della geografia antropica, quest’ultima
si fa «indice di un dislivello gerarchico»1.
Nel nuovo ordine universale della natura che caratterizza l’osser-
vazione illuministica, le genti dell’estremità meridionale dell’America
personificano un irreversibile scarto del tempo. Declassati a semplice
componente del paesaggio, i popoli delle coste magellaniche sono ri-
tratti come un’umanità schiacciata da una natura ostile e desolata: ab-
bandonate le immagini allusive e le leggende con cui viaggiatori e car-
tografi hanno scrutato per secoli questo remoto angolo del mondo, i
miseri abitatori della Terra del Fuoco sono collocati al più basso grado
del genere umano perché lo sguardo scientifico che caratterizza il bi-
nomio travel-investigation trova il suo fondamento nella relazione di
consequenzialità tra antropologia e condizioni ambientali.
Il dato geografico della lontananza estrema – che nei secoli prece-
denti ha permesso la costante trasfigurazione del paesaggio fisico pata-
gonico – ora viene trasferito sulle genti di questa terra smisurata. I re-
soconti di viaggio sul gigantismo dei suoi abitanti – come dimostra il
caso di Byron – sono ancora utilizzati dalla discussione filosofica in-
torno allo stato di natura, al genere umano e all’esotico primitivismo
degli abitatori delle coste patagoniche. Ma il prisma che ha fin qui agi-
to come un poderoso filtro culturale in grado di deformare le propor-
zioni dell’umanità di queste terre lontane – e di trasfigurare la loro
lontananza geografica in topos della distanza critico-utopica dalla so-
cietà occidentale – viene sostituito da una nuova modalità di osserva-
zione che muta inesorabilmente di segno l’innocenza dei costumi e la
virtuosa povertà dei fuegini: il divario che separa le genti delle acque
magellaniche dalla civiltà europea è soprattutto temporale. Vivente te-
stimonianza del genere umano ai primordi della sua storia, i fuegini
sono assimilati in termini meccanicistici all’inospitale ambiente fisico
in cui vivono2. Nel dibattito filosofico e antropologico sulle società
primitive osservate scientificamente nel loro contesto naturale, l’infe-
riorizzazione dei «naturali» fuegini è desunta dall’incolmabile scarto
che separa le forme di vita «selvagge» dalla società civile europea3.
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Americani come inferiori al normale. Volta in fuga quella possente avanguardia, le altre genti
del Continente eran facile e misero bersaglio dei denigratori d’America. Ma, a loro volta, i
difensori d’America, perduta ormai la speranza di contar tra le loro file così scelti campioni,
spostavan l’apologia degli uomini al clima, dalle razze all’ambiente fisico del Nuovo Mondo, –
rafforzando così senza volerlo il primato assoluto della Natura inanimata sulla afflitta uma-
nità d’America» (Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo cit., p. 125).
4 Tra la fine del Settecento e il primo trentennio dell’Ottocento i «resoconti filosofici»
canonizzano le nuove modalità con cui il factual travel account stabilisce un nuovo princi-
pio di realitas, basato sul presupposto del fenomenologico «stare lì» del mondo fisico. Sono
gli inglesi a guidare la rinnovata impresa di conquista di lontani spazi del mondo e a codifi-
care la nuova concezione del viaggio come pratica scientifica che ripristina l’illusione di un
innocente sguardo nell’archetipico incontro con la Terra. Prevale così la concezione che
l’oggetto rappresentato esista prima e indipendentemente dall’attività cognitiva del soggetto
che lo percepisce. Di qui il fondamento naturalistico che ogni oggetto fisico (umano o natu-
rale) occupa il suo proprio spazio e il suo proprio tempo nel grande disegno del mondo. Le
categorie mentali e culturali che sovrintendono all’impresa di riconfigurazione del mondo
descrivono senza artifici la natura, determinano inedite forme di rappresentazione figurativa
del paesaggio e segnano una felice interazione tra arte e scienza. Cfr. in proposito la monu-
mentale indagine che B. M. Stafford svolge in Voyage into Substance. Art, Science, Nature,
and the Illustrated Travel Account, 1760-1840, The Mit Press, Cambridge-London 1984,
specialmente alle pp. 46-54.
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Quando ai tempi dei viaggi di Bougainville e di Cook nei mari del
Sud la natura può apparire ancora nuova, ciò che emerge nel paesaggio
della scoperta è l’antropico divario tra chi guarda e chi è guardato. Il
viaggiatore-scienziato inaugura la nuova forma del viaggio come os-
servazione disciplinata: la materializzazione delle sue emozioni è ri-
convertita nella catalogazione della realtà secondo una moderna e se-
colarizzata modalità di rappresentazione, nell’idea del mondo come
un oggetto classificabile. Con un atteggiamento empirico verso la na-
tura, il travel account diviene strumento di pubblica conoscenza e de-
ve rispondere ai requisiti di verificabilità dell’indagine scientifica. Se
l’universo fisico deve essere conosciuto nelle sue parti più minuscole,
il compito delle spatial discoveries è portare benefici all’umanità e alla
scienza. Perciò il viaggiatore-scienziato deve resistere alle tentazioni
dell’illusione e descrivere un mondo tangibile – fisico e umano – e
comprensibile al pari dei fenomeni naturali4.
È la cultura inglese a sancire la fondamentale rilevanza scientifica
del binomio travel-investigation. Al talento del giovane naturalista
Georg Forster – che non ancora diciottenne si imbarca al seguito della
seconda spedizione di James Cook nei mari australi (1772-76) – e alla
sua curiosità di «viaggiatore filosofico» si deve il fascino di un reso-
conto che testimonia quanto l’osservazione dell’universo fisico da
parte del viaggiatore-scienziato-scrittore si traduca in una nuova rap-
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5 In sintonia con la nuova coscienza illuminista, il travel account del giovane scienziato
tedesco accoglie l’esortazione che il filosofo Maupertius ha rivolto a Federico il Grande nel-
la sua Lettre au Roi Frédéric II de Prusse sur le progrès des Sciences (1752), affinché la scienza
trovi una soluzione ai tre principali enigmi del momento: cercare il passaggio a nord-ovest
per l’Asia, stabilire l’esatta statura degli enigmatici patagoni e scoprire la grande Terra Au-
stralis. Cfr. in proposito Broc, La géographie des philosophes cit., pp. 179-80.
6 G. Forster, Viaggio intorno al mondo, a cura di N. Merker, Laterza, Roma-Bari 20062,
pp. 4 e 5. Il suo travel account, redatto in otto mesi di incessante lavoro per anticipare la
pubblicazione del resoconto ufficiale di Cook, è dato alle stampe con il titolo A Voyage
round the World, in His Britannic Majesty’s Sloop Resolution, Commanded by Captain Ja-
mes Cook, during the Years 1772, 3, 4, and 5, 2 voll., B. White, J. Robson, P. Elmsly, G. Ro-
binson, London 1777.
7 Ibid., p. 6.
8 Ibid., p. 7.
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presentazione del paesaggio antropico della Terra del Fuoco5. Il «reso-
conto filosofico» di un viaggiatore, che abbandona gli orpelli dell’im-
maginazione romanzesca e si dichiara «libero da pregiudizi e sofismi»
per dare conto di un viaggio intorno al mondo le cui vicende sono
«talmente molteplici e importanti da non aver bisogno di ingredienti
inventati»6, ostenta la propria diversità dai molti «filosofi di questo se-
colo» che, pur reclamando a gran voce che si raccogliessero «soltanto i
fatti», «non furono più capaci di fissare con l’astrazione concettuale
neanche un solo principio generale»7.
Se il nuovo viaggio della modernità trova fondamento nella rap-
presentazione oggettiva di un cosmo retto dalle sue leggi naturali, la
formalizzazione di un sapere attinente la natura umana deve scaturire
dalla capacità di coniugare osservazione e riflessione per affrontare i
nodi principali del dibattito antropologico del XVIII secolo. Per dare
seguito – dichiara Forster – alla rinnovata accezione del termine sco-
perta, che non è soltanto novità, ma soprattutto conoscenza fondata
sulla ragione operativa, capace di approdare a una scienza dell’uomo
indagato nelle sue interrelazioni con l’ambiente naturale:
Ho sempre cercato di collegare tra loro le idee suscitate in me dalla molte-
plicità degli avvenimenti. È stata mia intenzione gettar luce sulla natura umana
dal maggior numero possibile di punti di vista, e innalzare lo spirito a un oriz-
zonte dal quale, godendo di un panorama più vasto, sia in grado di ammirare
le vie della Provvidenza8.
Scopo del «resoconto filosofico» del suo viaggio intorno al mondo
è osservare le interrelazioni dell’uomo con l’ambiente naturale e catalo-
gare le differenze culturali tra le diverse e più lontane società umane.
Nel dicembre 1774 la Resolution di Cook arriva nei pressi dell’odierna
isola di Desolación, all’imboccatura occidentale dello Stretto di Magel-
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9 Ibid., p. 222.
10 Ibid. Nel suo Voyage autour du monde Bougainville usa un analogo tono denigrato-
rio, che rafforza la connotazione dell’inferiorità allorché definisce i sauvages fuegini «disgu-
stosi e sgradevoli», condannati dalla miseria in cui vivono a restare nello «stato di natura».
Cfr. Duvernay-Bolens, Les géants patagons cit., p. 321. L’assenza di curiosità da parte delle
popolazioni incontrate nei più remoti angoli del mondo suscita sempre sconcerto nei viag-
giatori che s’imbattono in popoli descritti come appartenenti a una condizione selvaggia.
Chi ha sottolineato che la curiosità costituisce un forte incentivo alla «disinteressata osserva-
zione “scientifica”» occidentale e che, per contro, la sua assenza è giudicata come un insulto
da parte di chi viaggia, è G. Beer, in Travelling the Other Way. Travel Narratives and Truth
Claims, in Patagonia. Natural History, Prehistory and Ethnography cit., pp. 146-7.
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lano, dopo che in soli quaranta giorni un vento costante da ovest l’ha
condotta dalla Nuova Zelanda in America. In navigazione costiera ver-
so Capo Horn, il cenno che Forster dedica alla spedizione di Anson e
alle peripezie dei naufraghi inglesi vuole sfatare il mito delle tempesto-
se condizioni atmosferiche delle acque magellaniche. Il richiamo al pe-
riplo della flotta di Anson attesta quanto il travel account di Forster sia
al contempo un atto di riconoscimento e l’attestazione del dominio di
una zona del globo che fino a poco tempo prima evocava la caduta dei
limiti geografici del mondo conosciuto. Gettata l’ancora in un’insena-
tura battezzata «Porto di Natale» (Christmas-Sund), dove l’equipaggio
gode di un clima ottimo e compie ricognizioni a terra, Forster incontra
i fuegini accorsi per scambiare pelli di foca, lance e altri oggetti di poco
valore. A differenza delle «popolazioni» dei mari del Sud che si avvici-
navano alle navi di Cook con schiamazzi di allegria, i «selvaggi» giunti
sulle loro canoe, su cui è costantemente acceso un fuoco, non manife-
stano alcuna gioia per l’incontro con gli europei: «Qui invece tutto si
svolgeva nel massimo silenzio»9.
Di questa «gente misera, povera e innocua» che sale a bordo pri-
va di ogni curiosità colpisce lo sgradevole aspetto fisico: «Invece del-
la barba avevano sul mento qualche rara setola; e dal naso fino alla
bruttissima bocca colava continuamente il moccio»10. Le loro sem-
bianze sono la manifestazione esteriore di ciò che spinge questi uo-
mini in basso nella comparazione gerarchica con «l’abitante più umi-
le e sempliciotto di una qualunque isola del Mare del Sud»: l’incapa-
cità di comprendere i segni del linguaggio gestuale con cui gli inglesi
cercano di esprimersi. L’impossibilità di comunicare – confermata
dal fatto che i fuegini non si curino di insegnare agli europei la pro-
pria lingua perché nulla attrae la loro curiosità – diviene epitome
dell’inferiorità culturale di gente che neppure con suoni gutturali
manifesta ammirazione per la Resolution «con tutti i grandi e strani
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11 Ibid., pp. 222-3. Il quadro che nel suo resoconto di viaggio Forster disegna dell’ignoto
mondo di popoli esotici e primitivi comprende in massima parte quelli delle isole del Pacifi-
co. Per costoro vale il meccanicistico rapporto che Forster istituisce tra fisiologia umana e
quadro ambientale, senza che ciò configuri però una teoria dedotta da principi generali. L’o-
riginalità del racconto forsteriano sta, infatti, nella scrupolosa attività di osservazione con-
dotta secondo i principi illuministi. Gli uomini e i loro costumi sono materia privilegiata del
resoconto del «viaggiatore filosofico» che non si limita a un’empirica raccolta di dati.
12 Ibid., p. 223.
13 Quando alla fine del Settecento le scoperte di nuovi «spazi» diventano sempre più ra-
re, più significativi divengono i «viaggi nel tempo» e al concetto di «fossile vivente» proprio
della biologia corrisponde in etnologia l’espressione «antenato contemporaneo». Cfr. W. Le-
penies, La fine della storia naturale. La trasformazione di forme di cultura nelle scienze del
XVIII e XIX secolo, il Mulino, Bologna 1991, pp. 90-1.
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oggetti contenutivi»11. Il linguaggio dei nativi non offre inoltre alcun
indizio per comprenderne la cultura. Da tale situazione di impossi-
bilità comunicativa deriva anche la sottolineatura della superiorità
europea rispetto a gente il cui aspetto fisico denota condizioni di vita
analoghe a quelle degli homines sylvestres e che accetta perle di vetro
e altre cianfrusaglie con la stessa noncuranza con cui cede gratuita-
mente armi rudimentali o cenciose pelli di foca. Forster istituisce un
confronto tra stato di vita primitiva e stato di civilizzazione in cui il
mondo dei «selvaggi» fuegini appare come uno stadio pregresso del
genere umano piuttosto che una manifestazione di quell’originario
stato di natura su cui è prosperato il mito del buon selvaggio.
Come ogni racconto di viaggio, anche quello di Forster dispiega la
retorica dell’alterità per iscrivere persuasivamente la remota umanità
fuegina nell’ambito delle idee illuministe. La costruzione dell’alterità
della Terra del Fuoco si realizza – analogamente a quanto è avvenuto
nei secoli precedenti – attraverso la figura dell’inversione. Il travel ac-
count tardo settecentesco non vi fa però ricorso, raffigurandola come
una manifestazione del mondo rovesciato dell’emisfero australe. L’e-
stremo-altro in questo caso non è cioè né scoperto né inventato. L’u-
manità che vive a queste latitudini – i derelitti abitatori di una terra
rocciosa e sterile che mangiano «carne di foca cruda e semiputrefatta,
di odore repellente»12 – è dal resoconto «filosofico» di Forster spoglia-
ta di ogni connotazione mitica o leggendaria: nelle acque magellaniche
non ci sono più genti dalla natura ontologicamente incerta o che siano
manifestazione di un’anomalia in seno alla specie umana. L’enorme di-
vario messo in luce dalle loro condizioni di vita trova il suo criterio di
valore nella comparazione: essi non sono più prefigurati ma classifica-
ti, non sono caratterizzati dallo straordinario ma confinati nel più bas-
so gradino della scala gerarchica dell’umanità13.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 212
14 Ibid., p. 223. Pessereh è la parola che i fuegini usano per rivolgersi agli inglesi.
15 Ibid., p. 224.
16 Ibid., p. 222. Vero discrimine tra stato di natura e civiltà, la curiosità dei selvaggi è da
Forster messa in diretta corrispondenza con l’interesse etnografico del filosofo. Cfr. H.
Guest, Empire, Barbarism and Civilization. James Cook, William Hodges, and the Return
to the Pacific, Cambridge University Press, New York 2007, pp. 49-50.
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Diversamente da quanto accadeva con il nobile selvaggio di Tahiti,
la gente misera e innocua che accosta alla nave Resolution è tale perché
vive in una condizione di profonda miseria. La vita dei fuegini non è, a
differenza di quella dei tahitiani, neppure contrassegnata da quella
frugale uguaglianza che è il filtro dell’illusione esotica con cui l’Euro-
pa guarda alle isole del Pacifico. Una doppia comparazione ne fissa
l’incolmabile distanza e l’abissale inferiorità rispetto alla civiltà euro-
pea. Quella con le genti dei mari del Sud e quella con l’umanità civiliz-
zata che, a detta di Forster, non può temere alcun confronto con la ca-
tegoria-paradigma dello «stato di natura»:
Di contro a quel che i peggiori sofismi adducono a favore della primitiva
vita selvaggia contrapposta all’assetto civile, basterebbe tener presenti soltanto
le misere e deplorevoli condizioni di questi pessereh per avere la conferma di
fondo che noi nel nostro assetto civilizzato siamo infinitamente più felici14.
Se lo sguardo del naturalista e antropologo si è diretto nel corso
del viaggio verso i modi di vita e l’organizzazione sociale dei popoli
incontrati seguendo i canoni dell’impostazione illuministico-settecen-
tesca, l’incontro con l’umanità fuegina serve a Forster per polemizzare
– dimostrando però un’erronea comprensione del suo effettivo signifi-
cato – con l’idealizzazione rousseauiana dello «stato di natura». Que-
sto popolo, il cui «modo di vita si avvicinava allo stato bestiale»15, ve-
geta in uno stato di passività che diviene la spiegazione causale del suo
primitivismo. I sofismi con cui si è esaltata la contrapposizione tra sta-
to di natura e società civile – e che consentono all’esotismo primitivi-
sta francese di trasfigurare i giganti patagoni in nobili selvaggi che in-
carnano l’utopia della società perfetta – devono lasciare il posto all’os-
servazione concreta. Sottolineando che la condizione umana dei fuegi-
ni è più prossima alla bestialità, Forster cancella la dimensione proble-
matica e la valenza ambigua della categoria di stato di natura: «Il loro
carattere era il più singolare miscuglio di stolidità, indifferenza e indo-
lenza che si potesse immaginare»16. Nella descrizione del paesaggio
umano e dell’universo fisico che il viaggiatore-scienziato-scrittore
Forster si propone di consegnare come una moderna e secolarizzata
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cit., pp. XIV-XVI.
18 Forster, Viaggio intorno al mondo cit., p. 224.




visione del mondo, il ricorso alla «natura» quale criterio di spiegazio-
ne causale delle differenze e delle uniformità del comportamento
umano è giudicato inefficace17. Il modo di vita bestiale dei fuegini deri-
va dal fatto che essi non costituiscono
una vera nazione, ma siano composti soltanto da singole famiglie messe al
bando da popolazioni vicine e che poi, insediandosi nella parte più desolata e
sterile della Terra del Fuoco, abbiano perso pressoché ogni stimolo che non
fosse immediatamente legato al soddisfacimento dei bisogni più elementari18.
Soddisfare i bisogni elementari – che le speculazioni filosofiche ri-
tengono un attributo positivo dello stato di natura – è da Forster con-
dannato senza appello. Basta soltanto avere «l’onestà di osservare con
esattezza le singole cose nella loro vera luce» per non incorrere negli
errori in cui sono caduti i filosofi dando credito alla letteratura di
viaggio. Quanto più si idealizza lo «stato di natura» tanto più si smar-
risce il principio dell’osservazione scientifica che i filosofi del Sette-
cento hanno preferito ignorare per dare credito agli «inventori di fa-
vole»19. Quei sistemi che i filosofi costruiscono e che affascinano se vi-
sti da lontano, avverte Forster, «a un esame più ravvicinato si rivelano
false sembianze di un sogno»20.
Nella spiegazione non mitica del mondo e non idealizzata dei po-
poli che lo abitano, e nell’ambito di un confronto tra civilizzati e sel-
vaggi, il giovane scienziato-viaggiatore rende l’alterità dei fuegini
non più un dato assoluto, ma una condizione misurabile. Essa può
costituire una sorta di laboratorio in cui studiare una fase pregressa
del genere umano, ma non è affatto un utopico paradiso terrestre
(come quello della Polinesia) né uno stato di sauvagerie da contrap-
porre strumentalmente alla civilisation per denunciare vizi e inegua-
glianze di quest’ultima. Osservata, classificata, inventariata nelle sue
sgradevoli sembianze, nella sua gestualità elementare e rozza, nella
sua condizione di povertà estrema, l’umanità che vive nuda e in balia
dei rigori del clima nelle acque magellaniche è comparativamente de-
classata perché
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21 Forster, Viaggio intorno al mondo cit., p. 223.
22 Ibid.
23 In un altro passo del Viaggio si afferma che «il mangiare carne umana, sebbene possa
ripugnare alla nostra educazione, non è di per sé contro natura né criminoso» (p. 119).
24 Le navi di Cook hanno navigato a quelle longitudini in cui il continente australe arre-
tra verso sud e dunque non hanno trovato né l’Antartide né i massi di ghiaccio galleggiante
che si staccano dalla banchisa polare.
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manca talmente d’intelletto e di riflessione che non solo non sa escogitare nessun
mezzo per proteggersi, ma è anche incapace di associare concetti e di confronta-
re le proprie misere condizioni con la più fortunata situazione di altre genti21.
Analogamente a quanto è avvenuto con la distorsione prospettica
che ha trasformato in giganti gli abitanti della Patagonia, i fuegini sono
da Forster allontanati in un altro tempo. Se i patagoni sono stati la
proiezione di una differenza estrema nella geografia degli antipodi, i
fuegini sono l’umanità ai primordi della sua storia.
Il viaggio scientifico produce una localizzazione gerarchica del-
l’oggetto etnografico e stabilisce che il tempo dei fuegini non è quello
della storia civilizzata. In barba a ogni idealizzazione di quella filiera
concettuale che va dallo stato di natura al mito del buon selvaggio,
quella dei fuegini è la «condizione umana più prossima alla bestialità,
e anzi ancor più misera di questa»22. Nella Terra del Fuoco non si
corre il rischio che i corrotti modi di vita europei possano degradare i
costumi di gente innocente come quella dei mari del Sud. Qui non c’è
progresso umano perché lo stato di natura non interagisce con lo sta-
to civile, perché la vita dei fuegini è inesorabilmente determinata dal-
l’ambiente fisico e non si svolge in un tessuto culturale collettivo. Ro-
vesciando la «favola» del primitivismo idealizzato, e demistificando
le speculazioni filosofiche basate sui fantasiosi resoconti di viaggio,
Forster classifica la degenerazione dello stato di natura come un mo-
do di vivere prossimo allo stato animale ma, a parziale riscatto di
questa misera umanità che vive nelle più desolate regioni del cosmo,
non assegna più di tanto credito alla leggenda secondo cui i fuegini
praticano il cannibalismo23.
Nelle righe finali del travel account – dove Forster elenca i successi
di una missione scientifica che ha condotto le navi di Cook nel mare
oltre il circolo polare antartico – spicca l’orgoglioso riconoscimento
che lo scopo principale del viaggio intorno al mondo è stato raggiun-
to: gli inglesi hanno appurato che nella zona temperata dell’emisfero
australe non esiste nessuna terraferma24. I risultati conseguiti rispec-
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chiano per intero i postulati dei viaggi di esplorazione del tardo Sette-
cento: il resoconto di Forster compendia osservazione scientifica,
esperienza del viaggio e costruzione dell’alterità nell’ambito di una
nuova configurazione del cosmo. Espansione, conoscenza e dominio
sono da annoverare tra gli effetti trasformatori di un viaggio che ri-
configura nel tempo e nello spazio il mondo intero con i suoi mari, le
sue terre, le sue genti che vivono nei più remoti angoli del pianeta.
Compreso tra i «fenomeni di modificazione della natura umana
che intreressano gli antropologi» c’è un popolo il quale, a differenza
della ben più fortunata gente di bell’aspetto del Pacifico che beneficia
di un clima eccellente in grado di soddisfarne tutti i desideri e dei pri-
vilegi della vita civile, è immune dal rischio del lusso che corrompe i
costumi ma anche da ogni prospettiva di evoluzione basata sulla legge
naturale propria di ogni società civile:
In un remoto luogo del mondo avevamo visto, non senza compassione, i
miserevoli selvaggi della Terra del Fuoco: quasi morti di fame, torpidi e stoli-
di, incapaci di proteggersi dall’intemperie, degradatisi sino all’infimo stadio
della natura umana, fino ai limiti di animali privi di ragione25.
L’uso del tempo passato nella descrizione di un angolo marginale
del mondo rafforza l’allocronismo nella rappresentazione etnografica
dei fuegini. Questi ultimi «parlano» soltanto attraverso il tempo, sono
confinati in un altro tempo. L’osservazione di questa povera gente al-
l’estremità del mondo – che esibisce lo stigma della geografia e incarna
una fase pregressa del genere umano – non conferma soltanto il pri-
mato della civiltà europea. Nel travel account che riunisce, associando
scienze della natura e scienze dell’uomo, l’icastica descrizione dell’am-
biente fisico-naturale e dei modi di vita dei fuegini costruisce l’altro in
termini di distanza spaziale e, soprattutto, temporale. Attesta l’impos-
sibilità della loro evoluzione: nell’ordine universale della natura, quel-
la umana dei fuegini è «all’infimo stadio». Sarà un analogo rapporto
isomorfico tra paesaggio fisico e antropico a codificare l’umanità delle
coste magellaniche da parte di quanti arrivano in Patagonia nella nuo-
va epoca dei viaggi scientifici. Le genti patagoniche saranno nuova-
mente «scoperte» perché classificate in un paesaggio che si presta al-
l’osservazione diretta e disciplinata. Se viaggiare significa dare un sen-
so all’ignoto, il viaggio scientifico rappresenta il mondo come natura
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26 L’apprezzamento di Wieland è cit. in Merkel, Forster e il «Viaggio intorno al mondo»
cit., pp. XXV-XXVI. Mary Louise Pratt ricorda che la storia naturale, riorganizzando il sapere
sul mondo, genera nuovi immaginari globali e la scienza opera come uno specchio in cui
l’Europa è in grado osservarsi in un «processo planetario in espansione» (M. L. Pratt, Impe-
rial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992, pp. 32-4). Sul viag-
gio come esperienza che crea «osservatori» e sull’avvento della scienza moderna come disci-
plina basata sulla separazione del soggetto dall’oggetto, Eric J. Leed scrive che «la scienza
moderna sorge in un contesto in cui gli europei diventano viaggiatori coscienti di sé all’in-
terno e all’esterno dei confini di una civiltà, in un contesto di esperienza in cui si impongono
all’attenzione dei responsabili in un mondo ordinato e intellegibile popoli, piante, animali e
paesaggi nuovi» (Leed, La mente del viaggiatore cit., p. 210).
27 Le citazioni dell’opera sono tratte dall’edizione facsimile A Description of Patagonia
and the Adjoining Parts of South America, introduzione e note a cura di A. E. E. Neumann,
Armann & Armann, Chicago 1935, p. 132. La più recente edizione in spagnolo dal titolo T.
Falkner, Descripción de la Patagonia y de las partes contiguas de la América del Sur, con uno
studio introduttivo di R. J. Mandrini, Taurus, Buenos Aires 2003, riproduce con lievi varia-
zioni quella dell’Universidad Nacional de La Plata, a cura di S. A. Lafone Quevedo, Im-
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fisica e materiale che si offre allo sguardo dello studioso di storia natu-
rale. Anche nelle sue più remote e desolate regioni, la Terra, con la sua
umanità, è un grande deposito di interesse storico. Non resta dunque
che osservare la condizione dei selvaggi per constatare sperimental-
mente la fase pregressa del genere umano.
Sintesi riuscita di etnografia e geografia, il Viaggio di Forster avrà
un eccezionale successo di pubblico e regala al suo autore la celebrità
nel campo dei viaggi di esplorazione. Gli verranno riconosciuti i re-
quisiti fondamentali del viaggiatore illuminista: «vedere meglio, com-
parare con più acume e inferire con più esattezza dei comuni naviga-
tori»26. In Patagonia comincia la nuova era dei viaggi compiuti all’inse-
gna dell’etnografia e della geografia comparate: allo sguardo dello
scienziato-viaggiatore il compito di unire travel e investigation e di
osservare l’universo attraverso l’inedita sintesi tra le scienze della na-
tura e quelle dell’uomo.
2. Tra osservazione e immaginazione:
la topografia patagonica di Falkner.
Nel 1774 si stampa a Hereford (Inghilterra) l’opera del gesuita Tho-
mas Falkner A Description of Patagonia and the Adjoining Parts of
South America. Il libro del sacerdote inglese consta di sei capitoli – l’ul-
timo dei quali dedicato alla «lingua degli abitanti di queste terre» – ed è
accompagnato da una carta dei territori meridionali dell’America27.
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prenta de Coni Hermanos, Buenos Aires 1911. Quest’ultima pubblica per la prima volta il
facsimile della carta della Patagonia allegata all’edizione del 1774. Il titolo completo della
prima edizione è A Description of Patagonia, and the Adjoining Parts of South America:
containing an Account of the Soil, Produce, Animals, Vales, Mountains, Rivers, Lakes &c. of
those Countries; the Religion, Government, Policy, Customs, Dress, Arms, and Language of
the Indians Inhabitants; and some Particulars Relating to Falkland’s Islands. By Thomas
Falkner who resided near Forty Years in those Parts. Illustrated with a New Map of the
Southern Parts of America, engraved by Mr. Kitchin, Hydrographer to His Majesty, He-
reford: Printed by C. Pugh; and Fold by T. Lewis, Ruffell-Street, Covent-Garden, London,
MDCCLXXIV. Apparsa in tedesco (1775) e in francese (1785), l’opera di Falkner è tradotta
da Manuel Machón, uno spagnolo residente in Inghilterra, e subito inviata alla corte di Ma-
drid. Impreciso e incompleto, il manoscritto di Machón è dato alle stampe a cura di Pedro
De Angelis nel primo tomo della sua Colección de obras y documentos relativos a la historia
antigua y moderna de las Provincias del Río de la Plata con il titolo Descripción de la Pata-
gonia y de las partes adyacentes de la América meridional; que contiene una razón del suelo,
producciones, animales, valles, montañas, ríos, lagunas &. de aquellos países. La religión, go-
bierno, política, costumbres y lengua de sus moradores, con algunas particularidades relativas
a las islas de Malvinas, escrita en inglés por D. Tomás Falkner que residió cerca de 40 años en
aquellas partes, Imprenta del Estado, Buenos Aires 1835.
28 Gli effetti abbastanza dirompenti dell’opera di Falkner sono, com’è ovvio, di natura
geopolitica: la prefazione alla Description ribadisce che l’Atlantico meridionale resta una
preda assai ambita per le mire imperiali britanniche. Cfr. Falkner, ADescription of Patagonia
cit., pp. 1-23. A firma di William Combe, propagandista dell’espansionismo britannico e
della penetrazione commerciale quale strumento indispensabile per instaurare rapporti di
reciproca utilità tra Spagna e Inghilterra in funzione anti-francese, ricordando l’urgenza del
popolamento delle Malvine il testo richiama l’attenzione sulla vulnerabilità del dominio co-
loniale spagnolo nelle acque dell’America australe. La prefazione di Combe non compare
nell’edizione in spagnolo a cura di De Angelis del 1835. Dopo che nel 1739 la caduta di Por-
tobelo in mano inglese ha inferto un duro colpo al traffico spagnolo nell’Atlantico del
Nord, l’importanza assegnata al fronte meridionale dell’oceano per rivitalizzare la politica
mercantile di Madrid è testimoniata dall’invio della fregata San Antonio sulle coste patagoni-
che nel 1745-46 per verificare la presenza di inglesi nella zona e dalla ripresa della navigazio-
ne commerciale spagnola sulla rotta di capo Horn. Si veda in proposito lo studio introdutti-
vo di Mandrini a Falkner, Descripción de la Patagonia cit., pp. 12-8. Si ricordi che nel feb-
braio 1741 la flotta di lord Anson attraversa lo Stretto di Le Maire e si inoltra nel Pacifico.
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L’opera è un catalogo del territorio e dei popoli che abitano l’estremità
meridionale del continente. La messe di informazioni contenute e l’ac-
curatezza delle descrizioni ne fanno uno strumento indispensabile per
chi voglia conoscere quella vasta area dell’America in cui non si è mai
insediata la dominazione coloniale spagnola, e che Falkner senza alcu-
na esitazione considera res nullius. La sua pubblicazione, che ha imme-
diate ripercussioni alla corte di Madrid, spingerà il re Carlo III a pro-
muovere nuove spedizioni sulle coste della Patagonia e ad allestire mis-
sioni militari nell’entroterra28.
Con la sua Description of Patagonia Falkner si propone di colmare
gli spazi bianchi della carta dell’America con l’osservazione diretta e
con le notizie avute da informatori spagnoli, indigeni e criollos. Torna-
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Cfr. supra pp. 76-7. Alla sfida degli inglesi per il controllo dell’Atlantico del Sud, la corona
spagnola risponde con un programma di riforme politiche e amministrative volte a liberaliz-
zare parzialmente il commercio e a centralizzare la gestione delle colonie. Le conseguenze
dell’attivismo borbonico su questa remota parte dei dominî americani sono la creazione del
vicereame del Río de la Plata nel 1776, la fondazione del forte di Carmen de Patagones nel
1779 e la ricerca di una via di comunicazione terrestre tra la Capitanía generale del Cile e il
Río de la Plata.
29 Falkner, ADescription of Patagonia cit., p. 25.
30 Ibid.
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to in Inghilterra, il gesuita inglese ricorda che la stesura dell’opera è la
combinazione di ricordi personali e di testimonianze di quanti hanno
conosciuto i territori che Falkner non ha mai visitato:
Nella descrizione dell’interno del paese, in generale mi sono affidato alle
mie osservazioni avendolo percorso in gran parte, e stabilito la posizione dei
luoghi, le distanze tra essi e i fiumi, i boschi e le montagne. Dove non mi è sta-
to possibile penetrare mi sono avvalso delle relazioni degli indios del luogo e
degli spagnoli prigionieri che avevano vissuto anni presso di loro e più tardi
erano stati liberati29.
La Patagonia cessa così di essere lo spazio ignoto dell’alterità asso-
luta per trasformarsi in un territorio con una toponimia desunta da
informazioni dirette o indirette. Uno spazio su cui si sono proiettati
miti e leggende si trasforma dunque in un’antroposfera, in un com-
pendio di geografia umana che il resoconto del viaggiatore-testimone
Falkner organizza affidandosi a «ciò che io stesso ho visto ed è meno
conosciuto in Europa»30. La descrizione della Patagonia è infatti un ri-
levamento topografico della regione che include corsi d’acqua, laghi,
specie animali, culture native, accidenti geografici della costa, rilievi e
distanze che li separano condotto grazie al nuovo punto di vista di chi
«ritrae» un territorio dotato di caratteristiche fisiche ben precise e
dunque con una propria varietà morfologica. Ma è soprattutto un ca-
talogo di geografia umana che vuole presentare la complessa intera-
zione tra popolazione e territorio. Come in ogni altra parte del mon-
do, sostiene Falkner, non è possibile sciogliere l’uomo dal suo radica-
mento geografico.
Il volume è accompagnato da una carta della regione la cui toponi-
mia, descritta nei capitoli III, IV e V presenta talvolta singolari coinci-
denze con quella attuale. Nella parte inferiore sono ritratti il cacicco
tehuelche settentrionale Cangapol e sua moglie Huenec, stanziati nei
pressi del Río Negro, come figure di alta statura ma privi di caratteri-
stiche comparabili a quelle dei giganti:
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Ho cercato di disegnarne il ritratto con i miei ricordi. La sua persona e gli
indumenti sono rappresentati nella carta, come pure quelli di sua moglie Hue-
nec. Questo cacicco, chiamato il Capo coraggioso dagli spagnoli, era alto e
ben proporzionato. Misurava circa sette piedi, perché in posizione eretta non
raggiungevo la sua testa. Lo frequentai spesso e intimamente, e feci alcuni
viaggi con lui. Non ricordo di aver visto indio alcuno che superasse Cangapol
per più di uno o due pollici, e il fratello Sausimian non era alto più di sei piedi.
I patagoni, o puelches, sono corpulenti; ma non ho mai avuto notizia di quella
nazione di giganti che altri hanno menzionato, sebbene abbia visto individui
di tutte le tribù degli indios australi31.
La smentita del gigantismo patagonico vale come una dichiarazio-
ne di intenti che sgombra il campo da leggende e credenze sul paesag-
gio antropico della regione. Osservazione diretta e informazioni otte-
nute da indios e spagnoli permettono a Falkner di conferirgli una visi-
bilità che strappa il fitto velo di leggende, miti, figurazioni che vi si so-
no sovrapposte. Cangapol e la moglie sono ritratti con indumenti eu-
ropei, accanto ad animali (un formichiere, una volpe, degli armadilli)
che rispecchiano l’interesse corrente per la fauna americana. Le imma-
gini fanno da contrappunto al desiderio di precisione della carta: la
raccolta di dati serve al naturalista per sgombrare il campo da ogni
ipotesi di degenerazione della natura americana e dei soggetti ritratti.
La presenza umana è raffigurata nel paesaggio naturale: dall’astrattez-
za del «vuoto» si passa dunque alla descrizione di usi e costumi di et-
nie che popolano la regione pampeano-patagonica e la rendono uno
spazio di correlazioni molteplici tra territorio e popoli che vi abitano.
Il proposito di riscattare usi e costumi indigeni è testimoniato dal les-
sico araucano (che include anche forme e tempi verbali) e da espres-
sioni di uso più comune nell’opera di evangelizzazione che Falkner
conosce per esperienza diretta o grazie alle informazioni ottenute dai
missionari attivi nella zona32.
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Particolare della carta della Patagonia di Thomas Kitchin (1772) allegata alla Descrip-
tion of Patagonia.
dano le precisazioni contenute nella Noticia biográfica y bibliográfica a firma di L. Quevedo
all’edizione del 1911 (ibid., pp. 8-12), che elenca le molte omissioni e imprecisioni dell’edi-
zione a cura di De Angelis del 1835.
33 Cfr. A. Fernández Bravo, Catálogo, colección y colonialismo interno: una lectura de la
Descripción de la Patagonia de Thomas Falkner (1774), in «Revista de Crítica Literaria Lati-
noamericana», XXX, 2004, n. 60, pp. 229-49.
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La posizione di frontiera della missione gesuitica da cui Falkner
osserva e registra gli permette di affidarsi a testimonianze indigene o
spagnole per dare conto di regioni che il missionario inglese non ha
mai conosciuto: ne scaturisce un testo dal carattere polifonico, che vo-
ci distinte configurano come una «topografia ibrida»33. L’ibridismo di
questo catalogo di un ignoto territorio con i suoi pochi centri abitati, i
suoi corsi d’acqua, le sue specie animali e vegetali, le sue etnie scaturi-
sce dalla mescolanza tra il genere autobiografico (alla maniera del tra-
vel account) e il proposito di sistematizzare una realtà (secondo le re-
gole dei trattati di storia naturale) in cui la linea divisoria tra i dati ot-
tenuti da indios e cristiani non ha confini precisi. In questo testo po-
lifonico ricorrono espressioni quali «ho sentito dire», «io ho personal-
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:33  Pagina 221
34 Falkner, ADescription of Patagonia cit., pp. 52-3.
Fiorani, Patagonia
222
mente scoperto», «queste cose sono ben note a tutti coloro che vivono
in questo paese», «ciò che ora scrivo l’ho appreso direttamente dagli
indios e dagli spagnoli», «io ho personalmente trascorso circa quattro
anni sulle rive del fiume», «secondo le testimonianze degli indios»,
«stando ai racconti dei missionari cileni».
Chi vede nella Description un’anticipazione di quei resoconti di
viaggio che mezzo secolo dopo avrebbero canonizzato l’immagine
paesaggistica della pampa ne sottolinea anche la finalità pragmatica,
cioè di inventario di un territorio aperto alla conquista da parte delle
potenze rivali della Spagna che ritengono la regione res nullius per
giustificare i loro propositi e screditare la dominazione coloniale spa-
gnola. L’uso del termine Patagonia manifesta del resto una mutevolez-
za semantica che consente di estenderlo alla totalità del territorio a sud
della missione gesuitica in cui Falkner soggiorna. Proprio perché
Falkner vuole offrire una classificazione dei dati della realtà, ma non la
realtà stessa – non foss’altro perché il termine Patagonia è usato per
definire un immenso territorio per il quale valgono anche appellativi
quali «Tierra Magallanica», «Pampas de Buenos Aires» o «Tierra de
los Patagones» – il carattere denotativo della minuziosa descrizione
della topografia fisica rinvia alla finalità del nominare come operazio-
ne preliminare al conquistare:
Il territorio che si estende tra Buenos Aires e il Rio Saladillo (limite e con-
fine del governo spagnolo sul lato meridionale di questa provincia) è tutto una
pianura senza un solo albero né una collina fino alle sponde di quel fiume, che
dista circa ventitré leghe dagli insediamenti spagnoli. Questa regione si esten-
de per venti leghe da nordest a sudest. […] A nord del Saladillo c’è un buon
numero di grandi lagune. […] Quelle che io conosco sono la Reducción, Sau-
ce, Vitel, Chascomús, Cerrillos e Lobos. Verso sudest c’è un ampio lago di ac-
qua dolce (cosa rara in questo paese) vicino al fiume Borombón; dista circa ot-
to leghe dal villaggio spagnolo più vicino. […] Dal Borombón al Saladillo si
contano circa dodici leghe, procedendo verso sudest: la campagna tra i due
fiumi è bassa e pianeggiante come tutto il resto, e in alcune zone molto erbosa,
specialmente nei pressi del Saladillo. Nella stagione secca e quando i pascoli
scarseggiano nei pressi del Rio de la Plata, gli spagnoli conducono il bestiame
sulle rive del Saladillo […] Queste pianure si estendono verso ovest fino al
Desaguadero, o territorio di Mendoza; qui manca l’acqua se non quella che
viene dal cielo e si raccoglie in lagune, […] Questa terra è spopolata e incolta,
perché non ci vivono né spagnoli né indios; ma è ricca di bestiame, cavalli sel-
vaggi, cervi, struzzi, armadilli, pernici, anatre selvatiche e cacciagione34.
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Priva di elementi estetici, la descrizione della regione si piega alla
percezione oggettiva dell’ambiente fisico ed esibisce un criterio di
ordinamento spaziale basato sull’osservazione diretta e sull’assem-
blaggio di testimonianze. Descrivere, per Falkner, non vuol dire sol-
tanto disfarsi di obsolete leggende. Significa abbandonare la mito-
grafia della Patagonia e sostituirla con la classificazione dei suoi ca-
ratteri salienti: orografia, idrografia, flora, fauna, etnie. Poco impor-
ta che egli riempia quest’immenso spazio sconosciuto aiutandosi
con l’immaginazione. In assenza di connotazione mitica, la narra-
zione cancella ogni traccia di metaforizzazione del paesaggio e ci
presenta un quadro «oggettivo» dell’estremità meridionale dell’A-
merica. Nel discorso denotativo interviene la modalità selettiva: il
paesaggio naturale e antropico di queste terre lontane si offre alla
possibilità di un’appropriazione coloniale. Le informazioni raccolte
da questo pioniere del rilevamento patagonico rendono il territorio
uno spazio funzionale alla classificazione e al dominio. Per quanto
si avvertano un’evidente carenza nelle fonti, incerti criteri nella rac-
colta delle notizie, un’incompleta sistematizzazione delle informa-
zioni, con l’inventario predisposto da Falkner la Patagonia cessa di
essere uno scenario primordiale, vuoto di umanità o scena di figura-
zioni le più diverse e ci viene per la prima volta presentata nella sua
complessità geografica e culturale. Del resto, la carta che accompa-
gna il testo risponde a un progetto di visualizzazione e modellizza-
zione simbolica che fa dell’ambiente fisico uno spazio quantificato e
qualificato dai suoi accidenti geografici e dall’indicazione della pre-
senza delle diverse etnie.
Descrizione vuol dire soprattutto illustrare le caratteristiche del
paesaggio antropico e fisico assegnando alla presenza umana una vi-
sibilità nel territorio, e fissare così l’immagine dello spazio pampea-
no-patagonico. Se l’intento dell’itinerante soggiorno di Falkner è di
rendere intellegibile il mondo patagonico, trasformandolo in una
realtà visibile e dicibile attraverso un viaggio nella sua geografia, de-
scrivere usi e costumi delle etnie pampeano-patagoniche equivale a
inserirle in un ambiente naturale dotato di una sua complessità mor-
fologica e strutturale che permette – come scrive Maurizio Vitta a
proposito della trasformazione della rappresentazione fisica del ter-
ritorio in paesaggio – di inquadrare «l’esperienza paesaggistica in
una situazione più ampia, ovvero in un reticolo di relazioni con lo
spazio e il tempo che ne definisce i caratteri e la portata, e quindi la
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variabilità, per così dire, delle sue manifestazioni»35. Un ordine per
quanto incompleto delle informazioni raccolte configura così un ar-
chivio di nozioni e di dati con cui riempire il «vuoto» geografico
della regione. Pratica empirica, osservazione diretta, resoconti indi-
geni o di bianchi che hanno vissuto prigionieri degli indios, danno
alla descrizione del viaggiatore Falkner il valore insostituibile della
testimonianza diretta.
Nel rilevamento topografico ed etnografico di un’area immensa
che si estende al di là della missione di Nuestra Señora del Pilar nei
pressi di Capo San Antonio – dove Falkner soggiorna tra il 1746 e il
1751 – risiede il legato principale di un testo che contiene anche no-
tizie sui laghi della cordigliera andina desunte da missionari spagnoli
in Cile, e una descrizione del profilo della costa patagonica ricavata
dai resoconti di navigatori e missionari imbarcati sulla fregata San
Antonio. In una «pianura senza un solo albero né una collina»36 il
punto di osservazione di Falkner è situato sul margine tra due mon-
di, nell’evanescente linea di frontiera tra le società indigene e quella
bianca, cioè nell’area del Río Salado, in un periodo di intensi conflit-
ti su quello che allora era il limite riconosciuto tra il mondo dei co-
lonizzatori e quello indigeno, ma che era anche contrassegnato dalla
complementarietà tra guerre e commerci tra indios e «cristiani»37.
L’insaziabile e a tratti ingenua curiosità etnografica di Falkner indi-
vidua le modalità di trasmissione dell’autorità politica da parte dei ca-
cicchi indigeni che controllano il traffico di beni (cavalli, bestiame,
ovini, capre, muli, cuoio, yerba mate, farine di vario tipo, sale, utensili
di ferro, tessuti, vestiti europei e ogni genere di scarti degli animali
macellati) che si svolge periodicamente tra i fiumi Colorado e Negro:
Non è facile trovare una forma precisa di governo, o regole del vivere civi-
le tra questi indios; quel poco che c’è si limita a un certo grado di sottomissio-
ne ai loro capi. La carica di capo è ereditaria e non elettiva; e tutti i figli di un
cacicco hanno il diritto di assumerla, sempre che ottengano il sostegno di altri
indios, ma siccome ne ricavano scarsi benefici il più delle volte vi rinunciano38.
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Le notizie sugli indigeni dell’immensa regione pampeano-patagoni-
ca ci restituiscono un ritratto vivo e realistico dell’organizzazione so-
ciale di popoli di cacciatori-raccoglitori. Per quanto relazioni sessuali e
parentali e guerre continue tra «tehuelhets» (che la letteratura etnogra-
fica designa come patagones, oppure tehuelches se li identifica con la
lingua che parlano) confermino che tra essi non vige alcuna forma di
government, l’osservazione etnografica di Falkner ne sottolinea la di-
versità da quelle europee senza che ciò implichi l’inevitabile assimila-
zione da parte della società occidentale. Né alcun cenno è fatto all’ope-
ra di evangelizzazione dei missionari gesuiti. Usi e culture autoctoni
sono presentati come esempi di un vivere primitivo, senza però che
essi vengano collocati in una scala cronologica che ne attesti la distan-
za rispetto a chi osserva. Sono invece ritratti come pratiche quotidiane
di società e culture flessibili e in movimento, inseriti in un ambiente
naturale dai tratti dinamici, dove vigono relazioni di potere asimme-
triche, con frequenti contatti e scambi con la società bianca. Nulla cioè
che faccia pensare all’altro assoluto.
La pampa-Patagonia di Falkner è un luogo di incontro con l’altro
in termini di confronto dialettico, e anche di conflitto violento e terri-
bile come nel caso del malón guidato dal cacicco Cacapol (padre di
Cangapol, cui Falkner erroneamente attribuisce il comando del deva-
stante attacco compiuto nel 1740 agli avamposti bianchi per vendetta
contro un massacro perpetrato in territorio indio)39. L’osservazione et-
nografica esibisce perfino una divertita curiosità quando Falkner cita
la credenza indigena, secondo cui le stelle del cielo sono identificate
dagli indios come i loro antenati, la Via Lattea è una riserva naturale
per la caccia degli struzzi e le galassie le piume svolazzanti degli uccelli
cacciati, o quando menziona sentenze degli stregoni che gli stessi in-
dios considerano alla stregua di «favole della nonna»40. Frutto di uno
sguardo disincantato, l’osservazione diretta (o indiretta) non compor-
ta alcuna gerarchizzazione distanziante dell’oggetto etnografico, per-
ché un principio di coevità contrassegna l’osservazione «sul campo» e
l’identità delle società descritte. Usi «selvaggi» o «barbari» lo sono
soltanto nell’economia delle culture indigene, e non nel confronto ri-
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spetto a un vivere «civile» con cui costruire tassonomie o connotare
negativamente il primitivismo o la distanza temporale41.
Se nominare il visibile risponde all’imperativo del naturalista, attento
a illustrare le proprietà curative di erbe medicinali, ordinare, compren-
dere, classificare equivalgono ad appropriarsi intellettualmente del terri-
torio nel tentativo di renderlo memorizzabile e dicibile. Cioè a compie-
re l’operazione necessaria all’integrazione di questa mappa geografica e
culturale in un sistema di espansione del sapere europeo, prefigurando
anche uno scenario possibile di conquista militare e commerciale. L’in-
ventario del gesuita espulso dall’America contiene più di un giudizio
negativo sul dominio coloniale spagnolo, unitamente alla denuncia dello
stato di virtuale abbandono in cui versa l’intera regione:
Se una nazione qualsiasi decidesse di popolare questa terra, ciò desterebbe
grande allarme tra gli spagnoli; da un porto [sul Rio de la Plata] potrebbero
salpare spedizioni dirette al Pacifico per distruggere i loro porti in quella zona
prima ancora che il progetto o l’intenzione giunga a conoscenza della Spagna
o addirittura di Buenos Aires. Meglio ancora sarebbe scoprire una via più bre-
ve per giungere a Valdivia su chiatte. Molte tribù di indios del fiume, che sono
le più valorose di tutte, si arruolerebbero in cerca di bottino; e così sarebbe fa-
cilmente conquistata la guarnigione di Valdivia, la cui logica conseguenza sa-
rebbe la caduta di Valparaíso, forte di minore importanza: la presa di queste
piazzeforti assicurerebbe la conquista del fertile regno del Cile.
Una colonia in questi luoghi sarebbe molto più praticabile che nelle isole
Malvine, o nei porti Deseado e San Julián, perché c’è abbondanza di legna e di
acqua, e campi adatti all’agricoltura in grado di sostentare gli abitanti42.
Per sostenere la facilità di un’invasione straniera dell’area del Rio
de la Plata, Falkner si serve del consolidato stereotipo antispagnolo
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dello spreco di ricchezza che contrassegna la società rioplatense del
secolo XVIII:
Alla grande abbondanza di cavalli e di bestiame si deve il fatto che spagno-
li e indios non coltivano la terra con la cura e la diligenza necessarie, e che l’o-
zio sia così diffuso. Ognuno può domare o disporre di un branco di cavalli; e,
provvisto di lazo e di coltello è già in condizioni di procurarsi da vivere: muc-
che e vitelli abbondano e lontano dalla vista dei proprietari; così che è facile
abbatterli senza essere scoperti, e questa è un’abitudine assai diffusa43.
Che questo sia uno scenario possibile di conquista militare e com-
merciale è confermato dall’assenza di coesione tra le autorità spagnole
e i creoli della colonia:
La gente di questo paese non è gran che dal punto di vista militare, ed è
così scontenta del governo spagnolo, del cattivo stato del commercio, dell’as-
senza di merci europee e, quel che è peggio, di tasse esorbitanti, ecc., che ben
volentieri si assoggetterebbe a un’altra nazione che la liberasse dall’oppressio-
ne. Ciò nonostante, il paese intero non ha altra difesa che un ridotto contin-
gente a Buenos Aires e Montevideo; e se si conquistassero queste due città, il
resto cadrebbe con una sola spedizione militare; perché i nativi del paese assi-
sterebbero il nemico, qualunque fosse44.
Che il testo di Falkner costituisca per oltre un secolo un riferimento
obbligato sul territorio che si estende tra i due oceani – ma che la carta
raffigura con un’evidente sproporzione tra la precisione del profilo
delle coste patagoniche e le zone interne – è dato dall’approccio visuale
di Falkner: operazione che traccia un quadro della realtà grazie all’os-
servazione, dove la «realtà» della geografia umana e fisica della Patago-
nia risiede nella capacità della carta di assegnare una posizione alle di-
verse etnie della regione. Senza però dimenticare che l’incompleta cor-
poreità della geografia patagonica che accompagna il testo di Falkner,
opera del cartografo reale Thomas Kitchin nel 1772, resta pur sempre
un’immagine mentale. Una costruzione culturale che, proprio in quan-
to colloca nel territorio i suoi abitanti obbedisce alla concezione che
pretende che la carta costituisca un sapere relativo a dove le cose siano,
senza accorgersi – come scrive Farinelli – che in realtà, nell’indicare questo, la
geografia decideva che cosa le cose erano. E ciò lo decideva come cartografia,
in maniera cioè implicita e silenziosa, proprio ricorrendo al potere assoluto
della mappa, che non ammette critica né correzione45.
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La carta di Kitchin – basata sulle informazioni fornitegli da Falk-
ner – assegna dunque una corporeità a un territorio che con essa divie-
ne visibile e memorizzabile. Che la distribuzione geografica delle etnie
risponda in maniera approssimativa alla loro effettiva ubicazione deri-
va dalla modalità di rappresentazione propria di Falkner: solo in parte
frutto dell’osservazione diretta, il suo intento di tipicizzare un quadro
realistico della vita degli indios è un atto metaforico che situa nello
spazio i suoi abitanti. Chi ha suggerito che la fortuna del testo «ven-
triloquo» di Falkner si deve più ai suoi «elementi di finzione, a ciò che
suggerisce piuttosto a quel che dice con precisione scientifica», «alla
sua capacità di sedurre il lettore per mezzo dell’esotico»46, ha altresì ri-
cordato che la visibilità della regione coincide solo parzialmente con la
sua realtà. In tale scarto risiede la funzione civilizzatrice di questo tra-
vel account: viaggio e carta alludono a strategie di riordinamento e ter-
ritorializzazione di spazi esotici in cui il viaggiatore è soggetto-ogget-
to di tale processo e la produzione di un «sapere» va al di là della sem-
plice relazione tra biografia ed esplorazione47.
A metà del Settecento una narrazione dagli intenti etnografici cerca
di inventariare il palinsesto costituito dal paesaggio patagonico. Oggetto
dell’osservazione scientifica, la realtà geografica e antropica dell’area
pampeana-patagonica cessa di essere uno spazio leggendario e sconfina-
to, o il contenitore di un’umanità dallo statuto incerto, e diventa l’ambi-
to in cui l’opera del missionario può, sfatando la leggenda del giganti-
smo o della Città dei Cesari, felicemente coniugare conversione religio-
sa e conoscenza etnografica. Inventariare un paesaggio fisico e antropi-
co equivale quindi a un parziale possesso. Il nuovo paesaggio della Pata-
gonia è oggettivato come premessa di un dispositivo di potere che sca-
turisce dal rapporto tra pratica dell’osservazione diretta e impresa civi-
lizzatrice. Quest’immenso territorio diventa un oggetto osservabile e,
con il nuovo dispositivo culturale che poggia sull’osservazione diretta,
del gigantismo patagonico non resta neppure una traccia simbolica: il
capo indigeno Cangapol, che regge una lancia e un arco, è semplicemen-
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te «alto e ben proporzionato» e la sua figura neoclassica, insieme a quel-
la della moglie ritratta accanto a un albero di araucaria con un vulcano
sullo sfondo, rispecchia l’armonia tra la natura e il genere umano48.
Non più terra incognita, la Patagonia di Falkner si offre a una nuova
scoperta: quella della sua ricchezza culturale e umana che lo sguardo at-
tento del naturalista-missionario-viaggiatore ci restituisce dal suo punto
di osservazione sulla «frontiera interna» tra la società ispano-creola e
quella indigena. Se lo sguardo scientifico di Falkner assegna una corpo-
reità al territorio e alle sue genti, per la prima volta osservate e rappre-
sentate come realtà integrate e che il sapere europeo include in un retico-
lo di relazioni con lo spazio e il tempo, è la forza dei suoi ricordi a pro-
porre una nuova retorica dell’atto di riconoscimento che poggia sull’ine-
dita relazione tra la pratica dell’osservazione e l’impresa civilizzatrice. A
chi lo segue il compito di demolire gli ultimi residui del meraviglioso pa-
tagonico, e di addentrarsi nel paesaggio fisico e antropico con una narra-
tiva che coniuga informazione scientifica ed emozioni personali.
3. Nel laboratorio patagonico: il Voyage di Alcide d’Orbigny.
Alle soglie dell’Ottocento, quando le autorità coloniali spagnole
cercano di rafforzare la presenza europea nell’immensa area di frontie-
ra pampeano-patagonica, risalgono l’insediamento di gruppi etnici
araucani detti vorogas sulla linea di frontiera tra la pampa e Buenos
Aires e l’intensificarsi di scambi tra il mondo indigeno e quello ispa-
no-creolo nelle valli dei fiumi Colorado e Negro, cioè nella Patagonia
settentrionale e nella pampa sud-occidentale. Sulla costa atlantica,
Carmen de Patagones, collegata alla capitale Buenos Aires soltanto via
mare, è un centro di scambi con la società indigena anche grazie agli
insediamenti di «indios amigos» nei dintorni della città49. L’episodico
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attivismo borbonico volto a estendere la presenza spagnola è attestato
anche dalle spedizioni militari e scientifiche inviate nell’Atlantico del
sud per costruire insediamenti in luoghi strategici. Nel 1778 Francisco
de Viedma naviga sottocosta e fonda due piazzeforti, una delle quali
all’imbocco dello Stretto di Magellano. La quasi nulla capacità di pe-
netrazione nel territorio patagonico è però attestata dall’abbandono
del forte nella baia San Julián (fondato nel 1782), mentre le altre piaz-
zeforti spagnole sono di lì a poco utilizzate dagli inglesi come appro-
do per le baleniere che solcano l’Atlantico meridionale. Nel 1810 è ab-
bandonato il forte San José, a 42°S nella penisola Valdés (mezzo seco-
lo dopo nella località si insedia una colonia di gallesi).
Per compiere nuove scoperte nel campo delle scienze naturali
ma anche con dichiarate finalità geopolitiche, nel 1789 la corona
spagnola invia nell’Atlantico del sud una flotta al comando di Ales-
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Viaggiare nello spazio e nel tempo
231
sandro Malaspina. La spedizione, che confuta la tesi della degenera-
zione delle popolazioni americane, smentisce la leggenda del gigan-
tismo. Prima di doppiare Capo Horn, Malaspina incontra i tehuel-
ches e studia usi e costumi di una «piccola tribù di patagoni che va-
gava il giorno in quei dintorni […] tutti (donne e bambini compre-
si) d’una corporatura gigantesca»50. Dal resoconto di una spedizione
scientifica che compie un rilevamento cartografico delle coste pata-
goniche, accerta le potenzialità di sfruttamento economico della
fauna marina australe e individua luoghi di possibili insediamenti,
emerge che la grande corporatura della popolazione, superiore a
quella degli europei, non costituisce un ostacolo all’estensione del
dominio della corona su queste latitudini51. La geografia fisica e an-
tropica della Patagonia non ha nulla di minaccioso né di inafferrabi-
le: lo spazio fisico e chi lo abita sono posti sotto il controllo dell’oc-
chio che osserva e l’incontro tra spagnoli e indigeni avviene nel se-
gno della curiosità reciproca.
Analoghe valutazioni sulle prospettive di sviluppo offerte da uno
sperduto avamposto nella Patagonia centrale sono contenute nel
rapporto che Viedma invia al viceré Loreto dopo le esplorazioni
condotte alla foce del Río Negro. Il capitano spagnolo, che vive a
Carmen de Patagones tra il 1779 e il 1784 e instaura pacifiche rela-
zioni con i tehuelche, auspica l’immediata colonizzazione di territori
che producono «da sé i frutti per sostentarsi» e in cui «gli indios
ogni giorno si addomesticano e si affezionano ai nostri» anche in ra-
gione delle potenzialità di sviluppo commerciali di Carmen grazie
alla caccia alle balene e al commercio di sale e di carne bovina con
Buenos Aires52. Non sono le avverse condizioni climatiche o l’isola-
mento geografico a minacciare l’esistenza di questo precario insedia-
mento in uno spazio quasi del tutto sconosciuto: il pericolo reale so-
no i continui attacchi degli indios in cerca di cavalli e di altri beni da
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razziare. Colonizzazione del territorio, integrazione degli indios
nella società di frontiera con la normalizzazione delle relazioni com-
merciali, messa a coltura dei campi, sostegno all’agricoltura e al
commercio e sfruttamento della caccia alle balene sono indicati come
sicuri e immediati antidoti, come la
migliore trincea che fermerà gli indios selvaggi, che come un torrente impe-
tuoso ogni giorno inondano questi campi, razziando innumerevoli capi di
bestiame bovino ed equino, devastando le tristi abitazioni degli abitanti di
questa frontiera, rendendo i tragitti insicuri e facendo vittime del loro furo-
re molti disgraziati che inumanamente periscono per causa loro in modo
orribile e spaventoso. Finalmente si potrà conseguire il maggiore dei bene-
fici che consiste nel rendere uomini, e uomini cristiani questo gran numero
di selvaggi53.
Le considerazioni di Viedma cozzano con l’atteggiamento difensi-
vo di autorità coloniali impegnate da un lato a contenere le incursioni
indigene e, dall’altro, consapevoli dell’impraticabilità di una conquista
militare, anche quando la conoscenza del territorio nordpatagonico si
arricchisce delle notizie portate da Basilio Villarino che nel 1782-83, in
cerca di una via di collegamento tra i due oceani, risale il Río Negro fi-
no alla confluenza tra i fiumi Limay e Neuquén dove Falkner faceva
risiedere il cacicco Cangapol. Quel che le spedizioni accertano è che
tra l’Araucania e la pampa nordorientale esiste un complesso reticolo
di percorsi e di traffici commerciali che coinvolge etnie indigene e set-
tori della società coloniale dediti al contrabbando.
Pur caratterizzato dai malones che rendono instabile la zona dei
passi andini e le aree irrigue in cui sosta il bestiame che gli indios por-
tano periodicamente in Cile, questo enorme spazio di frontiera è sem-
pre meno oggetto di una percezione incerta e leggendaria. Nel 1806
Luis de la Cruz compie una travesía che in tre mesi di marcia lo porta,
attraverso la regione di Neuquén, dalla città cilena di Concepción fino
all’attuale provincia di Santa Fe. La quotidiana ricognizione del terri-
torio attraversato conferma i vantaggi che la corona trarrebbe da sta-
bili relazioni mercantili (sale in cambio di beni della società ispano-
creola) con i pehuenches «razionali e molto interessati al loro bene e al
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loro utile»54. Specie animali, fiumi, laghi, saline, colture, piante, pesci,
orografia e topografia sono inventariati in un diario di esplorazione
che fa dell’ambiente naturale la chiave interpretativa dell’identità di
popoli che in esso vivono, combattono, commerciano, trasmigrano.
L’osservazione diretta di Luis de la Cruz è garanzia di attendibilità di
un resoconto dagli intenti etnografici che esorta soprattutto a estende-
re l’autorità coloniale sul territorio descritto. Se quest’ultimo è uno
spazio carico di identità, senza però diventare protagonista del rac-
conto, la documentazione di carattere naturalistico sgombra subito il
campo dalle leggende:
Anche se a questi Peguenches è stata attribuita una taglia eccessiva, non è
così, perché li ho conosciuti quasi tutti, e non ne ho visto nessuno che fosse
più grande, né ho notato una corpulenza maggiore di quella comune tra noi e
le maggiori nazioni55.
La refutazione del gigantismo è accompagnata dall’apprezzamen-
to per il paesaggio fisico, che a sua volta fa da sfondo alla descrizione
dei gruppi umani. Non più ridotta alla sua pura dimensione natura-
le, l’area pampeano-patagonica è un ecosistema complesso, popolato
dalla «nazione» pehuenche che non è affatto il vivente di una dismi-
sura ma una società regolata da usi e costumi che l’occhio dell’im-
provvisato etnografo ritrae anche con accenti di affettuosa partecipa-
zione. Siamo dunque lontani da una scrittura condizionata da mo-
delli e proiezioni che amplificano l’inquietante e inafferrabile esoti-
smo del paesaggio fisico e antropico: qui la scrittura si fa indice di
una significativa prossimità alla vita quotidiana di indios con cui
Cruz dialoga e convive. Quanto più il resoconto precisa la fisiono-
mia del territorio, e il resoconto registra ed enfatizza le qualità am-
bientali di uno spazio che attende lo sfruttamento economico, tanto
più minuziose sono le annotazioni del cronista su un popolo di for-
midabili guerrieri e abili intermediari nel commercio di bestiame tra
i due lati della cordigliera con i quali è auspicabile convivere e che è
opportuno integrare nella società europea. Di indios codardi e co-
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raggiosi, maliziosi e creduloni, che incanutiscono a più di sessant’an-
ni, conservano i denti anche in tarda età, Cruz comprende la diffi-
denza e l’ostilità nei confronti degli spagnoli. Questi ultimi pratica-
no a tal punto l’inganno e la slealtà che
se fosse possibile comunicare loro le nostre idee con gente onesta, colta e dalle
buone maniere, si diffonderebbero tra loro qualità molto diverse e tali da for-
mare nuovi uomini; ma questo favorevole cambiamento, stando al sistema vi-
gente, mi sembra al momento impossibile56.
Con i suoi «nuovi amici Peguenches», «la nazione più bellicosa e
coraggiosa tra gli indios del continente», che «pur essendo gente sel-
vatica e senza alcuna istruzione, apprezza oltremodo il saper parlare
bene, al punto che più elegante è il loro modo di esprimersi, più so-
no rispettati e stimati»57, Cruz trascorre quasi tre mesi. Il suo diario
di viaggio in terre inospitali e sconosciute è una messe di informa-
zioni di enorme valore documentario su quella vasta regione colma
di ricchezze non ancora sfruttate che si estende tra le attuali provin-
ce di Buenos Aires e Mendoza (da est a ovest) e in direzione sud-
ovest dalle province di Santa Fe, Córdoba e San Luis fino al Río Co-
lorado. Nella «frontiera interna» dell’Argentina tardo-coloniale i
rapporti tra la società indigena e gli avamposti del mondo ispano-
creolo sono regolati da accordi sul flusso di beni nei circuiti mercan-
tili e da trattati diplomatici che, con i cosiddetti parlamentos, ricono-
scono l’autorità dei cacicci indigeni e stabiliscono l’entità dei vicios (i
«vizi» consistenti in alcool, tabacco e zucchero) e l’approvvigiona-
mento di cavalli e oggetti di metallo58. Nel primo Ottocento tutta la
Patagonia settentrionale è teatro di conflitti: nel 1822 i tehuelche de-
vono abbandonare l’isola di Choele-Choel – formata dalla separa-
zione delle due braccia del Rio Negro – a beneficio di araucani e val-
diviani. In un’area contrassegnata dalla diffusione pressoché genera-
lizzata della lingua araucana non è perciò infrequente che tolderías
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60 Nel 1826 il ventiquattrenne Alcide Dessalines d’Orbigny è inviato dal Museo di
Storia naturale di Parigi a completare, con l’osservazione e la catalogazione del mondo na-
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leontologia, l’uomo americano, la zoologia e la botanica. Dei due tomi dedicati all’Argen-
tina dal titolo Voyages dans l’Amérique méridionale, il secondo include il resoconto del
viaggio in Patagonia.
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indigene si installino poco lontano dagli avamposti della società co-
loniale come nel caso di Carmen de Patagones59.
L’avvincente resoconto che il naturalista francese Alcide d’Orbi-
gny ci ha lasciato di questa multiforme realtà ha assunto un posto di
tutto rilievo nella letteratura sulla Patagonia, e non solo perché segna
la definitiva smentita del gigantismo. Un felice connubio tra sapere ed
esperienza fa di questo travel account un classico del nuovo genere
narrativo in cui il viaggio è un’avventura di idee. Sempre sospeso tra
emozione partecipe e lucida osservazione, tra narrazione e descrizio-
ne, il Voyage di Orbigny resta una felice sintesi fra l’insaziabile curio-
sità per terre e popoli remoti e la pratica empirica, una riuscita combi-
nazione fra resoconto di viaggio e spedizione scientifica60.
La Patagonia – che il naturalista immagina colma di «tesori» – è già
pre-figurata come paesaggio della scoperta quando a Buenos Aires
Orbigny organizza i preparativi per la spedizione. Se in precedenza
era stato il contesto letterario e mitico a legittimare le fantasie sulla
geografia della regione, ora è la scienza a rendere «questo paese, per
me così bello, malgrado la sua aridità» un immenso laboratorio per
nuove scoperte. Botanica, geografia, paleontologia e geologia amplie-
ranno le conoscenze in quelle «contrade selvagge» dove il giovane
scienziato è certo di trovare «un gran numero di animali nuovi», per-
ché dove le coste sono «coperte da quei mostruosi anfibi la cui pesca
attrae gente da tutto il mondo» c’è «una natura completamente diversa
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da quella dei paesi caldi»61. Dopo aver esplorato l’Uruguay, risalito il
fiume Paraná fino a Corrientes e visitato la regione della Mesopotamia
argentina, Orbigny viaggia in Patagonia per «vedere, di persona, quei
famosi giganti descritti dal cavalier Pigafetta nella spedizione dell’im-
mortale Magellano»62. La menzione dei colossali abitatori di un terri-
torio ancora in parte inesplorato vale come espediente retorico per in-
cludere il suo resoconto nel corpus della letteratura di viaggio sui re-
moti territori australi; ma è in realtà il vedere lo strumento privilegiato
di conoscenza di questo viaggio enciclopedico da cui prende consi-
stenza l’ambiente fisico e naturale patagonico. Di questa epistemolo-
gia dello sguardo che crea un sapere per la scienza, la scrittura di viag-
gio d’Orbigny ne fa una stella polare.
Il Voyage è un continuo alternarsi di manifestazioni di gioia e di
descrizioni dell’ambiente circostante: all’arrivo a Carmen de Patago-
nes, dopo una navigazione funestata da proibitive condizioni atmosfe-
riche, l’allegria è tale che
Tutto mi sembrava nuovo; perfino gli uccelli che meglio conoscevo, mi
pareva di vederli per la prima volta, tanto ero convinto che in Patagonia non
avrei trovato nulla di ciò che già conoscevo63.
La passione della conoscenza governa l’attività del naturalista e l’ap-
proccio alla realtà nuova non lascia spazio alla fantasia. Il paesaggio che
osserva mentre risale il Río Negro – dove «il quadro cambiava ad ogni
istante», e su ogni lato del fiume il terreno è punteggiato da estancias e
chacras con tutt’intorno alberi da frutta e campi coltivati che suscitano
l’ammirata felicità di Orbigny – fa eclatante contrasto con
un suolo arido sprovvisto di alberi, o soltanto coperto da rovi bassi; regioni
selvagge frequentate soltanto da uccelli predatori, di quelli che annunciano la
morte, o che vivono soltanto di cadaveri, le cui grida le rendono i soli padroni
di quei luoghi64.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:34  Pagina 236
65 Ibid.
66 Sulla rappresentazione del paesaggio da parte del nuovo sguardo scientifico a cavallo
tra Sette e Ottocento, cfr. Stafford, Voyage into Substance cit., pp. 47-8.
Viaggiare nello spazio e nel tempo
237
Se, come si vede, l’ambiente è ritratto nella sua fisica materialità,
come un suolo arido che riproduce il topos della desolazione patagoni-
ca e suscita inquietudine in chi si avventura in questa estrema parte
dell’America, nella percezione di questa terra incognita la scrittura
non rinuncia a mescolare convenzioni letterarie, esperienza visiva, de-
scrizione oggettiva. Rigorosamente governata dall’occhio che osserva,
la relazione di viaggio di Orbigny è espressione dello spirito scientifi-
co, positiv, proprio della cultura illuministica francese. Se ogni scienza
dispone dei suoi manuali, anche quella del viaggio possiede gli stru-
menti indispensabili alla sua più compiuta realizzazione. Quando fi-
nalmente si arriva all’ultimo avamposto ispano-creolo nello stermina-
to territorio patagonico, dove la vista è addolcita dalla varietà degli
scorci e dagli «innumerevoli contorni del fiume», la descrizione è det-
tata dall’occhio che scompone, osserva e ricompone la scena in un’ag-
gregazione sistematica dei dati percepiti:
Prima del borgo alcuni giardini, sulle rive del fiume, contrastavano con il
terreno sabbioso e piatto su cui sorge il forte. Arrivai, finalmente, davanti al-
l’insediamento, situato a nord sul terreno scosceso; presenta un complesso ir-
regolare di casette disseminate a diversa altezza sul pendio sabbioso, dominate
da un forte in rovina, che poteva tutt’al più fungere da difesa contro gli indios.
Sul declivio si vedevano le diverse aperture dove avevano dimorato i primi co-
loni spagnoli di quelle regioni, uguali a molte altre che avevo già visto durante
il viaggio. A sud del fiume vidi alcune miserabili capanne dal tetto di stoppie; e
quel che mi piacque di più fu scorgere, in mezzo alla campagna, gruppi di ten-
de o toldos di diverse tribù di indios amici, quasi tutte di nazioni patagone o
tehuelches, o di puelches; nazioni di cui avevo sentito vagamente parlare a
Buenos Aires e su cui i viaggiatori e gli storici si trovano poco d’accordo65.
Il cenno agli attendamenti degli indios poco distanti riveste una
precisa funzione nella retorica dell’atto di riconoscimento con cui Or-
bigny proietta la propria soggettività verso un mondo di oggetti e di
segni che devono essere descritti, classificati, ordinati. Lo stile narra e
insieme illustra la scena che si offre allo sguardo del naturalista, e un
rapporto isomorfico regola i dati sensorialmente percepiti dalla vista e
la modalità connotativa con cui vengono descritti66.
Il racconto non omette di rivelare l’entusiasmo che lascia insonne
Orbigny la prima notte in cui è arrivato in Patagonia: «l’idea di stare
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in un territorio (pays) nuovo per la scienza, il desiderio di vedere og-
getti nuovi, mi impedivano di dormire»67. Il racconto del voyageur-sa-
vant ricorda a ogni passo quanto la sua esperienza combini gusto per
l’avventura e soddisfazione per il progresso del sapere. Ispirate al bi-
nomio travel-investigation, le esplorazioni che per otto mesi condu-
cono Orbigny insieme al suo cane Cachirulo nell’area circostante gli
fanno conoscere una natura «triste» e arida ma anche capace di susci-
tare la felicità nello scienziato. Le sue perlustrazioni includono una
prima visita alle tolderías indigene, dove il racconto si compiace di di-
chiarare l’interesse per i più insignificanti dettagli della vita di «questi
uomini primitivi, che la civiltà circostante non ha cambiato nei loro
usi e costumi»68. Così come l’ambiente fisico custodisce reperti mine-
ralogici con cui la scienza può misurare i tempi della storia della natu-
ra, anche l’umanità su cui si posa il benevolo sguardo di Orbigny co-
stituisce un vestigio del passato trasportato nel presente. Questi primi-
tifs sono visti nell’accezione positiva di nostri simili, la cui condizione
di arretratezza introduce il vero senso dell’esplorazione patagonica:
quello di un viaggio nel tempo69.
Se i disagi patiti nelle escursioni a cavallo o su un carro trainato da
buoi «in un terreno sempre uniforme nella sua orizzontalità» sono
compensati dal «piacere di vedere regioni nuove e di servire la scienza
e la propria patria»70, le esperienze descritte confermano l’onnivora
curiosità del viaggiatore-scienziato. La vista di un gran numero di re-
litti di navi naufragate in quei mari si accompagna a intense sensazioni
in un remoto e solitario angolo del mondo:
La natura non era animata da quei quadri imponenti che ispirano rispetto;
non ero all’ombra di quelle grandi foreste che lo zotico ignorante crede di tro-
vare dappertutto in America; non ero distratto dal canto di mille uccelli bril-
lanti; tutt’altro… Dune sabbiose, portate dal vento e senza vegetazione, mi
circondavano da tutte le parti: lontano, non vedevo che coste basse, aride, sen-
za vegetazione; il sole picchiava sulla testa con i suoi raggi; il silenzio del de-
serto era interrotto soltanto dai gabbiani, o rondini di mare, che passavano di
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tanto in tanto e sembravano rimproverarmi, con le loro grida acute e sgrade-
voli, di essere venuto a turbare il loro dominio esclusivo col rumore dei miei
passi che rompeva la tranquillità abituale di questa natura così triste; e, tutta-
via, provavo una felicità indefinibile nel trovarmi così lontano dalle città, su
una terra così poco frequentata dove mai un osservatore era giunto… Questo
indicibile piacere di essere completamente isolato dal resto del mondo l’ho
spesso assaporato in tutta la sua pienezza…71
A smentita del luogo comune che attribuisce soltanto alla natura
esotica e lussureggiante la capacità di suscitare emozioni, un ambiente
fisico «così triste», privo di attributi estetici, provoca la felicità. Il pae-
saggio della scoperta diventa scoperta di un paesaggio che nulla ha a
che fare con il canone del bello. Senza alcuna traccia di solenne gran-
diosità, la fisiognomica della terra diviene metafora di contraddittorie,
complesse emozioni: il contatto con l’ambiente è vissuto dall’esplora-
tore scientifico come una fuga nella libertà, e l’incontro solitario con la
natura si apre a una primigenia esperienza dello spazio che fa vedere il
non visto, scoprire l’ignoto, sperimentare i confini del mondo. Nella
terribile vastità della natura Orbigny può tornare a sé senza essere so-
praffatto dall’esteriorità cosmica72.
Determinata dall’intenzionalità della rappresentazione descritti-
va, dal vedere quale fattore costitutivo dell’approccio alla materia
informe del mondo fisico-naturale, la soggettività dello scienziato fa
della percezione del paesaggio un’esperienza vissuta come fuga dalla
cultura e dall’immediatezza del presente. Con la scoperta del paesag-
gio come libero dalla cultura, il viaggio apre la sensoriale percezione
dei luoghi a un’inedita rappresentazione dello spazio e del tempo.
Anche in questo il suo travel account obbedisce al canone dell’esplo-
razione scientifica: descrivendo spazi lontani ed estremi, Orbigny ci
parla del tempo. Andare in Patagonia – dove «la natura contrasta di
più con la civiltà» – è appunto compiere un meraviglioso viaggio
nella memoria e nel passato.
Come in un racconto di avventure, il diario di viaggio riferisce con
eguale interesse il disagio provocato dalle pulci che non lo lasciano
dormire o la scoperta dell’entomologo di uno dei «tesori» della Pata-
gonia: più di duecento specie di insetti miracolosamente riuniti in un
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solo luogo. A primeggiare è però la descrizione di territori che, quan-
do ci si allontana dalla costa atlantica, diventano sempre più sterili,
dove l’orizzonte scompare perché «la vista non riposava con piacere
in nessun punto, e l’uniformità era tale che soltanto la bussola poteva
indicare la direzione da seguire»73. Così il paesaggio patagonico si fa
proiezione dell’io che osserva, si offre come rappresentazione di una
soggettività che si rispecchia nell’ambiente fisico e, al contempo, si tra-
duce in rappresentazione visiva di fenomeni naturali come quello dei
cristalli di solfato di calce. La descrizione della salina di Andrés Paz
alterna scomposizione e ricomposizione della scena:
All’improvviso vidi qualcosa come un lago pieno di neve, circondato, a
un quarto di lega tutt’intorno, da alte colline che si inclinano molto dolce-
mente verso il fondo del lago così che l’insieme forma una depressione di una
lega di diametro. […] Prima di raggiungere il sale, vidi una grande superficie
circolare di terra così satura che non vi crescevano piante. Scesi, non senza
graffiarmi per le spine, ammirando quella meraviglia fino al bordo dell’im-
mensa superficie di sale. Non smettevo di contemplare quel lago rotondo di
più di mezza lega di diametro e di un bianco così abbagliante. Non riuscivo a
credere che fosse fatto soltanto di sale, ma me ne persuasi camminandoci so-
pra. C’erano dodici o quindici uomini intenti a raccoglierla […] L’effetto di
quello spettacolo era insolito; sembravano uomini che camminavano sulla
neve, perché si stagliavano in maniera singolare su questa pianura scintillante,
dove migliaia di piccoli cristalli brillanti riflettevano la luce del giorno au-
mentandone la lucentezza74.
È l’empirica observation della vita quotidiana nelle tolderías al di là
del Río Negro a mettere in secondo piano il piacere dell’avventura e il
sentimento del sublime, e a privilegiare le finalità etnografiche di chi,
come i médecins-philosophes settecenteschi, studia il physique dell’uo-
mo nei rapporti che esso intrattiene con il milieu naturale circostante.
Ogni cosa cade sotto l’onnivoro sguardo dello scienziato perché «è
stupendo cogliere anche le minime sfumature che distinguono l’uomo
selvaggio dall’uomo civilizzato. Tutto è importante, e l’oggetto da cui
allontaneremmo lo sguardo con disgusto nella civilizzazione, colpisce
nel selvaggio»75. Il gruppo umano insediato a ridosso della società
bianca non manifesta alcun segno di inferiorità genetica (gli uomini
sono imberbi, contrariamente a quel sostiene de Pauw, perché si strap-
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pano di continuo i peli delle guance…), parla un po’ di spagnolo e vive
in condizioni di povertà estrema: le dimore sono misere, scarne, spor-
che. Le donne emanano un fetore disgustoso. L’aspetto repulsivo di
molti di loro non dà luogo a un giudizio normativo; appare come una
spia della difficoltà di comprendere la remota ed estrema condizione
dei patagoni piuttosto che un criterio per la loro classificazione all’in-
terno di una scala gerarchica.
Nell’accampamento tehuelche primeggia l’interesse etnografico di
chi ricorda quanti (Pigafetta, Cavendish, Sarmiento de Gamboa, By-
ron) hanno sostenuto l’esistenza dei giganti patagoni. Ma davanti a sé
Orbigny non vede «affatto giganti, ma soltanto begli uomini»76. L’u-
manizzazione di questa gente rozza ma non sauvage – che una verifica
del lessico patagonico di Pigafetta conferma essere uguale a quella di
tre secoli prima – Orbigny la compie ricordando che la qualità imma-
ginaria della taglia gigantesca degli abitatori di questa terra era dettata
dal grado di invenzione mitica che i racconti di viaggio dovevano in-
cludere per dare conto di un’alterità umana altrimenti intrascrivibile.
L’«assenza» dell’altro tipica dei racconti di viaggio è rovesciata nell’os-
servazione empirica che rende gli indios di Carmen de Patagones inte-
grabili in una scala comparativa e differenziale: la loro alterità è perce-
pibile nella loro distanza temporale. Giunto poco lontano dalla città,
lo scienziato ha compiuto un viaggio a ritroso nel tempo.
Alti non più di cinque piedi, robusti, dalle spalle larghe, dal «fisico
erculeo» ma non certo giganti, con il viso largo, grosse labbra e una
dentatura salda, i patagoni si dipingono il volto di rosso, nero e bianco
(quest’ultimo riservato agli uomini perché usato in tempo di guerra),
non incanutiscono e il colore della loro pelle è quella dei mulatti77.
Con evidenti tracce della scienza fisiognomica, la descrizione della ca-
ratteristiche fisico-anatomiche è sempre frutto dell’observation che in-
dividua i nessi tra la realtà fisico-geografica e quella umana. Nel con-
fronto con la società occidentale gli indios godono del privilegio mo-
rale di non doversi disputare i beni dei loro genitori perché tra loro
non è usanza ereditare, e vivono una vita tutta al presente, dominata
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dall’ozio e scandita dal soddisfacimento dei bisogni personali e dal no-
madismo in un ambiente inospitale e arido.
Meglio di ogni annotazione antropologica è una splendida metafo-
ra a descriverne la condizione: «I patagoni formano un numero abba-
stanza grande di piccole tribù vagabonde, disperse nelle vaste pianure
del sud, come resti di un grande naufragio»78. Disseminati nell’immen-
so territorio come i resti delle navi sulla costa patagonica, la condizio-
ne dei tehuelches è segno di un divario temporale. Sono sopravviven-
ze, abitanti-relitti di un antico stadio dell’universale teleologia umana.
Nell’approccio etnografico l’oggetto descritto è contemporaneamente
costruito e distanziato con l’«allontanamento» temporale che si mate-
rializza, oltre che nella loro condizione primitiva, nella dispersione
spaziale dei patagoni79. Con esiti analoghi, anche la rappresentazione
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visiva allontana l’oggetto etnografico in un altro tempo. Le illustrazio-
ni che accompagnano il Voyage costituiscono un reperto documenta-
rio a garanzia di ciò che si è visto, di obiettività nella visione. In una di
esse l’inquadratura degli indios aucas nei pressi della Sierra de la Ven-
tana con i loro toldos sullo sfondo mette l’osservatore alla stessa altez-
za della scena ritratta. L’intento di conferire maggiore fedeltà alla tra-
scrizione della realtà da parte del racconto di viaggio si piega a una
raffigurazione di maniera dei soggetti ritratti: in primo piano e su un
rilievo, un uomo che agita le boleadoras e due donne e un cavallo sono
figure che si stagliano su un orizzonte che ne esalta la fierezza. Testi-
moni di un popolo altero, sono irrigiditi in una cornice paesaggistica
scarna ma spettacolare, inquadrata in un punto di vista precostituito,
destinato a canonizzare uno stereotipo.
L’immagine ha anche una funzione evocativa: i tehuelches appaio-
no lontani dalla loro antica pienezza. La loro dispersione rispecchia la
sequenza nel tempo perché le relazioni spaziali tra le parti del mondo
(Patagonia ed Europa) devono intendersi come relazioni temporali80.
Nell’ambito della nuova visione immanente dell’umanità, e nella
pratica del viaggio come scienza e fonte di una conoscenza «filosofi-
ca», il viaggio in Patagonia ha condotto Orbigny in un luogo estremo
in cui ha potuto trovare se stesso e sistematizzare l’osservazione dello
spazio fisco e antropico. Perché viaggio, approccio antropologico
dettato dalla categoria del tempo secolarizzato e pratica empirica del-
la raccolta dei dati sono strettamente connessi, e l’esperienza vissuta
del naturalista si costituisce come una pratica temporalizzante che
salda soggettività e conoscenza e rappresenta una fonte insostituibile
del sapere scientifico.
4. La Patagonia di Darwin:
«un libro scritto nella lingua d’oggi».
Quasi un secolo dopo il soggiorno di Falkner, è la curiosità filoso-
fica di un naturalista inglese a fare del viaggio in Patagonia la base di
una rivoluzione del pensiero che a metà dell’Ottocento trasforma la
mentalità moderna e l’atteggiamento concettuale della scienza nei con-
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fronti del mondo naturale. Quando il mare cessa di essere lo spazio
della conoscenza e dell’avventura, e ci si addentra nel territorio, le de-
solate distese patagoniche si offrono allo sguardo ordinatore della sto-
ria, della geografia, della geologia e dell’etnografia. A ogni sosta della
nave su cui Charles Darwin compie un viaggio intellettuale non meno
avventuroso e interessante della circumnavigazione del globo, il giova-
ne naturalista perlustra il terreno a cavallo o a piedi per raccogliere e
classificare campioni di flora e di specie animali trasmettendo al lettore
il fascino della scoperta di alcuni grandi pachidermi terrestri fossili
(mammiferi megateroidi, quali il Megatherium, il Megalonyx, il Mylo-
don darwinii, il Toxodon).
Nel dicembre 1833 il brigantino inglese Beagle al comando del capi-
tano FitzRoy getta l’ancora a Port Desire, a 47° di latitudine sud, di
fronte ai ruderi di quel precario insediamento spagnolo che nel 1587 era
stato ribattezzato «Port Famine» dal corsaro inglese Thomas Cavendish.
Al ritorno da una breve escursione nel deserto di ghiaia che attesta l’ari-
dità della regione costiera, e dopo aver ricordato le sofferenze di quegli
infelici che avevano invano cercato di colonizzare il versante atlantico
dell’America a sud del 41° parallelo, Darwin annota nel suo Diario:
Non v’era un albero e, tranne il guanaco che stava sulla cima di una colli-
na, vigile sentinella del branco, raramente si vedeva un animale o un uccello.
Tutto era silenzio e squallore. Ma anche così, sebbene non vi fosse nulla di vi-
vace da osservare, si provava un grande senso di piacere. Qualcuno domandò
da quanti secoli la pianura durava in quello stato e per quanti altri sarebbe an-
cora continuata81.
Davanti allo sterminato letto di ciottoli che costituisce la terrazza
marina di Puerto Deseado – secondo gli studi dei geologi risalente al
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:34  Pagina 244
82 Ibid., p. 161.
83 Ibid., 157. Stafford segnala come alla fine del Settecento i massi delle Alpi, i monoli-
ti e i grandi blocchi di granito siano ritenuti dei «giganti», le cui abnormi dimensioni rive-
lano i processi di formazione della terra e di ambienti pre-umani per effetto di cataclismi e
di un caos primigenio. Segni di uno sconvolgimento all’origine della storia naturale della
terra, i reperti mineralogici, percepiti nella loro intensa bellezza, sono legati all’idea del
sublime e alla nuova concezione della verticalità della veduta scientifica, quest’ultima ca-
pace di affrontare la sfida della spaventevole grandezza e del predominio della natura, di
scavare oltre la superficie terrestre dimostrando che le ere geologiche sono molto diverse
dai tempi della storia umana. Cfr. Stafford, Voyage into Substance cit., pp. 314-8. Si veda
inoltre R. Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani,
Milano 2008, pp. 18-9.
84 Darwin, Viaggio di un naturalista cit., pp. 160-1. È noto che l’arco temporale descritto
da Darwin abbraccia più di un milione di anni.
85 R. Keynes, Fossili, fringuelli e fuegini. Le avventure e le scoperte di Charles Darwin,
Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 188-90. Più volte Darwin ribadisce l’importanza degli
studi geologici: «Non vi è nulla che regga il confronto con la geologia. Il piacere della prima
giornata di caccia alla pernice o dell’apertura della caccia non sono confrontabili con il ritro-
vamento di un gruppo di ossa fossili che narrano la storia del passato come un libro scritto
nella lingua d’oggi» (ibid., p. 190).
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tardo Pleistocene, cioè ad almeno 120 000 anni addietro – Darwin ca-
nonizza l’illusione di uno sguardo originario verso il «deserto» che
costituisce l’arcano della geografia patagonica. Il viaggio si impone co-
me un’avventura di idee e una sfida scientifica: «Quale storia di cam-
biamenti geologici rivela la costa della Patagonia, pur costruita in mo-
do così semplice!»82. L’osservatore – con la citazione dei versi che
Shelley dedica al Monte Bianco, «Niuno risponder sa – tutto un de-
serto / Ora ci appare un linguaggio arcano / Parla dubbi terribili…»83
– resta stupefatto pensando al tempo necessario a trasformare le rocce
porfidiche delle Ande in una distesa di ciottoli di porfido che si esten-
de dal Río Colorado fino allo Stretto di Magellano:
Tutto, in questo continente meridionale, è stato fatto in grande scala; il
terreno, dal Rio de la Plata fino alla Terra del Fuoco, per un distanza di due-
mila chilometri, è stato sollevato in blocco (e nella Patagonia ad un’altezza da
novanta a centoventi metri) da non più tempo di quello corrispondente alla
comparsa degli attuali gasteropodi marini. Le vecchie conchiglie esposte all’in-
temperie sulla superficie della pianura conservano ancora in parte i loro colori.
[…] Ho detto che la Patagonia si è innalzata di 90-120 metri in un periodo an-
teriore a quello delle conchiglie attuali; posso aggiungere che nel periodo in
cui i ghiacci galleggianti trasportavano massi sulla pianura superiore del Santa
Cruz, il sollevamento è stato di almeno quattrocentocinquanta metri84.
Constatare l’antichità geologica dell’ambiente fisico vuol dire esse-
re testimoni di un tempo primigenio, anche se per ora questo suscita
semplici congetture e molti interrogativi sulle cause che hanno con-
dotto all’estinzione dei grandi quadrupedi americani85. Nella desolata
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pianura cosparsa di gusci di crostacei prospiciente l’oceano Darwin
compie scavi nella parete sulla costa: trova le ossa del presunto masto-
donte in una sacca del terreno ghiaioso e più in basso, nello strato di
arenaria gessosa, ostriche di grandi dimensioni. In direzione delle An-
de il terreno si innalza con tre o quattro scaloni che proseguono
uniformi fino alla cordigliera: è la grande formazione terziaria pianeg-
giante che caratterizza la geografia patagonica.
Da quest’osservazione in profondità emerge un «geroglifico na-
turale» che costituisce un linguaggio vivo, decifrabile e necessario a
spiegare la storia della natura come la roccia basaltica o il cristallo di
quarzo sono un vestigio del passato geologico che perdura nel pre-
sente. La scoperta scientifica, come quella mineralogica, scava dun-
que oltre l’ovvio, oltre la crosta terrestre, e l’arida superficie della
Patagonia custodisce quei fossili che possono dare la misura dei tem-
pi lunghi della storia della natura. Il reperto non solo offre un’imma-
gine degli strati del tempo collocati nello spazio, ma testimonia del
potere della natura di creare con atti non parafrasabili: questo jour-
ney into substance è l’ineguagliabile contributo darwiniano al genere
della letteratura di viaggio e alla sua capacità di rappresentare in mo-
do inedito lo spazio e il tempo86. Quello di Darwin si presenta fin da
subito come un viaggio a ritroso nel tempo. Il fascino del deserto pa-
tagonico sta nell’enorme dilatazione del tempo che si è resa necessa-
ria per renderlo così arido e infinito.
Il ritrovamento nella baia di San Julián dello scheletro di un grande
quadrupede che ha popolato queste «squallide pianure ghiaiose» mol-
to tempo dopo che il mare era abitato dalle attuali conchiglie suscita
più di una domanda sul rapporto tra i molti sdentati estinti e i tardi-
gradi viventi (formichieri e armadilli) tipici della fauna sudamericana87.
In questa parte del mondo che in tempi remoti brulicava di grandi
mostri, Darwin constata che oggi si trovano solo razze affini, pigmee
al confronto con i loro antenati. All’interrogativo sulle cause dell’e-
stinzione di tante specie di quadrupedi vissuti in un tempo relativa-
mente recente e contemporanei delle conchiglie ancora viventi,
Darwin fornisce una risposta che ancora si affida a una trascendenza
istitutrice, ma in aperta polemica con Buffon sul tempo geologico e
sugli scenari in cui le varie forme di vita hanno contrassegnato la storia
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89 Il ritrovamento dello scheletro del Toxodon, di taglia paragonabile a quella di un ele-
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del pianeta. Ammesso che una sorta di Intelligent Design abbia agito
in questo continente, la sua azione si è compiuta in senso opposto a
quello teorizzato dal naturalista francese:
Se il Buffon avesse conosciuto i giganteschi animali simili ai tardigradi e
all’armadillo e gli antichi Pachydermata, avrebbe potuto dire con maggiore
verosimiglianza che la forza creatrice in America aveva perduto il suo potere,
invece di affermare che non aveva avuto mai un gran vigore88.
Anche se l’ipotesi di una grande catastrofe è accantonata a favore
di quella che può spiegare la geologia della Patagonia per effetto di
cambiamenti lenti e graduali, le pagine del Viaggio prefigurano il pas-
saggio dalla teologia naturale alla «selezione naturale»89.
Nelle pagine del travel account darwiniano le descrizioni del pae-
saggio fisico si alternano alle osservazioni del naturalista che ritiene
quest’enorme porzione di territorio su cui l’Argentina non esercita
alcuna sovranità un enorme deposito di interesse naturale. Nel corso
della spedizione che compie il rilevamento della costa patagonica e
raccoglie esemplari botanici, zoologici e geologici, Darwin individua
nella fisica, topografica, materiale evidenza della terra un processo
tangibile e classificabile che coesiste con quello dell’uomo. Nella fo-
resta brasiliana, come nel deserto patagonico, e combinando abil-
mente narrazione e costruzione del soggetto narrante, il naturalista
crea l’illusione di uno sguardo «originario», e ci trasmette il suo
profondo piacere estetico di un paesaggio primordiale. Dove la na-
tura si presta a essere canonizzata con il topos del luogo incontami-
nato e dispiega un’iperbolica fertilità, Darwin adotta le convenzioni
della scrittura di viaggio sospesa tra il fascino descrittivo e il primato
della soggettività:
La parola delizia è però debole per esprimere i sentimenti di un naturalista
che ha passeggiato per la prima volta in una foresta brasiliana. L’eleganza delle
erbe, la novità delle piante parassite, la bellezza dei fiori, il verde splendente del
fogliame, ma soprattutto la rigogliosità della vegetazione, mi colpirono di
ammirazione. Un insieme paradossale di suoni e di silenzio pervade le zone
ombrose della foresta. Il rumore degli insetti è così forte, che può essere
udito persino da una nave ancorata a parecchie centinaia di metri dalla
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90 Darwin, Viaggio di un naturalista cit., p. 12. Guardando retrospettivamente ai luoghi
estremi nei quali il suo viaggio di scoperta assurge ad avventura dell’individuo nel paesaggio
terrestre e a sfida agli inesplorati confini dell’esperienza, Darwin identifica l’esperienza del
sublime con la profonda emozione del contatto con la natura americana: «Il ricordo dello
splendore della vegetazione tropicale mi torna oggi alla mente più vivo che mai, anche più
della impressione indimenticabile, e del senso del sublime, che suscitarono in me il grande de-
serto della Patagonia e le montagne ricoperte di foreste della Terra del Fuoco» (C. Darwin,
Autobiografia. 1809-1882. Con l’aggiunta dei passi omessi nelle precedenti edizioni, appendice
e note a cura di N. Barlow, prefazione di G. Montalenti, trad. di L. Fratini, nuova Introdu-
zione di G. Giorello, Einaudi, Torino 20063, p. 61).
91 Su questo riassestamento della pura, estetica, sensoriale percezione dei luoghi di
ascendenza romantica dettato da un nuovo sguardo scientifico sulla natura e sul conseguente
indebolirsi dell’esperienza soggettiva nel Voyage of the Beagle, F. Marenco scrive che «[…]
la ricerca di essenzialità presente nel pur imponente Viaggio darwiniano è indubbiamente
ispirata anche dall’indebolirsi del patto di conciliazione fra la soggettività e il mondo, come
matrice del significato dell’universo e sanzione del suo intimo equilibrio. Questo è uno dei
punti di rottura immediatamente rilevabili, e può fornire una guida, oltre che un denomina-
tore comune, alle “scoperte” di cui il testo è cronaca» (F. Marenco, Introduzione a Darwin,
Viaggio di un naturalista cit., p. XVIII).
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spiaggia; nei recessi della foresta, invece, regna un silenzio assoluto. Per una
persona appassionata di storia naturale, una giornata trascorsa in quei luo-
ghi procura un piacere così profondo da non poter sperare di goderne al-
trettanto in futuro90.
L’esperienza soggettiva è dominata dal gusto per la totale prossi-
mità all’ambiente fisico. In un contesto che è l’antitesi delle aride di-
stese patagoniche, dove la natura è un rigoglioso continuum fatto di
creature vegetali e animali, la percezione della foresta tropicale avviene
nel segno dell’empatia emotiva, del godimento estetico senza alcuna
finalità (delizia, bellezza, piacere, ammirazione). In realtà l’esuberante
mondo tropicale è già classificato, ordinato in un’immagine che lo co-
stituisce come l’unica visione possibile di una natura altrimenti inaf-
ferrabile. Il travel account resta cioè governato dall’ibrida ed eclettica
combinazione tra resoconto scientifico ed esperienza individuale. Di
fronte alla maestosità dello scenario naturale patagonico, la strumenta-
zione concettuale darwiniana fa ricorso al sublime, ma al contempo ri-
vela quanto non sia dovuta soltanto a ragioni di ordine stilistico la
compressione del piacere soggettivo nel passaggio dalla trascrizione
degli appunti alla stesura del testo del Viaggio91.
È l’osservare a imporsi come legittimazione del viaggiare, dello
scoprire; è l’atto conoscitivo che sancisce la presa di possesso nell’am-
bito di una più generale impresa civilizzatrice. Di quest’ultima e di
quel «discorso di frontiera» che articola scienza, sentimento del subli-
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92 Cfr. Cicerchia, Viajeros. Ilustrados y románticos en la imaginación nacional cit., p. 17.
93 Quando Darwin menziona i fossili dei megateroidi, i giganteschi parenti dei mam-
miferi attuali rinvenuti a Punta Ala che risalgono «a un recentissimo periodo del terzia-
rio» (Viaggio di un naturalista cit., p. 78.), le sue annotazioni rinviano alla temporalizza-
zione del concetto di «catena degli esseri». L’ipotesi che nuove specie siano potute nascere
anche dopo la creazione, allo stesso modo in cui molte specie si sono estinte nel corso del
tempo, contiene in nuce il principio della selezione naturale, secondo cui la vita sulla terra
è conseguenza di profondi processi di modificazione. Si veda Lepenies, La fine della storia
naturale cit., pp. 63-4.
94 Darwin, Viaggio di un naturalista cit., p. 216.
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me, scoperta e avventura di idee il travel account si conferma strumen-
to indispensabile92. Così Darwin completa il movimento discorsivo
del viaggio combinando la carica soggettiva dell’atto di riconoscimen-
to con la catalogazione di ciò che vede e trova. Se per il giovane natu-
ralista è il linguaggio scientifico a permettere l’incorporazione della
Patagonia nella mappa del sapere occidentale, nelle pagine del Viaggio
quest’operazione è frutto della temporalizzazione della storia naturale
e di un ordine genealogico che sostituisce il concetto spaziale di «cate-
na degli esseri»93.
Se con il Viaggio si passa dalla storia naturale alla storia della natu-
ra, perché spazio e tempo della terra sono ripensati nell’ambito di
nuove coordinate geografiche e cronologiche, la suggestiva evocazione
dell’incontro con la geografia patagonica non può sottrarsi al confron-
to con le narrazioni di quanti lo hanno preceduto. Come ogni viaggia-
tore patagonico, nello Stretto di Magellano Darwin non può che im-
battersi nei «giganti»:
Durante la nostra visita precedente (in gennaio) incontrammo al Capo
Gregory [oggi Insenatura San Gregorio] i famosi cosiddetti giganteschi pata-
goni, che ci fecero una cordiale accoglienza. La loro statura sembra maggiore
di quanto non sia in realtà, per via dei grandi mantelli di guanaco, delle capi-
gliature fluenti e dell’aspetto generale; in media è di circa un metro e ottanta,
con alcuni uomini più alti e soltanto pochi più piccoli; anche le donne sono al-
te; in complesso sono certamente la razza più alta da noi incontrata. Nell’a-
spetto assomigliano moltissimo agli indiani più settentrionali che vidi con Ro-
sas, ma hanno un aspetto più selvaggio e più fiero; le loro facce erano abbon-
dantemente dipinte di rosso e di nero e un uomo era decorato con cerchi e
punti bianchi, come un fuegino. […] Alla fine andammo a bordo con i nostri
tre giganti, che pranzarono col capitano e si comportarono da perfetti genti-
luomini, usando i coltelli, le forchette e i cucchiai; nulla fu per loro così appeti-
toso come lo zucchero. Questa tribù aveva avuto tanti contatti con i cacciatori
di foche e di balene che la maggior parte degli uomini sapeva parlare un po’ di
inglese e di spagnolo; erano civilizzati a metà e corrotti in proporzione94.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:34  Pagina 249
95 Se fino al Settecento il gigantismo come variante del meraviglioso ha contrassegnato i
tentativi di appropriazione della terra incognita patagonica, funzionando come una strategia
retorica finalizzata a esorcizzare il «vuoto», a comprendere l’antropica alterità ai confini del
mondo o a spiegare la degenerazione della specie umana americana, non ne ha però legitti-
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96 Livon-Grosman, Geografías imaginarias cit., p. 85.
97 Darwin, Viaggio di un naturalista cit., p. 64.
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L’incontro – in cui l’ironica smentita del gigantismo serve a rendere
commensurabile la geografia umana e fisica della regione – certifica sul
piano dell’osservazione antropologica l’inclusione della Patagonia nel-
le nuove coordinate spazio-temporali che presiedono al viaggio scien-
tifico. La «prossimità» dei «giganti» – non più pre-figurati dalla di-
mensione dello straordinario – non sancisce soltanto la presa di pos-
sesso che la narrativa di viaggio compie dell’ignoto umano in un re-
moto angolo del pianeta: questa umana alterità è per metà selvaggia e
per metà assimilabile95.
Se la Patagonia è un enorme ossario di fossili che narrano la storia
del passato «come un libro scritto nella lingua d’oggi» e ne consente
l’appropriazione da parte della scienza, il resoconto del Voyage scorre
su una studiata alternanza tra pubblico e intimo, tra dimensione sog-
gettiva del narratore e imperativo scientifico con cui «Darwin equipa-
ra le trasformazioni di quella soggettività a una versione culturale della
sua teoria»96. Così egli non solo canonizza un modello di travel ac-
count, ma fa in modo che la geografia patagonica dispieghi tutta la sua
potenzialità culturale. Imperativo del naturalista è perciò nominare e
ordinare il visibile anche quando «l’intero aspetto del paesaggio merita
appena un nome migliore di quello di deserto»97. Viaggiare consiste in
un vedere che compone il paesaggio in un’immagine, operazione pre-
liminare alla presa di possesso da parte del sapere scientifico. Un
esempio di come la percezione del paesaggio naturale risulti da un ve-
dere scientifico frutto di una selezione degli elementi che si offrono al-
la vista è il quadro che FitzRoy, il comandante del Beagle, traccia di
«quelle immense pianure, chiamate pampas»:
…nella vasta desolazione della pietrosa e sterile distesa non si scorgeva un al-
bero – neppure un solitario ombú. Dispersi branchi di diffidenti guanachi
sobbalzavano quando ci si avvicinava, nitrendo, battendo le zampe, scrollando
le loro eleganti teste; alcuni struzzi marciavano sul lontano orizzonte, e qui e
là un condor solitario in volo nel cielo sono gli unici oggetti che attraggono la
vista. Certo, a uno sguardo ravvicinato, si distingue qualche arbusto avvizzito
e una vegetazione giallastra; e, camminando, rovi e spine confermano con do-
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Fuegino (yámana) e il suo
cane, in un’incisione realizza-
ta da un disegno di Conrad
Martens.
98 Il testo di FitzRoy è citato in Stafford, Voyage into Sustance cit., p. 149.
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lore che la pianura non è proprio un deserto: ma sono quasi certo che l’im-
pressione generale che ci si fa è di un’assoluta e disperante sterilità. Non è
straordinario che logori ciottoli di porfido e stratificazioni alluvionali costitui-
scano gran parte di queste pianure? In quale ampia scala, e quanto lunga sarà
stata l’azione dell’acqua che ha levigato questi ciottoli, oggi sepolti nei deserti
della Patagonia?98
Un’immensa e desolata distesa di territorio è collocata nello spazio
virtuale di una cornice che ne canonizza l’immagine: pur in assenza di
limiti visivi, tutto ciò che si descrive con il primato del vedere è fun-
zionale al controllo del naturale. Se è lo sguardo a investirsi del com-
pito di assegnare un limite, una proporzione a spazi tanto incommen-
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99 Ibid., p. 167. Nell’Ottocento la pubblicistica argentina ha versato fiumi di inchiostro
scagliandosi sulla «maledizione» lanciata da Darwin, nella convinzione che lo stigma della
sterilità fosse dettato da ragioni strumentali volte, da un lato, a negare qualsiasi possibilità di
valorizzazione del territorio patagonico con l’arrivo del progresso economico e civile e, dal-
l’altro, a giustificare le mire imperiali inglesi su un’area «deserta» dell’America.
100 Ibid., p. 190.
101 Ibid., pp. 198-9. La localizzazione gerarchicamente distanziante dell’umanità descritta
da Darwin ha toni analoghi a quelli usati nel suo memoir da Phillip Parker King, il capitano
della prima spedizione dell’Adventure e del Beagle nelle acque dell’America australe, che giu-
dica i fuegini «la razza più squallida e miserabile, molto inferiore, in ogni senso, ai patagoni».
Come nel resoconto di Forster, ma con toni più sfumati, anche in questo caso l’assenza di cu-
riosità è ritenuta una manifestazione di inferiorità. In un diario di bordo che descrive minu-
ziosamente le coste patagoniche, indicando approdi, maree, venti, clima, presenza di indios
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surabili quanto desolati, è invece il tempo a suscitare interrogativi per
ora senza risposta. Nella sua sterile monotonia lo scenario naturale è
presentato come uno spazio primordiale e questa connotazione – de-
stinata a durare a lungo – si costituisce in paradigma culturale (la natu-
ra primordiale in antitesi alla civiltà) di cui Darwin diviene artefice:
La regione era sempre uguale e completamente priva di interesse. L’assolu-
ta uniformità dei prodotti in tutta la Patagonia è uno dei suoi caratteri più no-
tevoli. Le pianure livellate di arida ghiaia sono coperte dalle stesse piante sten-
tate e nane e nelle valli crescono i medesimi cespugli spinosi. Ovunque si ve-
dono gli stessi uccelli e gli stessi insetti. […] La maledizione della sterilità in-
combe su questa terra e l’acqua che scorre su un letto di ciottoli partecipa del-
la stessa maledizione99.
Che quello di Darwin aspiri a essere un vedere «fondatore» lo si
desume anche dal modo in cui il diario presenta l’ingresso del Beagle
nello Stretto di Magellano sotto gli occhi dei fuegini che emettono gri-
da selvagge e agitano «i loro indumenti cenciosi»: «Un semplice
sguardo al paesaggio fu sufficiente a mostrarmi quanto profondamen-
te diverso fosse da qualsiasi altro che avessi mai veduto»100. L’illusione
di uno sguardo originario su una terra in cui si può compiere un viag-
gio a ritroso nel tempo emerge dalla corrispondenza tra emarginazio-
ne geografica e remota alterità dei fuegini:
Erano le creature più abiette e miserevoli che avessi mai veduto. Questi
poveri infelici erano gracili e avevano tutti facce orribili dipinte di bianco, la
pelle sudicia e untuosa, i capelli arruffati, le voci discordanti e gesti molto vio-
lenti. Vedendo questi uomini difficilmente si può credere che siano nostri si-
mili e abitanti dello stesso mondo101.
La condizione di assoluta inferiorità che rende i fuegini la più mi-
sera delle culture – se paragonati alle tribù dell’Africa meridionale o
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sulle coste, profondità del mare, direzione di entrata e di uscita dai fiordi della Terra del Fuo-
co, gli indios incontrati prima dello Stretto di Magellano possiedono le virtù naturali del
«buon selvaggio» e sono così presentati: «Molto amichevoli, ci offrono carne di guanaco per
un nulla. Amano le perline di vetro e i ninnoli, ma soprattutto i coltelli e in particolare quelli
grandi. […] Scambiano i loro mantelli e le loro pelli e sono ghiotti di zucchero, farina, mate (il
tè paraguayano), tabacco… Nel nostro ultimo incontro ci chiesero fucili, polvere e pallottole,
il cui uso hanno imparato da due marinai portoghesi» (cfr. P. Parker King, Sailing Directions
for the Coasts of Eastern and Western Patagonia, from Port. St. Elena on the East Side to the
Cape Tres Montes on the West Side, including the Strait of Magalhaes, and the Sea Coast of
Tierra del Fuego, Hydrographical Office, London 1832, pp. 24-5). Il diario di Parker King,
minuziosa ricognizione delle coste e delle insidie della navigazione nelle acque magellaniche,
riferisce anche che, secondo la testimonianza di un vecchio soldato spagnolo di nome Pedro
Osorio, la «Cirujano Island» deve il suo nome al medico della Wager che ha fatto naufragio
in queste acque e le cui vicende sono note grazie al resoconto di John Byron. Inoltre, la peri-
zia del navigatore spagnolo Sarmiento de Gamboa, il cui diario di bordo Parker King ha por-
tato con sé e conosce a menadito, è ritenuta «excellent and perfect» (ibid., p. 132).
102 Darwin, Viaggio di un naturalista cit., p. 201.
103 Ibid., p 214.
104 La nobile umanità dei patagoni che molti viaggiatori del Settecento ritengono il più
bel popolo del mondo, il più riuscito esempio di uomo nel suo stato originario, la cui alta
statura dimostra che non personificano una degenerazione, è contrapposta ai minuti fuegini
con lo stesso criterio con cui nella scala gerarchica delle specie il cavallo corrisponde all’asi-
no. La teoria evoluzionista di Darwin relega i giganti patagoni a una bizzarra condizione:
non li cancella dall’immaginario europeo ma ne sancisce, per così dire, una perdita di status.
Essi non personificano più la nobile origine dell’umanità, in quanto tale funzione è assegna-
ta alla razza indoeuropea che incarna l’uomo giunto all’ultimo stadio dell’evoluzione. Cfr.
Duvernay-Bolens, Les Géants patagons cit., pp. 320-1.
105 Ibid., p. 195.
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agli isolani dei mari del Sud – risulta dalla «perfetta eguaglianza» fra
gli individui che popolano una terra «avvolta da nebbie e tempeste
senza fine», che vivono «in una delle più inospitali regioni ai confini
del globo»102. Priva dell’istinto che spinge gli animali a vivere in società
e a obbedire a un capo, quest’umanità selvaggia è condannata a repli-
care quel rito con cui «un pezzo di panno dato a un singolo è diviso in
brandelli e distribuito e nessuno diventa più ricco di un altro»103. Di-
versamente dalla virtuosa povertà dei giganteschi abitatori della Pata-
gonia enfatizzata da Byron, le primitive condizioni di vita dei fuegini
non autorizzerebbero neppure a considerarli abitanti del nostro stesso
mondo104. La distanza geografica, il divario culturale non si misura sul
piano simbolico o allegorico, come nel caso del gigantismo illuministi-
co: l’arrivo nella Terra del Fuoco conferma, in grado superiore, la ma-
ledizione di una perenne sterilità che incombe sul lembo estremo del-
l’America meridionale dove
La massa aggrovigliata delle piante vive e di quelle cadute mi ricordava le
foreste dei tropici, ma vi era una differenza, perché in queste silenziose solitu-
dini la morte invece della vita costituisce il carattere predominante105.
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107 La primordiale condizione delle etnie della Terra del Fuoco è per molti versi ascrivi-
bile alla nozione di cambiamento qualitativo nella concezione del tempo che Darwin trae
dalla lettura dei Principles of Geology di Charles Lyell, secondo cui i cambiamenti del tempo
geologico sono determinati da una serie di eventi fisici governati da leggi tuttora valide. Se la
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108 Si configura cioè un procedimento di inversione analogo a quello che secoli prima ha
fatto «vedere» la differenza con un’operazione di ribaltamento straniante e assimilando l’al-
terità alla distanza geografica: nel mondo remoto e rovesciato degli antipodi l’alterità dei gi-
ganti patagoni era segno di una misura spaziale. Ora questa differenza si misura con il tem-
po. Del gigante si poteva dire che la sua alterità era solo parzialmente comprensibile. O me-
glio: la sua verosimiglianza era data proprio dalla sua parziale mancanza di senso. Il fuegino
è invece lo specchio ai limiti del mondo conosciuto in cui la civiltà osserva se stessa per mi-
surare l’abisso temporale che la separa dal primitivo.
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Classificati al più basso livello della scala genealogica, i fuegini so-
no l’infanzia dell’umanità. A una geografia estrema corrisponde una
condizione primitiva determinata in modo meccanicistico:
Il loro paese è un ammasso confuso di sterili rocce, alte colline e inutili fo-
reste, il tutto avvolto da nebbie e tempeste senza fine. […] La natura, facendo
onnipotente l’abitudine, ha adattato i fuegini al clima e ai prodotti di questo
miserevole paese106.
Sulla superficie di questa regione fuori del tempo vivono quanti
sono alle origini dell’uomo civilizzato, così come sotto la superficie
della Patagonia è custodito l’enorme ossario dei giganteschi fossili che
sono gli antenati dei mammiferi attuali. Personificazione della distan-
za abissale che la separa dalla civiltà, quest’umanità allo stadio infanti-
le dovrà soccombere all’arrivo dell’uomo europeo. Nella concezione
del viaggio scientifico di cui Darwin è interprete e innovatore inter-
vengono secolarizzazione del tempo e temporalizzazione evoluzioni-
sta: osservazione e conoscenza dello spazio non possono che registra-
re le relazioni tra le diverse parti del mondo (intese come realtà natu-
rali oltre che socioculturali) se non come relazioni temporali. La re-
mota ubicazione geografica dei fuegini rispecchia la sequenza nel tem-
po della loro condizione primitiva107.
Su una spiaggia della Terra del Fuoco il Viaggio di un naturalista
intorno al mondo istituisce il paradigma con cui la civiltà stabilisce la
misura della sua differenza rispecchiandosi nei primitivi108. Operazio-
ne necessaria alla possibilità di osservarsi nello specchio per misurare
questo abisso temporale è il riconoscimento della facoltà mimetica dei
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fuegini: «Sono dei mimi eccellenti… Tutti i selvaggi sembrano posse-
dere in modo non comune la facoltà di imitazione»109. Amplificato
dallo sguardo occidentale, il talento dei selvaggi nell’imitare gesti, suo-
ni e parole è lo strumento con cui l’occhio civilizzato inscena e descri-
ve la tensione coloniale tra mimesi e alterità110. Polisemicamente oscil-
lante tra l’imitazione e il mimetismo, la gestualità dei fuegini è un «cu-
rioso miscuglio di manifestazioni di sorpresa e di imitazione che que-
sti selvaggi ripetevano senza stancarsi»111. Dimostra sconcertanti affi-
nità tra il modo in cui i marinai inglesi fanno le smorfie, l’imitazione
che ne fanno i fuegini e le immagini che di queste repliche di suoni
gutturali e di smorfie lo specchio selvaggio riflette e moltiplica nell’in-
contro tra gli uni e gli altri. Dei fuegini «dall’aspetto abietto e dall’e-
spressione diffidente, stupita e spaventata» il cui linguaggio può appe-
na definirsi articolato, indice di una differenza rispetto all’uomo civile
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«maggiore di quella fra un animale selvatico e uno domestico perché
nell’uomo vi è una maggiore possibilità di miglioramento»112, Darwin
enfatizza la capacità di imitare-riverire gesti e suoni degli «altri» e la
non comune prerogativa del corpo selvaggio di replicare suoni, versi
degli animali, frasi in inglese, canzoni, avanzando l’ipotesi che siano il
maggiore uso della percezione e i sensi più acuti degli uomini allo sta-
to selvaggio a spiegare questa straordinaria capacità. A quest’ultima ci
si era affidati quando si riteneva che i tre fuegini condotti in Inghilter-
ra, dopo aver acquisito usi e costumi europei, fossero un veicolo di ci-
vilizzazione tra i popoli delle acque magellaniche.
Paragonando l’abilità mimetica dei marinai inglesi a quella dei
fuegini, Darwin riconduce però quella dei secondi a un riflesso istin-
tivo, a una reazione necessaria a comprendere l’ignoto che hanno da-
vanti. L’istinto, declassato a fatto naturale, diviene segno di una di-
sparità decisiva e spiega una bravura che «può essere paragonata per
qualche aspetto agli istinti degli animali, perché non è migliorata dal-
l’esperienza»113. È un linguaggio ma non un logos, non è cioè una ca-
pacità con cui i fuegini (a differenza dell’uomo civilizzato) mettono
in gioco la loro stessa natura. Tant’è vero che la canoa, la loro opera
più ingegnosa, è considerata misura del tempo perché è rimasta la
stessa dai tempi di Drake. Nell’oscillazione tra mimesi e alterità, i
nativi sono svuotati della loro esistenza perché la loro abilità mime-
tica riproduce suoni e parole di cui non hanno né proprietà né espe-
rienza. I selvaggi fuegini articolano suoni e gesti con l’istinto degli
animali perché nella loro mimesi non c’è alcun nesso cognitivo che
unisca le parole alle cose. Il loro «vero» linguaggio sono le grida sel-
vagge con cui annunciano l’arrivo delle navi inglesi nel canale del
Beagle e che suscitano una forte impressione in Darwin. Possono in-
scenare una replica di suoni europei, ma non emettere un discorso,
cioè non possono formalizzare ciò che invece gli inglesi vedono nel-
lo specchio selvaggio: l’enorme differenza che separa gli uni dagli al-
tri. Nel succedersi delle immagini di gesti e suoni di chi imita e chi è
imitato, lo specchio che il racconto darwiniano ci invita a guardare è
metafora dell’uomo che si spinge fino al limite del mondo per com-
piere un’esperienza estrema e liminare, ed è figura dell’illusione pro-
pria della mimesi che i fuegini replicano come una copia. Dove lo
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115 La facoltà mimetica dei fuegini non può agire da veicolo di civilizzazione, perché se
Jemmy Button era stato lasciato «grasso e paffuto, pulito e ben educato», è alla natura – la
quale «facendo onnipotente l’abitudine, ha adattato i fuegini al clima e ai prodotti di questo
miserevole paese» – che deve imputarsi questo «cambiamento così completo e penoso» (in
Darwin, Viaggio di un naturalista cit., pp. 202 e 212).
116 Ibid., p. 214.
117 Nel 1830 i fuegini erano stati prelevati da FitzRoy per ritorsione contro il furto di
una baleniera e tenuti in ostaggio fino alla partenza delle navi inglesi. I nomi con cui sono ri-
battezzati i nativi, Jemmy Button, York Minster e Fuegia Basket, alludono rispettivamente al
bottone di madreperla offerto dagli inglesi come risarcimento ai genitori del primo, alla cor-
poratura massiccia del secondo in allusione alla cattedrale di York e alla cesta fuegina tra-
sportata da una canoa dalla forma singolare per la bambina di otto anni. I tre verranno edu-
cati alle regole del vivere civile e condotti in udienza dal re e dalla regina d’Inghilterra. Im-
barcati sul Beagle con il missionario Richard Matthews, ritornano tra la loro gente per fon-
dare una colonia anglicana nella Terra del Fuoco. Un fuegino di circa vent’anni chiamato
Boat Memory (in riferimento alla scialuppa rubata) era morto di vaiolo poco dopo l’arrivo
in Inghilterra. Cfr. P. Nichols, La sombra de Darwin. La historia de FitzRoy, el capitán que
llevó a Darwin a bordo del HMS Beagle en un viaje que cambió la historia de la ciencia,
Emecé Editores, Buenos Aires 2003, pp. 52-120.
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specchio mostra sia la somiglianza che la coazione meccanica del ri-
flesso e della mimesi114.
È «la perfetta eguaglianza» che vige tra loro a spiegarne il primiti-
vismo: la capacità mimetica dei fuegini li rende impermeabili al mi-
glioramento, così come la mancanza del senso della proprietà e le for-
me di scambio non mercantili ne impediscono la civilizzazione115. Sen-
za alcun desiderio di tornare in Inghilterra, Jemmy Button accende un
fuoco sulla spiaggia e si congeda dal Beagle. Quando lo scienziato re-
stituisce il selvaggio addomesticato alla sua scena primordiale, ripristi-
na il primitivo non soltanto come condizione culturale – in questo
lembo estremo dell’America meridionale l’uomo vive «in uno stato di
civiltà inferiore a quella di qualsiasi altra parte del mondo»116 – ma co-
me categoria temporale: nel nuovo ordine geografico dell’umanità
Jemmy Button regredisce nel tempo perché è soltanto il soggetto mo-
bile dello scienziato a viaggiare nel flusso ascendente del progresso.
La navigazione del Beagle nella Terra del Fuoco si chiude con il
ritorno nell’isola di Navarino dei tre fuegini che nel viaggio prece-
dente FitzRoy ha condotto con sé in Inghilterra per dare loro un’e-
ducazione cristiana117. I giovani sono la dimostrazione, a giudizio di
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e la moglie di Jemmy nel 1836,
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1838, York Minster nel 1838.
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FitzRoy e di Darwin, della capacità di adattamento all’ambiente (in-
glese). Educati, in abiti europei, civilizzati, con una buona conoscen-
za dell’inglese, da loro ci si attende che introducano elementi di ci-
viltà in queste lande desolate. Più di un dubbio, però, si insinua tra le
righe del Viaggio. Qualche mese dopo che i tre sono stati ricondotti
nella Terra del Fuoco, la sconcertante visione di uno di loro che «si
lavava la pittura dalla faccia» in una canoa poco lontano dal Beagle
suscita lo sgomento di Darwin:
Quest’uomo era il povero Jemmy, ora un selvaggio magro e sparuto,
con la lunga chioma in disordine e nudo, tranne un pezzo di coperta intor-
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no alla cintola. Non lo riconoscemmo finché non ci fu vicino, perché aveva
vergogna di se stesso e voltava le spalle alla nave. Lo avevamo lasciato gras-
so e paffuto, pulito e ben educato; non ho mai visto un cambiamento così
completo e penoso118.
Con il ritorno dei fuegini a casa, il Viaggio darwiniano iscrive la
selvaggia umanità della Terra del Fuoco nella nuova geografia del
mondo. La retorica dell’alterità è diegeticamente innescata dalla par-
tenza del Beagle: l’incolmabile differenza-distanza che separa gli in-
glesi da Jemmy Button annulla la coevità e, facendo del tempo la cate-
goria chiave con cui concettualizzare le relazioni tra noi e l’umana al-
terità fuegina, confina quest’ultima in una localizzazione gerarchica-
mente inferiore. Svalutando la capacità di riadattarsi al suo naturale
contesto, il Viaggio darwiniano condanna Button e i selk’nam a un’as-
soluta marginalità. Ai limiti estremi del mondo, la retorica distanzian-
te della spedizione scientifica trova il suo principio di legittimazione e
di discriminazione: il doppio viaggio dei tre fuegini dalla Terra del
Fuoco all’Inghilterra è un andata-ritorno-regressione nell’imbarbari-
mento, mentre quello circolare-unidirezionale di Darwin si compie
nel tempo del progresso. Nel suo ambiente naturale, «tra i suoi selvag-
gi compatrioti», Jemmy Button torna a essere il primitivo secondo il
canone fissato dal travel account: a renderlo selvaggio rispetto alla se-
quenza evoluzionista è il fatto che egli viva in un altro tempo119. Quel
che il testo di Forster accenna soltanto – il tempo come condizione
della produzione della conoscenza etnografica – il Viaggio di Darwin
lo sistematizza come un principio-guida. E, meno ancora di quelle di
Forster, le riflessioni Darwin non contemplano i dilemmi tardo sette-
centeschi sull’efficacia del confronto tra il modo di vita europeo e le
società primitive.
Il fascino del Voyage of the Beagle sta nell’abilità di offrire l’illusio-
ne di uno sguardo originario sulla geografia naturale e umana associata
a un piacere intrasmissibile. Il suo successo si deve alla felice commi-
stione tra l’abbozzo di una teoria scientifica e le trasformazioni sogget-
tive di chi registra scarti, differenze e squilibri nel nuovo tempo spazia-
lizzato del mondo: il diario darwiniano imprime un segno inconfondi-
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bile all’esperienza e alla scrittura di viaggio e ne fa strumenti indispen-
sabili per il dominio planetario da parte della potenza inglese. Nella
sensibilità di chi ricorda le sconfinate pianure della Patagonia nelle pa-
gine finali del Viaggio, l’enigma della storia naturale personificato dai
fuegini è assimilato a «un ritorno selvaggio alle primitive abitudini
umane», a «un piacere così grande che nessuno spettacolo di civiltà
avrebbe mai potuto darmi»120. Nel persistere del primitivo al di là della
storia risiedono il piacere e il valore del viaggiare: sono un invito a ri-
volgere lo sguardo verso un mondo primordiale, in cui spazio e tempo
si affrancano dalla percezione sensibile e si proiettano verso le più estre-
me coordinate geografiche e cronologiche della totalità del mondo.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:34  Pagina 260
PATAGONIA
261
V. Dalla geografia alla storia: la conquista del territorio
Con enorme soddisfazione ho l’onore di comunicare
per tramite di V. E. al Governo superiore e al paese
che è scomparso per sempre nel Sud della Repubblica
ogni limite di frontiera contro i selvaggi.
(Bollettino inviato dal generale Lorenzo Vintter
al capo di Stato Maggiore dell’esercito, generale
di divisione Joaquín Viejobueno, il 20 febbraio 1885).
1. Passaggi di frontiera.
Il viaggio scientifico cancella la connotazione mitica o leggendaria
dell’umanità che popola le ancora in parte inesplorate terre patagoni-
che: osservabile e classificabile, il paesaggio fisico e antropico è incor-
porato nella moderna e secolarizzata rappresentazione del mondo.
Quando l’allocronismo dello sguardo etnografico demolisce gli ultimi
residui del meraviglioso, i racconti di viaggio nella frontiera patagoni-
ca testimoniano di una nuova esperienza di contatto violento e di con-
vivenza, spesso più forzata che volontaria, tra la società indigena e il
mondo europeo. La narrativa che osserva il paesaggio coniugando
informazione scientifica ed emozioni personali include le peripezie di
quanti vivono, volontariamente o no, l’esperienza della liminarietà
nella grande area interetnica pampeano-patagonica. Resoconti di pri-
gionia e viaggi di esplorazione si configurano come «storie di frontie-
ra»: la trasgressione di un limite culturale diventa l’occasione per con-
vivere con gli indios o per sperimentare inedite esperienze e percezio-
ni del deserto patagonico. Nei racconti di sopravvivenza dei cautivos
(cioè di coloro che sono stati violentemente incorporati nelle società
indigene), assoluto protagonista è il soggetto bianco che affronta le
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più tremende difficoltà e supera incredibili prove vivendo all’interno
delle società indigene: varcare il limite che metaforicamente compen-
dia la nozione di divisione e quella di attraversamento dà luogo a un
ritratto dell’altro con le sembianze del feroce selvaggio.
Nel racconto di Auguste Guinnard, che spintosi incautamente in
territorio indio viene fatto prigioniero, la descrizione dell’umanità al
di là della società ispano-creola è, inizialmente, improntata a una diffe-
renza radicale dall’uomo civilizzato:
Niente mi sembrò più stranamente triste dell’aspetto di quegli esseri, se-
minudi, che montano cavalli focosi con selvaggia destrezza, come pure il colo-
re scuro dei loro corpi robusti, la loro capigliatura spessa e incolta che cadeva
intorno ai loro visi, e che ad ogni brusco movimento non lasciava intravedere
che un insieme di sembianze orribili, cui l’aggiunta di accesi colori dava un’e-
spressione di infernale ferocia1.
Se da un lato la descrizione è effetto del trauma della cattura e ser-
ve a spiegare l’innata malvagità degli indios per contrasto con la supe-
riorità morale del cautivo che vivrà tre anni e mezzo tra patagoni,
puelches, pampas e mamuelches perché è ceduto da un’etnia all’altra
per pochi cavalli e pezze di stoffa colorata, il resoconto attesta, dall’al-
tro, l’abilità di Guinnard di sopravvivere al di là della frontiera affi-
dandosi all’osservazione attenta di tutto ciò che accade durante «le tri-
sti e crudeli peripezie del mio eccezionale viaggio»2. Varcando i limiti
fissati dalle convenzioni culturali, l’avventura di Guinnard tra gli in-
dios testimonia quanto vivere ai confini tra le culture sia un’esperienza
di formazione resa possibile anche dalla capacità della frontiera di atti-
vare rapporti di scambio basati sulla curiosità reciproca.
Guinnard scrive una toccante testimonianza sulla vita indigena nel-
la Patagonia prima che questa venga travolta dalla conquista militare
argentina. Nudo, legato mani e piedi su un cavallo, costretto a man-
giare carne di guanaco semicruda e qualche radice strappata dal terre-
no, il prigioniero trattato alla stregua di uno schiavo sopravvive per-
ché instaura un incessante dialogo con gli indios. In un territorio osti-
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le, in cui i latrati dei cani, i ruggiti del puma moltiplicati dall’eco e il
glaciale muggito del vento pampero sono le sole e lugubri sonorità
della notte, la descrizione del paesaggio resta in secondo piano, o vale
soltanto nel confronto tra la magnificenza del cielo notturno colmo di
stelle e le sofferenze morali e fisiche. Ma l’avventura della prigionia in
terra selvaggia si trasforma in capacità di adattamento e si arricchisce
del lungo apprendistato che fa di Guinnard l’uomo di fiducia dell’an-
ziano cacicco araucano Callfucurá il quale lo accoglie e lo chiama «fi-
glio», gli accorda il privilegio di fumare dalla sua pipa e, nominatolo
scrivano, gli affida la gestione della corrispondenza diplomatica. Tre
anni e mezzo di vagabondaggio tra attendamenti di indios si conclu-
dono con la fuga di colui che alla pubblicazione del suo resoconto pa-
ragona le sue peripezie a quelle del già celebre Mungo Park, lo scozze-
se che a 25 anni ha esplorato il bacino del fiume Niger e ha scritto uno
dei resoconti di viaggio di maggiore successo di tutto l’Ottocento3.
Ma, a differenza dell’uomo bianco che ha percorso la foresta nu-
do e solo, minacciato da animali feroci e da uomini ancor più selvag-
gi, che mendica cibo dagli schiavi neri, soffre la sete nel deserto in-
fuocato e porta la civiltà occidentale nella frontiera imperiale, Guin-
nard è un cautivo che, dopo aver scelto di conoscere dall’interno l’e-
nigmatica alterità del mondo selvaggio, può affermare con cognizio-
ne di causa che la lingua di questi infaticabili oratori non è affatto
rozza ed elementare:
Non si deve credere che i popoli cacciatori di cui parlo, sia quelli isolati
nelle foreste vergini che quelli delle sconfinate pianure, siano privi di eleganti
forme di linguaggio, di figure ricche e variate, perché invece si esprimono, se-
condo le circostanze, con molta poesia e proprietà4.
Alternando lo sguardo oggettivo su usi e costumi delle etnie pata-
goniche all’esibizione di un io che è il garante della verosimiglianza
del resoconto, il protagonista impara la lingua indigena, instaura uno
scambio con i suoi padroni i quali ne fanno un oggetto della loro cu-
riosità. Varcato il confine tra civiltà e barbarie, Guinnard vive un’espe-
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rienza liminale, diventa voyeur dell’altro, protagonista di un avventu-
roso racconto tra popoli in continuo movimento nella permeabile
frontiera tra il mondo indigeno e la società bianca.
L’esperienza della prigionia tra i selvaggi può anche equivalere a un
naufragio in terraferma. Nell’inclemenza della Terra del Fuoco soprav-
vive oltre tre mesi il marinaio americano Benjamin Franklin Bourne,
fatto prigioniero nello Stretto di Magellano durante lo scalo della sua
goletta in navigazione verso la California. Il timore di vivere tra quelle
mostruose creature che la leggenda chiama giganti si dissolve però al
primo sguardo: «Sono di corporatura molto grande; a prima vista,
sembrano assolutamente giganti. Sono più alti di qualsiasi altra razza
che io abbia mai visto, anche se è impossibile farne una descrizione
adeguata»5. Con la menzione del gigantismo nel titolo dell’edizione in-
glese (smentito però dal racconto) si strizza l’occhio al lettore di rac-
conti di viaggio: l’avventura patagonica di Bourne non può prescindere
dalla leggenda e dal terrore suscitato dalla prospettiva della cattività tra
genti di colossali dimensioni. Uomini e donne dalla forza tremenda ri-
sultano piuttosto abili imitatori al pari delle scimmie, bugiardi matrico-
lati, dispensatori di falsità di cui non si vergognano affatto. Per esorciz-
zare la paura di essere ucciso, con invidiabile fantasia e autocontrollo il
mozzo americano, improvvisato Sheherazade, replica lo scambio già
sperimentato con successo da Guinnard: intrattiene i suoi padroni con
interminabili racconti in attesa che arrivi la salvezza.
Della vita tra i primitivi Bourne focalizza soprattutto la cronaca del
quotidiano peregrinare in un territorio che esiste solo come sfondo
del microcosmo sociale in cui è costretto a vivere e la convinzione che
sia vano ogni tentativo di evangelizzare e civilizzare i patagoni. L’abis-
so culturale che separa questi ultimi dal loro osservatore è desunto
dalla loro assoluta inferiorità ed è attestato dalla corrispondenza tra
aspetto fisico e bassezza morale:
I patagoni sono così carenti nella morale come negli agi e nelle buone ma-
niere della vita domestica; la loro licenziosità è pari alla loro crudeltà, e la
sporcizia delle loro persone rispecchia con fin troppa fedeltà il grado di bas-
sezza nel quale sono cadute le loro menti e le loro coscienze6.
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10 G. Chaworth Musters, Vida entre los patagones. Un año de excursiones por tierras no
frecuentadas desde el Estrecho de Magallanes hasta el Río Negro, El Elefante Blanco Edicio-
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Nella forzata erranza oltre la frontiera della civiltà, Bourne incon-
tra un’umanità irriducibile perché condizionato dallo stereotipo sul-
l’inferiorità dei fuegini: il patagone incarna una differenza che lo col-
loca nell’ultimo gradino della scala gerarchica dell’umanità. Varcata,
suo malgrado, la frontiera che separa il mondo civilizzato da quello
primitivo, il prigioniero stila un verdetto che manifesta una totale as-
senza di curiosità. Mai reso esplicito, è il confronto con usi e costumi
occidentali a condizionare la percezione di un’umanità sconosciuta e
su cui aleggia la leggenda del gigantismo e del cannibalismo7. Dalla
prigione di una terra «tetra, desolata più di ogni descrizione o imma-
ginazione» si evade con l’astuzia8: quando gli indios sono distratti dal
battito di un orologio consegnato in pegno della salvezza, il marinaio
può finalmente raggiungere la nave giunta alla foce del Río Santa Cruz
per riscattarlo dalla sua prigionia9.
Un racconto di viaggio che, a differenza di quello di Bourne, non
si rivolge a lettori avidi di «impressionanti avventure e di fughe mira-
colose» è quello di George Chaworth Musters che tra il 1869 e il
1870 percorre la meseta patagonica da Punta Arenas fino a Carmen
de Patagones insieme agli indios tehuelches10. Senza esitazioni Mu-
sters compie la trasgressione del limite e viaggia al seguito dei capi
tehuelches Casimiro, Orkeke, Chiquichano, Foyel e Inacayal, si sta-
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bilisce più tardi nell’accampamento del cacicco Valentín Sayhueque e
raccoglie un’inestimabile messe di informazioni sul territorio e sulle
etnie della Patagonia. Il resoconto rivela che il dominio territoriale
dei capi indigeni (tehuelches del Nord e del Sud) nell’immenso spa-
zio di frontiera in cui viaggia «Misters», come lo chiamano gli indios,
è regolato da trattati con cui lo Stato argentino riconosce l’autorità
indigena in funzione anti-cilena. «Sudditi» dello Stato, i capi indigeni
fanno issare la bandiera argentina nei loro attendamenti e intratten-
gono, formalizzando con veri e propri trattati di amicizia e di reci-
proca assistenza, stabili relazioni con il governo di Buenos Aires che
in cambio riconosce il principio della territorialità a quanti sono allo-
ra detti «indios amigos»11.
Delle cordiali relazioni intessute da Musters con quanti lo accom-
pagnano nel viaggio c’è un commovente attestato di affetto reciproco
quando si congeda da uno di loro:
Mi dispiacque separarmi da Orkeke, e il vecchio si mostrò molto afflitto; il
dono di una pistola lo turbò ancor di più, perché mi disse che non aveva nulla
con cui ricambiare; ma sembrò consolarlo l’assicurazione che il mio regalo
non esigeva di riceverne un altro, com’è usanza tra gli indios12.
Dell’affettuosa prossimità di Musters al mondo indigeno è prova
questa descrizione dello spazio naturale, cioè del paesaggio di un
«piacevole luogo di riposo» che il viaggiatore artista compone come
una veduta:
Vista dalle sommità del Henno la valle si estendeva come un quadro; le
nostre poche tende formavano un gruppo a est, sul lato sud del corso d’acqua;
pressappoco a un quarto di miglia a nord erano piantate le tende degli indios
settentrionali e, davanti a loro, sul lato nord del fiume, c’era il gruppo coman-
dato da Jackechan o Juan. La scena era animata ma tranquilla; qui si poteva
scorgere un gruppo di giovani che giocavano a palla, là un uomo che domava
un cavallo, e, più in basso, vicino al fiume, ragazze al bagno o in cerca di spi-
naci selvatici che crescevano in grande quantità sulle rive13.
Il paesaggio fisico e antropico di questo scorcio patagonico è tutto
compreso nello spazio del «quadro». Una precisa composizione visi-
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va offre di questa valle un ritratto bucolico che si integra con la solen-
ne grandiosità delle pianure e delle montagne che il racconto ha già
descritto. Il diario di Musters, rielaborato dal ricordo, materializza
con il tempo imperfetto l’immagine di un ambiente umano in armo-
nia con quello naturale. Nel ricordo di chi lo ha vissuto con parteci-
pazione il paesaggio è deposito di valori estetici e culturali: nella ve-
duta che compone la vita di tutti i giorni e immette l’osservatore nel
vivo della scena, i soggetti in movimento sono colti in un attimo qua-
si irripetibile che li allontana nel tempo, come interpreti di una vicen-
da che è sul punto di divenire altro. Nella nostalgica rievocazione di
paesaggi e di etnie che la convivenza quotidiana ha reso familiari con
il succedersi delle incombenze quotidiane («un giorno ho fatto un’e-
scursione con i ragazzi per cercare spinaci», «un altro giorno siamo
andati a pescare», «un’altra volta abbiamo fatto una spedizione in
cerca di una radice»)14, la Patagonia in cui viaggia Musters è tutt’altro
che un «deserto» in cui impera la «barbarie». Più che indomita e sel-
vaggia, la natura patagonica è, nelle sue maestose dimensioni, un con-
testo che esiste in ragione dell’umanità che la popola.
Lontano dal convenzionale sguardo sugli indios, l’interesse etno-
grafico di Musters si deve anche al movimento continuo che gli impe-
disce di segnalare o di costruire differenze intorno a limiti artificiosa-
mente costruiti. Nel mondo che percorre non si è cristallizzata la cate-
goria di frontiera come espressione della vocazione espansiva e omo-
logante dello Stato argentino, e la Patagonia nord-occidentale è ancora
un territorio senza confini definiti ma su cui si proiettano le ambizioni
territoriali cilene e argentine. Degli stessi anni è il viaggio di esplora-
zione che Guillermo Cox compie con il sostegno del governo cileno
nella Patagonia nord-occidentale. Il resoconto di chi perlustra le Ande
in cerca del passo più agevole per collegare via terra i due paesi, giunge
fino a lago Nahuel Huapi e da lì scende lungo il corso del fiume Li-
may in direzione dell’Atlantico, consegna la certezza che la grande
area pampeano-patagonica in cui prosperano gli scambi commerciali
con gli indios è un territorio dalle enormi potenzialità di sviluppo; qui
dovrà intervenire la poderosa azione dell’autorità statale per promuo-
vere la colonizzazione bianca e la creazione di una rete di trasporti
ferroviari e su navi a vapore che, sul modello statunitense, uniscano il
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Pacifico all’Atlantico15. Se ferrovie, trasporto fluviale e colonizzazione
sono i vettori con cui cancellare distanze geografiche e aprire gli spazi
della Patagonia «misteriosa» all’arrivo della civiltà, l’attenta osserva-
zione etnografica di uno spazio etnicamente e culturalmente differen-
ziato (dove si parlano l’araucano e il tehuelche settentrionale) vuole
conciliare la presenza indigena con l’inevitabile arrivo del progresso.
Di questa realtà articolata e fluida Cox enfatizza le compatibilità piut-
tosto che le differenze, e con il suo viaggio oltre frontiera sottolinea le
potenzialità di collaborazione non solo tra la società occidentale e il
complesso mondo indigeno ma anche tra le due nazioni che già da
tempo la immaginano invece come uno spazio di frizione tra due irri-
ducibili disegni di espansione territoriale.
Prima della sua conquista militare, alla Patagonia si può anche
guardare come a una meta turistica, a un «posto remoto», a una «terra
di Giganti» dove si può abbandonare il mondo civile ed esplorare «va-
sti territori selvaggi». Qui una signora dell’alta borghesia inglese può
provare un’emozione più intensa di quella che le riservano i «piaceri»
della vita in società perché la trasgressione del limite geografico e cul-
turale sta nel privilegio di poter pensare che «da nessun’altra parte sei
così totalmente solo» come in un viaggio con amici all’estremità meri-
dionale dell’America16. La Patagonia assicura «nuove esperienze» per-
ché qui si è «al riparo dalla persecuzione di febbri, amici, tribù selvag-
ge, animali molesti, telegrammi, lettere, e tutti i fastidi cui uno si
esporrebbe in qualsiasi altra parte»: la Patagonia come rifugio dalla
modernità17. Il proposito non è il viaggio di esplorazione scientifica
ma il turismo d’avventura, vero antidoto all’omologazione prodotta
dall’artificiosa e convenzionale vita in società. Con una buona dose di
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uno scrittore e scienziato che meglio di ogni altro rappresenta la letteratura gauchesca an-
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metafisica, ma che è stato sempre interrotto dalla felicità» (cfr. J. L. Borges, Sobre «The
Purple Land», 1941, in Otras Inquisiciones, 1952, in Obras completas 1952-1972, vol. II,
Emecé Editores, Buenos Aires 1993, pp. 111-4).
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coraggio, ma senza che ciò implichi la necessità di definire la sua iden-
tità rispetto a un mondo lontano o selvaggio, Dixie va in Patagonia
per vivere l’ebbrezza della fuga dalla civiltà. Se il suo viaggio è vitto-
rianamente inteso come un mezzo per distinguersi, la sua novità non
sta in ciò che vede ma nell’ambivalente percezione della modernità che
esso rivela: una donna libera di viaggiare nell’epoca della mobilità in-
dustrializzata sotto lo sguardo vigile di una guida è «il segno della fine
della caratterizzazione sessuale della mobilità, cioè del viaggiare come
attività esclusivamente maschile o mascolinizzante»18, e al contempo
istituisce l’illusione che il suo errare senza meta recuperi il senso del-
l’avventura nella wilderness.
Mondo naturale e originario di cui preservare una memoria intima
e intangibile, la Patagonia sarà materia della nostalgica rievocazione di
un viaggio compiuto all’insegna dell’immobilità e destinato a lasciare
una traccia profonda nella letteratura di viaggio sulla regione. Non è il
movimento a fare dell’incontro con la natura un’esperienza rivelatrice
per l’ornitologo William Henry Hudson la cui biografia personale,
letteraria e scientifica spiega il carattere davvero unico di un resoconto
che della wilderness di queste aride distese enfatizza la formidabile ca-
pacità di ripristinare il senso di un’identità fratturata19.
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I propositi scientifici del naturalista lasceranno il posto a un viag-
gio senza movimento perché Hudson è costretto all’immobilità da un
accidentale colpo di pistola al ginocchio, una volta arrivato per mare a
Carmen de Patagones nel 1870, dopo essere fortunosamente scampato
all’affondamento della nave. Resoconto di escursioni a cavallo nel ter-
ritorio circostante la città sul Río Negro – che Orbigny ha percorso in
lungo e in largo qualche decennio prima –, Idle Days in Patagonia si
apre con un naufragio. Il viaggio introspettivo è inaugurato da una
sorta di rito di passaggio, esperienza liminale tra l’antico mondo della
certezza e quello nuovo dello scenario patagonico, che il rischio della
morte in mare rende subito transito verso un’inedita condizione esi-
stenziale in terra incognita. La natura desolata, la solitudine grigia e
monotona del paesaggio non costituiranno soltanto un fertile terreno
per l’osservazione naturalistica: sono la scena naturale che apre alla
salvazione, «il serbatoio originario, prezioso quanto vulnerabile, della
manifestazione vitale»20.
Sulla frontiera, Hudson articola una scrittura e un’esperienza che
unisce la contemplazione e la scienza. Il racconto di viaggio che scrive
molti anni dopo il suo soggiorno patagonico oscilla tra l’esortazione a
vivere nella libertà e a sperimentare nella wilderness il senso della soli-
tudine assoluta in un «deserto che era sempre stato un deserto, e che
perciò era così piacevole da guardare», e il rigore dell’osservazione na-
turalistica finalizzato a sistematizzare le conoscenze sulle abitudini
migratorie degli uccelli patagonici21. Ipostatizzando il «vuoto» patago-
nico, Hudson riconferma l’identificazione tra l’esperienza del viaggio
e l’incontro originario con una natura primigenia. L’ozio del titolo del
suo resoconto non è da prendere alla lettera: Hudson studia le abitu-
dini degli uccelli, gioca a carte e conversa con un uomo che lo ospita
poco lontano da Carmen, si interroga sulla straordinaria capacità visi-
va degli indios, compie frequenti cavalcate nella valle del Río Negro e
nel monotono paesaggio patagonico.
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Il soggiorno acuisce il desiderio romantico di oltrepassare il limite:
perdersi nell’immensità del territorio è in primo luogo ritrovarsi lonta-
no dalla civiltà. La fantasia di Hudson è di vivere come un eremita in un
deserto che si estende all’infinito, in luoghi in cui nulla rallegra lo sguar-
do, senza alcun contatto con l’umanità. È una pulsione incontrollabile a
determinare il rapporto con un’estensione infinita e solitaria nella quale
la vista, volgendosi all’orizzonte, può appena identificare una sequenza
di dolci rilievi che sembrano galleggiare in un’indistinta luce grigia:
«Tornai lì non una, né due, né tre volte, ma giorno dopo giorno. Visita-
vo quel luogo come se assistessi a una festa e lo lasciavo quando la fame,
la sete e il sole mi costringevano a farlo»22. Immobile, l’ornitologo osser-
va gli uccelli e ascolta il silenzio, sospeso tra la contemplazione e l’osser-
vazione. Trasformato da un cambiamento così grande che sembra aver-
lo reso un altro uomo o un animale, Hudson rifiuta la missione del
viaggio scientifico e diviene un immobile flâneur che non si preoccupa
di ordinare la geografia fisica e si sottrae a qualsiasi intento di codifica-
zione che culturalizzi una scena naturale irreversibile. In Patagonia si
può sperimentare l’attesa come in un rifugio («stavo soltanto in sospeso
e attendevo»)23, senza pretendere di vivere alcuna avventura.
Abbandonata la concezione del viaggio come impresa di conquista
da parte del soggetto civilizzato, Hudson si sottrae all’impulso di af-
ferrare morfologicamente un’estensione senza limiti, di decifrare un
arido territorio privo di accidenti naturali. Anziché istituire le condi-
zioni di visibilità di questo spazio con l’intervento di uno sguardo or-
dinatore, lascia che l’enigma del deserto resti tale. Unico rinvio alla
tradizione del resoconto scientifico sui popoli della Patagonia – men-
zionati attraverso la vicenda del cautivo Damián che dopo anni di vita
tra gli indios torna nella società bianca per constatarne l’abisso che lo
separa – è l’affermazione che «il contatto con una razza superiore»
presto determinerà l’estinzione di quanti discendono dai primitivi abi-
tatori di questa terra24.
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Se i viaggiatori inglesi si sono inoltrati nel «mare» della pampa
mossi dall’urgenza di individuare i segni con cui classificare e conqui-
stare il territorio, Hudson resta invece in attesa, scruta il panorama,
osserva il volo degli uccelli, e si interroga sul segreto del persistere del-
le immagini della Patagonia evocato nelle pagine finali del Viaggio di
Darwin25. Nel solco del viaggio scientifico canonizzato da colui che è
ormai diventato il più celebre passeggero del Beagle, il paesaggio della
valle del Río Negro conferma l’impronta preistorica che esibisce la
Patagonia perché «la desiderata visione del passato mi si offrì inaspet-
tatamente, senza cercarla, permettendomi di vedere per un momento
la natura come la vede il selvaggio e come la vide in quell’età della pie-
tra»26. «Questo deserto che si estendeva all’infinito» è dunque il luogo
di un ritorno, di una condizione sospesa dell’uomo davanti all’assen-
za, a quel «vuoto» che è una delle accezioni della wilderness, in cui si
può vivere una felicità che va oltre il visibile e il tangibile27.
L’ozio di Hudson diventa un viaggio interiore nel tempo che il testo
scritto dopo più di vent’anni dal soggiorno patagonico ripristina attra-
verso l’immagine del sodalizio con l’ambiente selvaggio e amplifica re-
trospettivamente con l’istantanea assimilazione allo stato primigenio
del mondo naturale, anteriore addirittura alla vita presente nel mondo.
In uno spazio smisurato come il deserto patagonico che costituisce un
continuum spaziale non ancora segmentato in luoghi, il flâneur può
trovare la via d’accesso alla libertà assoluta che deriva dall’assenza di li-
miti alla vista. Oltre che a compiere un viaggio nel tempo, la Patagonia
lo sollecita a interrogarsi sul perché un deserto inospitale ci emozioni
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30 Hudson, Días de ocio en la Patagonia cit., p. 178.
Dalla geografia alla storia: la conquista del territorio
273
molto di più dei paesaggi terrestri in cui si ha la percezione del sublime.
Perché la solitudine grigia e monotona suscita immagini che si impri-
mono nella mente con un segno indelebile? La risposta sta nella capa-
cità di Hudson di istituire la potenza evocativa e visiva dell’immagine
del deserto patagonico come un anacronismo, immagine che risulta dal
montaggio di tempi eterogenei: quella del ricordo di chi scrive, quella
della vista e quella che Hudson conosce già al momento del suo arrivo
in Patagonia: «La Patagonia era finalmente lì! Quante volte l’avevo vi-
sta nella mia immaginazione!»28.
Perché l’anacronismo patagonico confermi la sua paradossale fe-
condità è necessario che esibisca molteplici tempi stratificati, sopravvi-
venze che sono garantite dalla sua memoria. La capacità dell’atto re-
miniscente di assicurare questo anacronismo è dato dalla folgorazione
dell’esperienza rivelatrice che suscita la wilderness29. Il suo «vuoto», la
sua desolazione rendono il deserto patagonico un’immagine sovrade-
terminata, risultato di un montaggio dispiegato dal tempo. Assistendo
alla «rivelazione di una natura sconosciuta e insospettata, occultata
dalla nostra natura cosciente» e risultato di una «reversione istanta-
nea»30, Hudson vive l’anacronismo nell’esperienza primitiva della na-
tura come appunto «la vede il selvaggio», osserva il deserto patagonico
come un oggetto di tempo complesso.
È la dinamica della memoria a costituirsi come il principio funzio-
nale di quest’eccedenza di senso. Ciò che Hudson vede è l’immagine
materiale e psichica, esterna e interna, morfologica e informe del de-
serto patagonico. Le aride distese sono un oggetto policronico che
l’atto reminiscente ci restituisce con la potenza di un’immagine origi-
naria e satura di senso, sorta d’un tratto ed estremamente complessa.
Immagine dialettica in cui si incontrano l’adesso e il già-stato del tem-
po e che con questo scontro di tempi sprigiona tutte le modalità del
tempo stesso: soglia verso il futuro e il primigenio, la Patagonia, con-
serva la sua carica immaginifica. L’originale fecondità del suo anacro-
nismo permette di accedere a molteplici tempi stratificati, alle soprav-
vivenze, alle lunghe durate, agli scarti del tempo quando la vista coglie
la potenza della sua immagine, la conflagrazione tra il divenire e la
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permanenza racchiuse nella nozione di wilderness. Ben oltre una sem-
plice fantasia soggettiva, l’immaginazione innescata dalla vista costrui-
sce quel montaggio che più che con una perdita di noi stessi, più che
con un nostalgico ritorno alla natura selvaggia trasferisce il viaggio in
Patagonia dalla storia all’autobiografia e lo rende un percorso intro-
spettivo che ne conferma la connotazione mitica31.
A differenza di quanto accade nella natura tropicale, dove la vegeta-
zione, i colori brillanti, i canti degli uccelli occupano la mente al punto
da non farci sentire l’effetto della natura selvaggia nella sua pienezza,
In Patagonia la monotonia delle pianure, il colore grigio di tutte le cose e
l’assenza di animali e oggetti che attraggano la vista lasciano la mente libera e
aperta per avere un’impressione completa della natura. Si contempla il panora-
ma come si contempla il mare, perché, come questo, si estende sempre uguale
all’infinito […]. Ha un aspetto di antichità, di desolazione, di pace eterna, di
un deserto che è stato un deserto fin dai tempi più remoti, e continuerà ad es-
serlo sempre. […] In Patagonia non assale la mente nessun pensiero o sogno
sull’eventualità di prossimi cambiamenti realizzati dall’uomo32.
Sta nella fecondità dell’anacronismo la prerogativa del deserto patago-
nico di innescare una rivelazione-rimemorazione quando la vista penetra
nella piega del rapporto tra la sua immagine e la sua storia. Un deserto
primordiale, ma nient’affatto intemporale, si conferma il risultato di so-
vrapposizioni e di montaggi, di molteplici stratificazioni che ne costrui-
scono l’immagine nel tempo. Un oggetto perduto della modernità che
l’immaginazione trasfigura e rappresenta nella sua dimensione mitica:
Quante volte avevo ardentemente desiderato visitare questa natura solita-
ria, giacendo remotamente nella sua pace desolata e primitiva, mai toccata dal-
l’uomo, lontano dalla civiltà! Era lì, davanti a me, il deserto inalterato che ri-
sveglia in noi inusuali sensazioni; l’antica dimora dei Giganti, le cui impronte
sulla spiaggia meravigliarono Magellano e i suoi uomini e diedero origine al
nome Patagonia!33
2 Lo spazio territorializzato.
Nel 1885, dopo sette anni di operazioni militari, si conclude la
«campagna del deserto» con cui vengono sottomesse le etnie indige-
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ne della regione pampeano-patagonica. Abbandonato l’atteggiamen-
to difensivo imperniato sul «vallo» realizzato nel 1876 per contenere
le frequenti razzie degli indios, lo Stato argentino adotta una strate-
gia offensiva: nel 1879 l’esercito raggiunge le sponde del Río Negro,
successivamente penetra nei territori a ridosso della cordigliera andi-
na e con la «campagna alle Ande patagoniche» del 1882-83 costringe
gli ultimi cacicchi indigeni alla resa. Con la creazione del governato-
rato della Patagonia, la cui giurisdizione comprende l’area che dal
Río Colorado giunge fino a Capo Horn, sono ricondotti alla territo-
rialità normativa dello Stato-nazione territori che l’Argentina non ha
mai smesso di rivendicare perché compresi entro i confini ereditati
dalla corona spagnola. La conquista militare di questo enorme spazio
di frontiera è considerata un passo fondamentale per il dispiegarsi
della missione civilizzatrice dello Stato oltre che fattore di assoluto
rilievo geopolitico.
Quando la logica della conquista militare è presentata come l’inevi-
tabile applicazione delle leggi della natura e della storia, la mitologia
patagonica assume nuove declinazioni. Intanto perché la sottomissio-
ne e la disintegrazione sociale e culturale dei gruppi indigeni sono rite-
nute un passo obbligato per la riqualificazione di quello spazio noto
come «frontiere interne»34. Le modalità di occupazione dell’immenso
territorio tra le Ande e il mare sono strettamente legate alle rappresen-
tazioni che il linguaggio ufficiale fornisce di quel «deserto» considera-
to sinonimo di «barbarie» o di «vuoto». Nell’interdiscorsività che si
instaura tra i proclami dei politici, i resoconti giornalistici e i bollettini
di guerra, un territorio considerato nazionale ma non ancora occupato
dalla società bianca si conferma agente decisivo per il completamento
del processo di costruzione della nazione. Il desierto, che la retorica
ufficiale ha declassato a mero dato geografico, si trasforma in territo-
rio, cioè in un poderoso fattore che definisce sia le condizioni di ap-
partenenza alla nazione che i confini di quest’ultima. Alla Patagonia si
guarda come a uno spazio neocoloniale, a una nuova frontiera di po-
polamento e di progresso economico e sociale che i reparti militari, al-
fieri della missione civilizzatrice dello Stato, hanno il compito di ri-
comprendere entro i più ampi confini argentini.
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Nella campagna di civilizzazione della Patagonia la questione in-
digena è un aspetto non irrilevante dell’azione performativa sul terri-
torio. La conquista del deserto ha più di un obiettivo: sottomettere
ed espellere gli indios, ottenere la sicurezza interna, colonizzare e co-
noscere lo spazio selvaggio. Il termine salvaje – la cui polisemia allu-
de a uno stadio evolutivo o a uno delittivo, a seconda di come si
guardi al soggetto che lo incarna – definisce un’alterità che sta entro i
confini nazionali, ma in una condizione di assoluta marginalità. Il di-
sciplinamento territoriale degli indios, ottenuto con la trasformazio-
ne dei popoli autoctoni in «selvaggi», è esaltato come uno dei pilastri
del processo di civilizzazione della Patagonia. Concluse le operazioni
militari, i popoli autoctoni scompaiono da un discorso ufficiale che,
dopo averli definiti ai tempi dei trattati «indios amigos», «indios ar-
gentinos», ora li dequalifica con l’appellativo di «sottomessi» e del
problema indigeno annuncia la «dissoluzione». Più di una strategia
discorsiva riconfigura un nuovo modello egemonico di identità: alle
etnie indigene è assegnata una posizione subalterna perché il discorso
ufficiale guarda al problema esclusivamente in termini di sopravvi-
venza o di estinzione di una figura la cui identità è artificiosamente
costruita sulla differenza sociale.
Se prima della conquista militare le etnie indigene erano spazial-
mente ubicate «dall’altra parte» della frontiera, nel nuovo spazio del
territorio nazionale i limiti tra un fuori e un dentro assumono un va-
lore assoluto. Se il nomadismo contraddistingueva il selvaggio, ora
quest’ultimo personifica uno scarto temporale incompatibile con il
programma civilizzatore. L’indio, in quanto barbaro, è una sopravvi-
venza quasi inutile in uno spazio strappato al dominio della barbarie.
Le etnie patagoniche sono emarginate in luoghi sociali interni (riserve,
colonie, missioni) e di fatto separate dal resto della nazione per effetto
di processi di tribalizzazione35. Che dallo spazio pampeano-patagoni-
co debba esser spazzata via la presenza indiana, cioè che la soluzione
del problema della frontiera comporti inevitabilmente lo sterminio de-
gli indios, è attestato dal sinistro sillogismo con cui il più qualificato
sostenitore della strategia difensiva, il presidente Nicolás Avellaneda,
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nel 1875 illustra il programma da realizzare: «Sopprimere gli indios e
le frontiere in altre parole significa popolare il deserto»36. Man mano
che la marcia dell’esercito cancella le relazioni diplomatiche che hanno
regolato la coesistenza e gli scambi tra le società indigene e quella ispa-
no-creola, e la frontiera è spogliata della sua permeabilità, non è più
l’indio ma il «selvaggio» a popolare un territorio in cui si dispiega l’a-
zione univoca di uno Stato portatore di valori universali (progresso,
benessere, civiltà). «La miserabile feccia del Sud»37 non avrà posto in
una nazione capace di superare le eterogeneità etniche e culturali con
il rafforzamento di uno Stato che definisce i suoi limiti territoriali in
funzione anti-cilena e colloca le etnie indigene in una posizione di to-
tale marginalità.
La retorica ufficiale presenta «la conquista del deserto» come una
missione civilizzatrice in quello spazio della wilderness che ha con-
traddistinto per secoli la frontiera patagonica. Nel telegramma inviato
al presidente dal generale Julio A. Roca il 25 maggio 1879 la guerra è
assimilata alla marcia di un’intera nazione al passo delle operazioni e
la contingenza dell’evento è elevata al superiore tempo della storia na-
zionale con l’ideale corrispondenza tra la festività dell’indipendenza e
la campagna militare: «Da oggi sono accampato sul margine sinistro
del Río Negro. In queste lontane latitudini il sole di maggio mi è sem-
brato più puro e radioso. Oggi lo abbiamo salutato quando era all’o-
rizzonte con salve di cannone e altre cerimonie militari»38. I toni usati
dal giornale «La Prensa» confermano quanto l’interdiscorsività tra il
linguaggio dei politici e quello dei mezzi di informazione rinsaldi la
mitologia della conquista della Patagonia, collegandola idealmente alla
guerra di indipendenza:
Il sangue versato a Neuquén ci indica il cammino di nuove campagne glo-
riose; il presidente della Repubblica ha dato l’ordine e, in maggio, anniversario
della rivoluzione, il generale Villegas con tremila veterani calpesterà le nevi an-
dine e ci comunicherà che dopo tre secoli di guerre l’araucano si prostra al-
l’ombra della bandiera biancoceleste39.
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(años 1527-1885), Eudeba, Buenos Aires 19804, p. 538).
40 Cfr. la Prefazione di Alsina al libro del colonnello, che qualche anno più tardi sarà il
primo governatore della Patagonia, Barros, Fronteras y territorios federales de las pampas del
sud cit., p. X.
41 Ibid., p. II.
42 A. Barros, Memoria de la Gobernación de la Patagonia, s.e., 1881, p. 34.
43 Ibid., p. 40.
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Il carattere ultimativo di questo scontro tra civiltà e barbarie sta
tutto nelle parole con cui il ministro della Guerra Adolfo Alsina pochi
anni prima ha riassunto le molteplici implicazioni di una guerra che
dovrà «conquistare il deserto per sottometterlo alla civiltà, soggiogare
la barbarie al dominio della civiltà, a volte con la spada e con il fuoco,
che uccide e devasta, altre con la croce del missionario che converte,
portando nuovi credenti nel seno della grande famiglia cristiana»40.
Quando prende corpo la concezione del desierto come un’im-
mensa potenzialità per il paese, la colonizzazione è il principale stru-
mento per renderlo produttivo: Barros invoca la conquista, l’occupa-
zione e la difesa del territorio come chi «chiede aria per respirare,
braccia per realizzare le idee, materie prime per dare corso alla feb-
brile attività che distingue il nostro tempo»41. Il desierto va strappato
al dominio indiano e reso un luogo civile e prospero secondo il mo-
dello della colonizzazione capitalistica degli Stati Uniti, dove la loco-
motiva e il colono con il suo fucile sono stati gli agenti della podero-
sa trasformazione del paese. Consolidata la frontiera sul Río Negro,
il governatore Barros insiste sulla necessità di popolare la valle del
fiume ricordando che le spedizioni nella regione hanno confermato
quanto «la straordinaria fertilità delle sue terre permette di stabilire
un perfetto paragone con la valle del Nilo»42. Una rivoluzione civiliz-
zatrice trasformerà un territorio antropizzandolo. La valle del Río
Negro è magnificata per le sue qualità estetiche, a loro volta risultato
dell’attività umana: la sua prodigiosa fertilità sta nella capacità di
«produrre un grano superiore, un vino delicato, e pesche, mele, pere,
amarene, noci e altra frutta di qualità così buona come quella del li-
torale del Río de la Plata»43.
Nella costruzione culturale del paesaggio patagonico, le campagne
militari sono anch’esse un viaggio oltre frontiera che, con gli strumen-
ti della scienza, decifra lo spazio ignoto, fin qui terreno di scontro tra
«civiltà» e «barbarie». Scrive Estanislao Zeballos, uno dei più tenaci
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sostenitori della conquista militare e personalità di primo piano della
politica nazionale:
Il mistero che avvolgeva la geografia della pampa è stato finalmente illu-
minato dal sole della civiltà, i cui raggi scintillano sulle baionette e sulle lan-
ce dei nostri veterani. […] L’astuzia secolare dell’indio è stata finalmente
beffata, e il potere di giganteschi fantasmi è caduto in pezzi. Mai fino ad ora
avevamo esplorato il misterioso grembo della pianura. Era necessario com-
piere un’indagine alla luce della scienza per conoscere quell’organizzazione
infernale della natura del deserto, che sembrava respingere la vita civile, pro-
vocando la morte al contatto, come le scariche elettriche che cozzando tra
loro generano il fulmine44.
Non è più la letteratura a svelare l’enigma della geografia. Se la pri-
ma si è affidata all’osservazione scientifica come fonte di ispirazione,
ora la gerarchia si inverte: il sapere della scienza si sostituisce all’im-
maginazione artistica e il deserto non è più un «vuoto», spazio della
mancanza assoluta. Una volta che le più recenti esplorazioni hanno
posto sotto lo «sguardo avido e benefico del geografo»45, il territorio
strappato al dominio degli indios, la carta geografica patagonica cessa
di essere uno spazio bianco. Quando ci si appropria del territorio con
gli strumenti del sapere e dell’impresa civilizzatrice, esso si configura
con una precisa fisionomia:
Grazie alla conoscenza pratica che abbiamo acquisito delle condizioni to-
pografiche, economiche e strategiche che rendono così interessante questo
territorio, l’efficacia del nostro dominio su di esso è garantita per sempre. In
pratica: dipende dalla nostra volontà. Non è più un’eventualità su cui i selvag-
gi possono influire46.
La conquista pampeano-patagonica fino al Río Negro è «il com-
pleto disvelamento dei misteri topografici del deserto», la soluzione di
un «enigma indecifrato da secoli»47. La guerra all’indio che al silenzio
primordiale sostituisce il fragore della civiltà, che porta la luce del pro-
gresso dove c’erano le tenebre della barbarie, è assimilata alla libera-
zione di forze costrette a un atteggiamento rovinosamente difensivo e
attendista perché statico. A «questo impero barbaro» dove regnava
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mettendo temporaneamente fine alla controversia sulla sovranità, ma la geografia di quello
spazio immenso che include la Patagonia continentale e la Terra del Fuoco resta ancora im-
precisa. Soltanto agli inizi del Novecento lo spazio patagonico comincia a coincidere con un
definito ambito politico-amministrativo, anche se il suo forte rilievo geopolitico ha perpe-
tuato le tensioni tra i due Stati fino alla fine del secolo. Resta comunque il fatto che i «confi-
ni» agiscono da categorie definitorie di un complesso mondo di relazioni e articolazioni sto-
rico-geografiche che solo in parte coincidono con i limiti territoriali tra i due Stati. Si vedano
in proposito Bandieri, Historia de la Patagonia cit., pp. 155-67, e Luiz - Schillat, La frontera
austral. Tierra del Fuego cit., pp. 118-29.
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una sorta di potere assoluto e misterioso di stampo asiatico, la strate-
gia difensiva dello Stato argentino ha opposto un’opera di segno spe-
cularmente rovesciato: un grande vallo, una «muraglia cinese a testa in
giù» che ricordava quella con cui i cinesi si sono difesi dai tartari48. La
guerra di movimento contro gli indios non libera soltanto energie a
lungo compresse: è la svolta obbligata di politica interna ed estera di
un paese minacciato dall’invasione cilena della Patagonia che avrebbe
portato le truppe nemiche fino alla provincia di Buenos Aires49.
La chiave di volta della rivoluzione civilizzatrice che trasformerà «i
deserti australi» infliggendo una punizione divina agli indios è, a giu-
dizio del colonnello Olascoaga, la conoscenza della topografia locale.
Quest’ultima ha il compito di risignificare con il suo sguardo ordina-
tore il territorio e di assegnargli una precisa fisionomia. Dopo che la
letteratura ha compiuto il suo viaggio nel desierto attribuendogli il va-
lore di un enigma e inventando la scena di un dramma storico su cui
fondare la cultura nazionale, con la scomparsa della «frontiera inter-
na» è la scienza a sostituire la letteratura e a risemantizzare il «vuoto».
Alla naturalizzazione della storia che ha identificato nella barbarie del
desierto il mito originario della nazione sorta dalle guerre di indipen-
denza, subentra una visione che ne annulla il carattere di distopica sce-
na dell’alterità. A ridosso delle campagne militari così scrive Zeballos
affidandosi all’autorità della letteratura sulla frontiera patagonica:
Non è possibile leggere le relazioni dei viaggiatori sulle valli orientali delle
Ande senza provare una profonda emozione e un vivo desiderio di vivere sot-
to la benedizione di quella natura benigna ed esuberante. Il dottor Lorentz,
che ha pubblicato opere importanti sulla flora argentina con l’ausilio dell’emi-
nente erudito tedesco Grisebach, scrive che i contrafforti della cordigliera e le
sue ramificazioni orientali sono circondati per un’estensione di molte leghe da
una natura ricca e splendida. Egli trova che lì stia l’Eden della Repubblica ar-
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ibid., pp. 20-1. Sulle Memorias del ex cautivo Santiago Avendaño cui Zeballos si affida per
scrivere la sua trilogia sui cacicchi indigeni della pampa, si vedano Operé, Historias de la
frontera cit., pp. 159-66, e C. Salomón Tarquini, «El niño que hablaba con el papel». Santia-
go Avendaño, in Mandrini, Vivir entre dos mundos cit., pp. 119-36.
51 Delrio, Memorias de expropriación cit., p. 19.
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gentina, perché la dolcezza e la maestosità della natura si affratellano a una
fertilità ammirevole che ha sorpreso gli amanti della botanica, offrendo loro
un nuovo e infinito teatro per la ricerca scientifica50.
La «conquista di quindicimila leghe» di territorio che si compie in
nome del superiore obiettivo della civilizzazione è motivata dallo
splendore degli scenari naturali, può e deve tracciare la via di un nuo-
vo immaginario territoriale su cui far avanzare il progresso materiale.
La scienza permette dunque di riconvertire il sublime in controllo di
uno spazio immenso e maestoso, ma civilizzabile, trasformabile dal
sapere e dalla tecnica. Quando, per la prima volta, la storia della na-
zione argentina si riconcilia grazie all’amalgama tra il suolo e le perso-
ne che vi abitano, «la nazione è costruita come un soggetto collettivo
che abita un “territorio nazionale”»51. Con un’iperbole Zeballos trasfi-
gura le pendici delle Ande in un paradiso terrestre e dunque nel suolo
della patria. Se in questo modo lo Stato assolve la funzione ideologica
di conferire un’identità omologante a chi abita entro i suoi confini,
l’operazione ha anche un’esplicita finalità di politica estera. Quel che
prima era sinonimo di vuoto e di barbarie ora è suolo della patria per-
ché la configurazione della Patagonia come territorio nazionale ridefi-
nisce il legame tra lo spazio e chi lo abita.
Nella parte dedicata alla storia delle esplorazioni del Río Negro,
Zeballos dedica più di un cenno al resoconto della missione geografi-
co-spionistica che nel 1872 ha condotto il sergente maggiore Mariano
Bejarano a ridosso della cordigliera fino al País de las manzanas (la
terra delle mele) nei pressi del vulcano Villarica (in realtà il Lanín),
cioè il territorio in cui vive il cacicco Sayhueque incontrato da Mu-
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52 Zeballos, La conquista de quince mil leguas cit., pp. 112-23.
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sters, con il quale le autorità argentine hanno sottoscritto più di un
trattato di alleanza in funzione anti-cilena.
Componendo uno spazio geografico che egli conosce solo in parte,
lo schizzo cartografico di Bejarano si affida a fonti indigene per rise-
mantizzare il territorio alle pendici delle Ande52. A differenza degli in-
dios che situano il País de las manzanas su entrambi i versanti della
cordigliera, la carta di Bejarano colloca la zona in cui vive Sayhueque
con la sua gente – a tutti gli effetti uno spazio indigeno – soltanto a
oriente della cordigliera. Di quest’ultima non c’è traccia nello schizzo
perché le si attribuisce la funzione di confine, di limes di un territorio
che non deve più essere una fascia mobile e permeabile. Senza il segno
grafico delle Ande, lo spazio geografico e culturale indigeno è prefigu-
rato come «nazionale» proprio in quanto alla cordigliera si assegna
una duplice funzione: di confine territoriale tra il Cile e l’Argentina e
di area identitaria indigena assorbita nella più ampia dimensione geo-
politica del territorio nazionale.
Il caso citato esemplifica la complementarietà tra la rappresentazio-
ne cartografica, la pratica del rilevamento del territorio e il nuovo im-
maginario territoriale che apre la strada alla conquista militare e alla
nuova condizione delle etnie indigene. Dopo che la prima campagna
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53 Il disciplinamento degli indios si realizza disarticolando le strutture parentali e sociali
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militare ha raggiunto il Río Negro (1878-1880), è la seconda ondata
dell’invasione (1881-1885) a estendere il controllo statale sulla Patago-
nia e a raggiungere il País de las manzanas e il lago Nahuel Huapi.
Inevitabile dunque che la mitologia del desierto pampeano emigri ver-
so la Patagonia. Dopo il trattato con cui Argentina e Cile riconoscono
la cordigliera come linea di confine, la retorica ufficiale legittima la
conquista enfatizzando le bellezze naturali della regione ai piedi delle
Ande e declassa a «selvaggio» anche Sayhueque, la cui resistenza è
giudicata un atto di banditismo che esige misure di polizia53. Le opera-
zioni che si concludono nel 1883 con l’accerchiamento degli indios su-
perstiti sono equiparate alla marcia della civiltà su un «mondo selvag-
gio». Il bollettino del generale Villegas sull’esito della campagna ma-
gnifica il territorio, raffigurandolo come una terra promessa:
Nel territorio compreso tra i fiumi Neuquén, Limay, cordigliera delle An-
de e lago Nahuel Huapi non è rimasto un solo indio, sono stati tutti cacciati a
occidente. […] A sud del Río Limay e in ciò che propriamente si chiama Pata-
gonia restano del selvaggio (salvaje) soltanto i resti della tribù del cacicco
Sayhueque in fuga, povero, miserabile e senza prestigio. Oggi soltanto può
dirsi che la nazione dispone dei suoi territori sgombri da indios, ed è pronta
ad accogliere sul suo fertile suolo migliaia di persone che da esso trarranno
ricchi prodotti. La Patagonia sarà, senza dubbio, un emporio di ricchezze.
[…] Qui si produce di tutto e manca soltanto che lo sguardo intelligente del-
l’uomo si posi su quel suolo per estrarre da esso cento volte di più di ciò che
l’indio ignorante gli strappava54.
Con una figurazione che ricompone l’armonia tra paesaggio natu-
rale e paesaggio antropico, i nuovi colonizzatori inventano una perce-
zione del territorio civilizzato che – esatto contrario di ciò che era il
desierto – ha la capacità di plasmare uomini e società perché soggetto
all’autorità statale. L’indio ribelle è scomparso dal nuovo spazio della
nazione. Nella dimensione operativa del simbolico che il termine sal-
vaje esprime, la sua polisemia indica una differenza assoluta rispetto a
quel referente immobile e indiscusso che è la nazione. Dentro le nuo-
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55 Olascoaga, Estudio topográfico de la Pampa y Río Negro cit., p. 97.
56 Walther, La conquista del desierto cit., p. 547.
57 D. Viñas, Indios, ejército y frontera, Siglo XXI, Buenos Aires 19832, pp. 257.
58 La retorica ufficiale sostiene che la conquista del deserto, oltre a sancire il definitivo
ingresso dell’Argentina nella modernità, costituisce l’atto finale dell’invasione spagnola del-
l’America. È ancora Zeballos a ricordare come l’inclusione della Patagonia nel territorio na-
zionale sia l’ultima crociata della civiltà europea in terra americana, allorché scrive che «una
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ve frontiere del paese, l’«indio ignorante» è relegato a uno stadio pre-
sociale perché opposto a concetti quali suolo fertile, ricchi prodotti,
emporio di ricchezze, sguardo intelligente. Depurata dalla presenza
indigena, la frontiera patagonica è risemantizzata all’insegna del pro-
gresso civile ed economico, e del desierto si dà una connotazione este-
tico-morale positiva perché pronto ad accogliere un progetto di civi-
lizzazione di territori fertili. Uno spazio bianco nelle carte geografi-
che, una terra «deserta e inutile», si trasforma in «una regione genero-
samente dotata di tutti requisiti della produzione e della vita»55.
La concezione che assimila la conquista militare all’irrompere della
modernità – e che vede nella guerra la manifestazione di una cultura e
di una civiltà superiore basata sulla mobilità e la superiorità tecnologi-
ca – sta nell’enfasi retorica con cui Roca, già al comando della prima
campagna militare e ora presidente, si rivolge al generale Conrado Vil-
legas esaltando il successo di un’impresa civilizzatrice che rafforza il
dominio dell’oligarchia al potere. Preso atto che l’esercito ha il pieno
controllo del territorio, Roca si raccomanda che «ai mohicani della
pampa» venga impedito di «ricostituire i loro covi» e prosegue:
Nahuel Huapi e Bariloche dove V. E. fa oggi sventolare vittoriosa la ban-
diera che la patria le ha affidato, sono, generale, le colonne d’Ercole di questa
grandiosa epopea del deserto che costa sudore e sangue e un mare di lacrime
alla Repubblica. La marea di barbari che per secoli ha inondato le estese e fer-
tili pianure della pampa e che ci costringeva in angusti confini, imponendoci
vergognosi e umilianti tributi, è stata finalmente distrutta o relegata nei suoi
primitivi luoghi al di là delle montagne. Oltre quell’incantevole lago di acque
azzurre sulle cui rive le baionette argentine montano le tende, negli stessi luo-
ghi in cui in un prossimo avvenire sorgeranno città, non restano più indios, né
audaci tribù né terribili cacicchi che terrorizzino i pastori e impediscano la
coltivazione dei campi56.
Se le parole del presidente esprimono il carattere di «equilibrata
classicità del sistema di pensiero dell’oligarchia liberale» argentina57, il
carico di immagini allusive contestualizza idealmente la guerra in Pa-
tagonia nella secolare conquista europea dell’America58. La menzione
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territorio fertile e ai soldati di una crociata di redenzione e di progresso» (Zeballos, Episo-
dios en los Territorios del Sur cit., pp. 251-2). Cfr. in proposito Blengino, Il vallo della Pata-
gonia cit., pp. 119-21.
59 Walther, La conquista del desierto cit., p. 548.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 547.
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di uno dei luoghi archetipici dell’antichità classica, del limite ultimo
oltre il quale si è spinta una nazione apre un messaggio chiuso da una
nota di rammarico: «È un peccato che si concludano queste romanti-
che campagne del deserto»59. A questo richiamo al topos romantico
della guerra nella natura primordiale, «ammirevole scuola per i co-
mandanti e gli ufficiali dell’esercito» e specchio che riflette la grandez-
za nazionale60, si accompagna la visione della terra promessa e trasfi-
gurata in luogo idilliaco nel segno di un utopismo evoluzionista:
Non tarderanno queste vergini regioni ad aprire i loro grembi fecondi e a
offrire vallate e colline messe a coltura, coperte di vitigni, e un mare di messi e
greggi infiniti, quale ricco e splendido banchetto per milioni e milioni di esseri
che non dimenticheranno, nella loro allegria e nell’euforia della ricchezza e del
benessere, gli umili eroi che hanno consegnato questi vasti campi, liberi dal
pericolo, all’attività umana61.
Non più scenario primordiale e sconosciuto, la Patagonia diviene
paesaggio dell’abbondanza. La solenne grandiosità fa da sfondo all’e-
pica impresa del soldato, si trasforma in bucolico quadro dell’opero-
sità umana. Con la reinvenzione della natura nel segno del sublime,
la Patagonia vede l’allegorico dispiegarsi di un nuovo mito origina-
rio. Liberato dall’indio, il territorio non è più improduttivo, ma
agente di assimilazione di apporti eterogenei. È scena del dispiegarsi
della civiltà e paese di cuccagna su cui si irradia il valore del progres-
so. Lo sguardo ordinatore di Roca allegorizza la Patagonia sostituen-
do il conflitto tra civiltà e barbarie che la vittoria sull’indio ha reso
inattuale con il connubio tra romanticismo e tecnica capace di inne-
scare la metamorfosi del naturale. Una natura di immensa potenza e
di dimensioni smisurate è strappata con la guerra alla vita selvaggia e
consegnata alla crescita civile di una nazione. Nel nuovo spazio terri-
torializzato, è il controllo del naturale che Roca richiama allorché
enfatizza il contrasto tra la metafora dell’inondazione delle fertili
pianure (impossibili da valorizzare) e il lago Nahuel Huapi nelle cui
acque si specchia la bandiera argentina. Senza più indios la Patagonia
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Angel Della Valle, Il ritorno dalla razzia (1892).
62 Cfr. M. Quijada, Repensando la frontera sur argentina: concepto, contenido, continui-
dades y discontinuidades de una realidad espacial y étnica, in «Revista de Indias», LXII, 2002,
n. 224, pp. 103-42.
63 Il paradigma assimilazionista di Roca e dell’élite liberale affida al territorio la capacità
di integrare gruppi etnici di diversa provenienza che avrebbero dato luogo al crisol de razas
(crogiolo di razze), cioè all’assimilazione-fusione degli stranieri nel nuovo corpo sociale del-
la nazione argentina. La cancellazione dell’indio dallo spazio patagonico è in stretto rappor-
to con il controllo statale della geografia e con il progetto di una comunità nazionale che de-
finisce i limiti della cittadinanza in funzione del vincolo simbolico e territoriale con il suolo.
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può quindi prefigurare una nuova identità etnica dell’Argentina62.
Scena di un manifest destiny, non più desierto ma ambito della civi-
lizzazione, essa è al centro di una nuova immaginazione territoriale.
Nella frontiera ai confini con il Cile, una comunità ritrova nel terri-
torio il suo fondamento fisico e simbolico e affida all’arrivo di immi-
granti il compito di cancellare dal corpo della nazione gli ultimi resi-
dui di barbarie eredità della colonia. Spazio culturalizzato dall’atti-
vità umana, il paesaggio è già manifestazione dell’identità di un paese
avviato sulla strada del progresso63.
Fiorani_imp.qxp:Layout 1  25-02-2009  12:34  Pagina 286
64 Oltre un’evidente carica erotica, il quadro ha una grande capacità evocativa: la figura
dell’indio unisce simbolicamente la violenza del rapimento a una sorta di gesto protettivo
verso la donna. In questa discrepanza culturale, accentuata dal drammatismo che i colori im-
primono alla scena, sta la ragione del suo successo. Cfr. in proposito L. Malosetti Costa, Los
primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, FCE, Buenos Aires
2001, pp. 265-71.
65 R. Crisafio, La pampa vacía y la fundación de la literatura argentina, in Sertão∞Pampa.
Topografie dell’immaginario sudamericano, a cura di V. Arsillo e F. Fiorani, Libreria Editrice
Cafoscarina, Venezia 2007, p. 155. Mansilla presenta nel suo racconto una vera «comunità im-
maginata» quando inventa per i ranqueles una genealogia nazionale che accomuna indios e
immigranti europei, tutti argentini in ragione del loro radicamento nel territorio.
Dalla geografia alla storia: la conquista del territorio
287
Se la missione civilizzatrice che accompagna la conquista militare
dello spazio pampeano-patagonico mette a nudo l’inattualità del
conflitto tra civiltà e barbarie, il paradigma identitario di una nazio-
ne in sintonia con la marcia del progresso può tuttavia declinarsi con
modalità diverse dalla retorica ufficiale. È il quadro che la critica ce-
lebra come la prima grande opera d’arte argentina – La vuelta del
malón (Il ritorno dalla razzia) che Angel Della Valle dipinge nel
1892 – a essere metafora del nuovo immaginario spaziale della na-
zione. Il soggetto dell’opera appartiene al filone di antagonismi e
identificazioni che il desierto ha consolidato nella cultura argentina:
l’eclatante contrasto tra la barbarie degli indios e la purezza del cor-
po della prigioniera seminuda.
Nel quarto centenario dell’arrivo di Colombo in America, il quadro
che raffigura i simboli della civilización (crocifisso e donna bianca) e
della barbarie (selvaggi seminudi a cavallo) istituisce una relazione di-
retta con la conquista militare del territorio. Cessate le scorrerie degli
indios, il dipinto rinvia a una tradizione letteraria e a una scena di vita
che ricordano un passato prossimo ma già archiviabile, memorizzando
così eventi e figure della storia argentina che segnano una cesura nel
tempo64. Con una forte carica simbolica, il dipinto ridefinisce la fron-
tiera tra patria e desierto trasformando quest’ultimo in uno spazio del
desiderio, risemantizza il vuoto geografico e ci restituisce il desierto co-
me immagine carica di senso perché luogo della riconciliazione.
In direzione opposta alla violenza della conquista militare marcia
la scrittura di viaggio del colonnello-flâneur Lucio V. Mansilla, che nel
1870 si addentra in territori convenzionalmente ostili e pericolosi. Il
suo gustoso racconto – autoironico compendio di viaggio sentimenta-
le e osservazione scientifica – apre, infatti, «profonde crepe nel proget-
to [liberale] di nazione per il deserto, perché proclama la materialità
dei corpi e della storia che gli indios rappresentavano»65. In questa
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«escursione» tra i ranqueles, il «deserto» con i suoi odori, i suoi sapori
e gli interminabili discorsi degli indios è sì uno spazio «altro», ma è
anche lo scenario inaspettatamente popoloso e familiare di un’auspica-
bile assimilazione pacifica degli indios nel corpo della nazione. Messa
da parte la dicotomia civiltà-barbarie, il viaggio Tierra adentro di
Mansilla si allontana ironicamente dalla retorica convenzionale disar-
ticolando la gerarchia tra spazio selvaggio e spazio della civiltà. Non
c’è nessun tono manicheo in quest’esperienza liminale di colui che in
sogno percorre la pampa a cavallo di un enorme armadillo estinto ri-
salente al tardo Pleistocene:
Nel momento in cui mi svegliai, il disordine, la confusione, l’incompatibi-
lità del delirio erano arrivate al culmine. Avevo ripreso il filo del sogno ante-
riore – non so se al lettore gli capita di frequente – e a cavallo, non di una mula
che non riuscivo a controllare, ma di un enorme gliptodonte che ero io stesso,
e cercando la mente di raggiungere la visione della gloria a cavallo di rettili, di-
scorrevo in quei campi e mormoravo…66.
Con un sogno di rigenerazione simbolica della nazione nello
spazio di frontiera pampeano-patagonica, il colonnello-flâneur can-
cella la mitologia del desierto e la connotazione estetico-morale del-
la barbarie, senza però eludere il riferimento al carattere preistorico
della Patagonia.
3. Tra passato e futuro.
Il Viaje a la Patagonia austral pubblicato nel 1879 dal fondatore
del Museo di scienze naturali di La Plata è un diario di viaggio che
nel «deserto» trova una fonte inesauribile di ricchezze. Per il giova-
ne Francisco Pascasio Moreno che viaggia «a beneficio della patria e
della scienza»67, la scoperta della Patagonia deve saldare l’impresa ci-
vilizzatrice alla sua vocazione di scienziato, la descrizione del pae-
saggio fisico e antropico alla nuova identità della nazione. Oltre che
nel confronto con le narrazioni di chi lo ha preceduto (Falkner,
Darwin, Musters, Cox), la scrittura fonda la propria autorità su una
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doppia genealogia: privata, perché Moreno fa confluire la sua bio-
grafia personale (cioè la passione infantile per il collezionismo di re-
perti animali e naturali) nel più vasto campo della scienza; pubblica,
perché egli vuole fare delle sue esplorazioni lo strumento con cui
rendere la Patagonia il giacimento del patrimonio naturalistico e
culturale del paese.
Quella del giovane antropologo e naturalista – che tra il 1873 e il
1876 compie più di un viaggio di esplorazione della Patagonia e del si-
stema idrografico del Río Santa Cruz che FitzRoy e Darwin avevano
risalito senza però individuarne la sorgente – è una pulsione irresisti-
bile a inventariare il territorio, a creare un repertorio di immagini con
cui rendere la scrittura di viaggio un progetto estetico e un’impresa ci-
vilizzatrice. Chi prende a esempio «un vero apostolo che ha saputo
conciliare le idee di Cristo con quelle della scienza» come David Li-
vingstone68, scrive un testo ibrido che mette insieme il racconto di av-
venture, le motivazioni geopolitiche e le osservazioni scientifiche ed
etnografiche originate dal lungo contatto con le etnie patagoniche pri-
ma che queste vengano annientate dalle campagne militari, e che Mo-
reno auspica di poter assimilare ai costumi civilizzati. Come i reso-
conti di viaggio del secolo dei Lumi che hanno fatto degli europei i
cittadini del mondo, il suo libro di viaggio aspira a trasformare un’e-
sperienza individuale in patrimonio collettivo. Questa la sua descri-
zione del Lago Argentino alle pendici delle Ande:
Il fondo della pianura misteriosa del FitzRoy, per noi lago grandioso, è
sonnolento, avvolto dalla bruma che annuncia il giorno. Su di esso, sulle vette,
gli eterni e magici specchi di ghiaccio che coronano i picchi e squarciano su-
perbi il velo della nebbia riflettono già, con i loro colori, il sole nascente della
nostra bandiera. Mare interno, figlio del mantello della patria che copre la cor-
digliera nella sua immensa solitudine, la natura che ti ha creato non ti ha dato
un nome; la volontà umana da oggi ti chiamerà Lago Argentino! Che il mio
battesimo ti sia propizio; e non dimenticare chi te lo dice, il giorno in cui l’uo-
mo sostituirà il puma e il guanaco, nostri attuali vicini! Quando sulle tue rive i
blocchi erranti abbandonati dai tuoi ghiacciai perenni diventeranno le fonda-
menta di città, quando le vele delle navi si rispecchieranno nelle tue acque co-
me oggi lo fanno le gigantesche masse di ghiaccio, quando il fischio del vapore
sostituirà il grido del condor che oggi ci rende facile preda: ricorda gli umili
soldati che in questo momento pronunciano il nome della patria battezzando-
ti con le tue acque!69
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Una natura di solenne grandiosità è paradigma di bellezza, proie-
zione del soggetto che la osserva e ne fa uno scenario eroico in cui la
nazione può riconoscersi e rispecchiarsi. Perché quel che si descrive
sia una ricchezza naturalistica della nazione è però necessario che sia
integrata dalla presenza umana, che divenga natura dominata dalla tec-
nologia. Con un disegno preordinato, l’orografia ha già precisato le
frontiere naturali del paese. L’artificiosità propria del confine con il
Cile – materia di controversi rapporti tra i due paesi – viene risignifi-
cata con l’idealizzazione che Moreno compie della barriera fisica co-
stituita dalla catena andina e dai suoi laghi70. Con il suo «battesimo»,
di per sé un atto di appropriazione, Moreno crea un paradigma visivo
con l’estetica percezione dei luoghi descritti e assegna al paesaggio una
funzione precisa: quella di essere la scena del destino di grandezza di
una nazione e della sua marcia verso il progresso71.
Le esplorazioni patagoniche di Moreno non si limitano a riseman-
tizzare la geografia argentina. In un territorio che reclama la presenza
dell’uomo civilizzato e che tra breve sarà assorbito entro i confini na-
zionali, la missione del naturalista è di configurare la catena naturale e
umana che costituisce il patrimonio storico argentino. Crani e fossili
custoditi nel suolo, raccolti ed esposti nel Museo antropologico e ar-
cheologico di Buenos Aires in nome del principio scientifico che riela-
bora il rapporto tra passato e futuro, attestano la funzione metonimica
dell’istituzione: tracciare una sequenza evolutiva in cui i reperti di Mo-
reno costituiscono i «pezzi di un rompicapo evolutivo che bisogna
completare affinché la nazione abbia un passato molto più antico di
quello della colonizzazione spagnola»72. La fondazione del Museo di
scienze naturali nel 1884 vuole istituire una genealogia collettiva nella
continuità simbolica del corpo della nazione; alle sue manifestazioni
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naturali (zoologiche, botaniche, antropologiche) il compito di scandire
una sequenza evolutiva nello spazio condiviso del territorio. Espressio-
ne del positivismo scientifico che fa da supporto all’invenzione di una
storia governata dal principio dell’evoluzione, gli scheletri e i crani
esposti nelle sale mostrano la sequenza che «va dall’uomo testimone
dell’epoca glaciale fino all’indio appena vinto»73.
Secondo la tradizione del gabinetto di storia naturale, l’indio pata-
gonico è trasferito nelle sale del museo come un oggetto insieme fossile
e vivente, e messo davanti agli occhi di una nazione che ha ultimato la
conquista del territorio iniziata dagli spagnoli. Il gioco tra illusione e
realtà affidato al reperto non deve soltanto attestare che la Patagonia
(con la sua storia millenaria) esiste e che il visitatore può compiere un
viaggio a ritroso nel tempo. In una sorta di Wunderkammer, la presen-
za dell’indio certifica il potere dello Stato di esibirlo come reperto e
quello della scienza di assegnargli una precisa funzione all’interno di
una sequenza temporale. Personificazione di una preistoria che è l’altra
faccia della maturità del paese e della sua élite dirigente, gli indios scon-
fitti sono fossili viventi: i cacicchi tehuelches e manzaneros Sayhueque,
Inacayal e Foyel, deportati con le loro famiglie nella capitale, vengono
ospitati nel museo e impiegati come personale di servizio. Il gesto uma-
nitario ha la sua finalità scientifica: offrire alla visione del pubblico la
simultaneità del passato e del presente74.
Crani e oggetti fossili della regione del Río Negro che il museo esi-
bisce sono, a giudizio di Moreno, «i nostri antenati». La Patagonia è il
giacimento del passato remoto delle etnie indigene, del loro stadio in-
fantile. A conferma della scoperta dell’«antenato» degli argentini, Mo-
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78 Zeballos, Viaje al país de los araucanos (1881), Hachette, Buenos Aires 1960, p. 138.
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reno mostra i crani dolicocefali e i resti antropologici che costituiscono
l’originaria collezione del museo e che l’antropologia argentina enfatiz-
za come un risultato di straordinaria novità. La Patagonia è di nuovo al
centro del dibattito tra studiosi: per analogia e somiglianza, il patagón
antiguo è equiparabile in antichità all’uomo di Neanderthal (anch’esso
dolicocefalo)75. Nel crescente interesse della comunità scientifica per
l’estremità meridionale dell’America, Moreno riscatta l’idea del polige-
nismo dell’uomo americano e accredita la nozione che in Patagonia,
immenso deposito di reperti geologici capaci di fornire una risposta
agli interrogativi sull’origine della vita organica, abbia avuto origine
l’umanità76. Con un’incrollabile fede nel tempo naturale, cioè evoluzio-
nista, Moreno istituisce una genealogia degli abitatori del territorio ar-
gentino che risale all’era del terziario. Il suolo dell’Argentina, resto del
grande continente australe sommerso e origine del genere umano e del-
la civiltà, ospita gli ultimi discendenti del dolicocefalo antico. Una logi-
ca evoluzionista riconfigura il rapporto di una nazione con il suo pas-
sato remoto, e il vincolo che lega l’antico patagone alle etnie della re-
gione australe risiede nella condivisione dello stesso territorio77.
Negli anni delle campagne militari in Patagonia, l’uso dei resti
umani patagonici per inventare una genealogia collettiva deve anche
giustificare l’incorporazione forzata dei «selvaggi» nel territorio na-
zionale. Chi, come Zeballos, saccheggia tombe indigene alla ricerca di
reperti che confermino «la purezza primitiva che cercavo»78, declassa
gli indios sconfitti e la loro cultura materiale a «vestigia» di un mondo
selvaggio, di un tempo in sinistra discordanza rispetto a quello della
nazione. Paleontologia e progresso sono i due assi su cui ha marciato,
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li e in cui gli indios sono «vestigi del passato».
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nella visione di Zeballos, il ciclo evolutivo nel territorio argentino: sul-
le fertili pianure in cui hanno coabitato i primi uomini e i mostri del
quaternario esposti nei musei, la conquista militare sta simbolicamente
chiudendo il ciclo storico con cui la conquista spagnola ha incluso il
continente americano nell’orbita dell’occidente79. Quel grande cimite-
ro di animali, di uomini e vegetali è oggi punteggiato dai mostri mec-
canici dell’industria con cui l’uomo feconda il terreno per farne uno
dei maggiori granai del mondo. La ricchezza argentina sta nell’interdi-
pendenza tra paleontologia e progresso: da un lato fossili di animali e
di uomini, dall’altro il sapere che li classifica per esibirli nei musei.
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Soltanto una nazione dalle origini remote come l’Argentina può
esporre con orgoglio i risultati del progresso materiale.
Nella visione che fa della Patagonia l’ambito privilegiato per trac-
ciare la genealogia di una nazione, Moreno attribuisce a fattori di or-
dine ambientale e culturale la mancata integrazione delle etnie super-
stiti. La visita a un attendamento indio conferma quanto un’inesorabi-
le sequenza evolutiva scavi un abisso temporale tra l’uomo civilizzato
e i resti di etnie indigene un tempo padrone del territorio: «Alcuni
giorni di distanza ci separavano da migliaia di anni nella vita sociale,
l’età della pietra dalla civiltà moderna»80. Di fronte all’irrompere di
una civiltà più progredita, i patagoni sono condannati all’estinzione:
La decadenza di alcune razze americane dimostra la loro inferiorità rispet-
to ad altri indigeni dell’America che resisteranno più a lungo all’influenza et-
nica del bianco […]. I gennaken, così come i ahonekenes o patagoni, sono de-
stinati a estinguersi rapidamente; il loro carattere, i loro costumi completa-
mente primitivi non possono resistere a un rapido cambiamento di ambiente,
e li si vede languire e morire senza assimilarsi con le razze che li invadono. La
civiltà non mette radici tra di loro; […] Eccetto che per alcuni utensili e armi
che hanno avuto dal bianco, queste razze sono ancora all’età della pietra, al-
l’età preistorica del vecchio mondo81.
Sono le cartoline postali a raffigurare la barriera sociale e lo scarto
temporale che separa la società moderna dagli indios superstiti della
Patagonia: la fotografia li ritrae come selvaggi addomesticati, passivi e
inermi, e offerti al consumo visivo come figure in posa, svincolati dal
loro contesto naturale in quanto incompatibili con il progresso.
Quando la formalizzazione dei confini dell’Argentina riconfigura
lo spazio sociale della Patagonia, il progetto educativo e assistenziale
dell’ordine salesiano costituisce un’alternativa alla visione che condan-
na le etnie patagoniche alla scomparsa in nome di un inesorabile scarto
evolutivo. «Civilizzare» gli indios sopravvissuti al vaiolo, alle deporta-
zioni e alle campagne militari è ritenuto un aspetto necessario e com-
plementare della conquista del desierto e può contribuire alla loro as-
similazione. Le conversioni ratificano la presa di possesso del territo-
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82 I sogni di don Bosco e l’immaginario salesiano sulla Patagonia sono analizzati in det-
taglio in Blengino, Il vallo della Patagonia cit., pp. 91-112.
83 Sull’attività delle missioni si veda Bandieri,Historia de la Patagonia cit., pp. 168-72.
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rio e mettono in pratica i progetti di don Bosco, il fondatore dell’ordi-
ne, che ha immaginato con scene di forte impatto visivo l’arrivo dei
suoi missionari in una regione popolata da orde di selvaggi che fanno
scempio di quanti cercano di educarli alla religione cattolica82. Nei pri-
mi anni del Novecento l’ordine è una presenza diffusa in Patagonia
con una serie di colonie agricole dove bambini e giovani sono educati
ai valori cristiano-occidentali83. Più efficace della liturgia ufficiale e
delle istituzioni che cedono il campo al rapace attivismo dei latifondi-
sti, quella dei salesiani resta la sola iniziativa che, insieme alle missioni
anglicane, tutela con il lavoro, l’istruzione e la conversione la soprav-
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vivenza delle etnie locali84. Monsignor Cagliero, partito dall’Italia nel
1888 per contribuire all’impegno religioso, si guadagna il titolo di «ci-
vilizzatore della Patagonia» quando ascolta dal presidente Roca il so-
gno di cui è stato protagonista:
Gli sembrava di stare nel Palazzo del Congresso in cui entravano deputati
e senatori, quando fu sorpreso nel vedere alcuni di loro coperti di pelli e che
perciò provenivano da luoghi molto freddi. Sconcertato, il presidente Roca
chiese ai presenti chi fossero e gli fu risposto: «Sono i deputati di Santa Cruz e
della Terra del Fuoco». «Ma come, ribatté: non era quello il regno della barba-
rie?» «No, gli fu risposto, tutto è ormai civilizzato…!» E indicando monsi-
gnor Cagliero proseguì: «Ecco il civilizzatore della Patagonia»85.
Se Roca assegna all’opera di evangelizzazione un ruolo secondario
rispetto alla conquista dei militari e della scienza, l’attivismo dei sale-
siani ha tutti i tratti di un disegno provvidenziale che guarda alla Pata-
gonia come a una terra promessa e lascia più di una traccia nella sua
geografia sociale. Integrare ciò che resta delle etnie originarie nel mon-
do cristiano civilizzato concorre al disciplinamento di una società re-
gionale che, pur con la crescita demografica, con una maggiore artico-
lazione produttiva e processi di differenziazione sociale, resta ancora
un territorio di frontiera in cui gli indios sono condannati alla miseria
e all’estinzione.
Della distorsione prospettica che guarda ai fuegini come una cul-
tura primitiva su cui incombe una civiltà più progredita, resta esem-
plare testimonianza la cronaca dell’inviato del giornale «Sud Améri-
ca». Prima di sbarcare nella Terra del Fuoco nel 1891 il reporter si
chiede: «Andavo nel paese degli antropofagi?»86. Abbandonata la leg-
genda del cannibalismo, segue la descrizione di imponenti scenari
naturali e di un’umanità in canoa composta da esseri rachitici e dal-
l’aspetto sgradevole «che in terra muovono pesantemente le loro an-
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tiestetiche articolazioni»87. I fuegini sono sul punto di estinguersi
perché di debole costituzione e perché razzialmente inferiori rispetto
ai tehuelches, di alta statura e dai corpi robusti, che il giornalista pa-
ragona agli indiani dell’America del nord. Quando la presa di posses-
so della Patagonia chiude simbolicamente il ciclo della conquista spa-
gnola dell’America, la scrittura giornalistica si affida al binomio pa-
leontologia-progresso per ribadire la condizione primitiva dei popoli
della Terra del Fuoco. Umanità ai primordi della sua storia, essi per-
sonificano l’abisso temporale che li separa dall’osservatore. Un’ine-
sorabile sequenza evolutiva divide la società civilizzata e i fuegini e
una sinistra asincronia distingue quanti vivono all’estremità meridio-
nale del paese dal tempo del progresso. Non è più un rapporto iso-
morfico tra paesaggio fisico e genti che lo popolano a codificare l’u-
manità delle acque magellaniche quando «questo grandioso scenario
naturale» è diventato patrimonio paesaggistico della nazione. L’os-
servazione scientifica deve certificare che al limite geografico del
mondo sopravvive un’umanità all’età della pietra:
L’antropologo che oggi voglia conoscere l’uomo dell’età della pietra, l’et-
nografo che alla fine del XIX secolo desideri osservare l’etnologia preistorica,
il paleontologo che voglia vedere usare la selce come arma […] vada in Terra
del Fuoco e lì troverà l’uomo primitivo che vive, non in caverne, ma all’intem-
perie; non in deduzioni empiriche, ma nella vita preistorica nella sua più evi-
dente realtà88.
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VI. Scrittori in viaggio
Quando io giocavo a pallone,
più di trent’anni fa, in Patagonia
l’arbitro era il vero protagonista della partita.
Se la squadra locale vinceva,
gli regalavano una damigiana
di vino di Río Negro;
se perdeva, lo incarceravano.
Osvaldo Soriano, Fútbol. Storie di calcio.
Dopo i militari, gli scienziati e i missionari è la volta dei narratori.
Della Patagonia ci si appropria in nome della scrittura di viaggio e dei
suoi valori: il sapere, la civiltà, la percezione estetica. Nella prefazione
«all’escursione giornalistica» di Roberto Payró, inviato in Patagonia
dal quotidiano «La Nación» nel 1898, l’ex presidente Bartolomé Mitre
esalta la capacità del libro di prendere possesso di un territorio quasi
sconosciuto, completandone la conquista militare. La frontiera pata-
gonica è – al pari della pampa – uno spazio geografico che l’immigra-
zione può risignificare con la stessa forza con cui l’importazione della
cultura europea si è confermata infallibile agente di progresso e civiliz-
zazione del paese. Il binomio libro-immigrante ricorre nelle parole
con cui Mitre presenta il resoconto di viaggio di Payró e reclama la
presa di possesso «in nome della letteratura, di un territorio quasi
ignorato che forma parte della sovranità argentina», sostenendo che:
«Non basta essere padroni di una terra ricca, se l’uomo non si identifi-
ca con essa attraverso il pensiero e la feconda con il lavoro, e soprat-
tutto se il libro non gli imprime il marchio che ne attesta il titolo di
proprietà, aumentandone il valore»1.
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La cronaca di viaggio di Payró demolisce invece la mitologia uffi-
ciale sulla conquista della Patagonia come impresa civilizzatrice. Fat-
to proprio il topos sulla magnificenza della natura fuegina vista come
una potenzialità enorme per lo sviluppo di una nazione, il cronista
deve registrare lo sfrenato accaparramento delle risorse da parte di
avidi speculatori, le scarse opportunità per il pioniere in cerca di for-
tuna, l’assenza di infrastrutture e la latitanza delle istituzioni statali.
Dopo che il racconto di viaggio ha ricostruito una vicenda fatta di
abusi, violenze, ingiustizie che rendono la vita nella Terra del Fuoco
un sogno infranto, quello spazio di frontiera alla fine del mondo di-
venta il luogo della distopia e, di ritorno a Buenos Aires, Payró ha
abbandonato il mito della civiltà capace di valorizzare il territorio2.
Così la scrittura registra spaesamento, denuncia, ripulsa per ciò che
la Patagonia presuppone come terra promessa, come spazio di una
nuova etica del lavoro e della crescita civile, insieme alla constatazio-
ne che ciò che si trova laggiù è una replica dei vizi della politica me-
tropolitana da cui il socialista Payró ha voluto prendere le distanze.
Quel «mondo di domani, asilo della libertà e scenario del progres-
so», quel «far south argentino che attende le sue carovane dei cow-
boys per consegnare loro le sue ricchezze»3, traboccante di risorse
naturali e ambientali e in attesa di diventare la seconda patria dell’im-
migrante europeo, è stato abbandonato dalle istituzioni ed è gravato
dal fardello della geografia. In Patagonia non sono arrivati migliaia di
coloni «perché è lontana, perché è mal conosciuta»4. E questa lonta-
nanza non è tanto una distanza geografica, quanto la manifestazione
dell’incapacità del centro politico del paese di tenere unita a sé la pe-
riferia della nazione. Al cronista non resta che prenderne atto e chie-
dersi se sia pertinente definire come «Australia argentina» queste
«terre australi, geograficamente e topograficamente così vicine pa-
renti del mondo nuovissimo»5.
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Il destino incompiuto della Patagonia è il lato oscuro di una natura
superba, magnifica, degna di essere trasposta in rappresentazione arti-
stica. Lo scrittore prevale talvolta sul cronista per trasmettere il subli-
me in scorci di intensa bellezza, riappropriandosi di una geografia del-
la nazione che il viaggiatore-scienziato Darwin aveva descritto come
un paesaggio desolato. In pagine che citano più di una volta brani in-
teri del Viaggio del naturalista inglese, Payró descrive il «trionfo del
paesaggio» con una percezione puramente estetica:
Il paesaggio è trionfale ovunque si diriga la vista, sia quando produce sen-
sazioni di terrore, come una terra sterile e maledetta, di aspre e minacciose
rocce, sia quando invece si addolcisce e crea forti contrasti di colore, o quando
condensa la grande macchia bianca della neve con l’ombra delle rocce e delle
chiome verdi degli alberi, sia quando si fa dolce, morbido, quasi idilliaco in
qualche spiaggia di sassi rotondi in cui va a morire l’onda spumeggiante, coro-
nata da alberi, tappezzata da erba e da fiori in cui brillano i puntini rossi delle
fragole selvatiche […]. A volte il panorama ha una grandezza ammirevole, si
fa maestoso e sereno, con una tale armonia, con una tale fusione di colori che
portata sulla tela con la più completa ingenuità sembrerebbe una creazione ge-
niale, uno di quei quadri con cui i grandi artisti sorprendono e rivelano il se-
greto della natura. Quando il sole splende tutto è superbo6.
A differenza di Darwin, Payró non descrive ciò che vede come
uno scenario primordiale, ma trasforma piuttosto il paesaggio naturale
in figurazione artistica, in rappresentazione pittorica. La scrittura evo-
ca sensazioni visive di un potenziale paesaggio della patria, pennella
scorci di solenne grandiosità, pronti per configurare il patrimonio ico-
nografico nazionale. Se l’Australia argentina è l’antimodello di una
missione civilizzatrice, resta però paradigma di una bellezza tanto mi-
rabile quanto dotata di una poderosa capacità salvifica7.
Diverso nella scelta del modulo narrativo, a metà tra diario e sag-
gio, ma analogo nella denuncia dello stato di abbandono della Terra
del Fuoco, è il resoconto di Ricardo Rojas, confinato politico a
Ushuaia nel 1934. In questa «frontiera del tempo e del mondo» che
custodisce una «ricchezza immobile»8, l’incuria amministrativa replica
la maledizione della regione inospitale e rispecchia la medesima idea
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che la giustizia ha dei delinquenti che vi deporta: esseri senza possibi-
lità di riscatto né di utilità sociale. Emblema delle tragiche conseguen-
ze provocate dal connubio tra un errore geografico e uno giuridico,
l’iniziativa statale in questa terra di frontiera ha prodotto effetti ancor
più catastrofici della sua secolare assenza. Rojas rovescia la retorica uf-
ficiale delle campagne militari dell’Ottocento e fa ricorso alla «leggen-
da nera» antispagnola: la sovranità argentina sulla Terra del Fuoco è la
replica novecentesca di una conquista che ha condotto all’estinzione
delle etnie indigene.
Il viaggio di Victoria Ocampo alle pendici della cordigliera e la per-
cezione tutta soggettiva dello scenario del lago Nahuel Huapi si com-
piono invece con il ricordo del paesaggio famigliare e il ricorso alle
fonti classiche. Opponendo le torbide e fangose acque del Río de la
Plata alla cristallina limpidezza dello specchio d’acqua, la scrittrice dà
forma a una personale percezione-appropriazione dell’ambiente pata-
gonico: uno sguardo introspettivo satura il «vuoto» con citazioni let-
terarie, evocando la vegetazione del giardino di casa. Resti di un’era
geologica remota, le migliaia di tronchi bruciati del bosco popolano
un luogo incantato: sono «gambe e braccia, sono i muscoli in tensione,
le gambe e le braccia di Nijinskij che ne Lo spettro della rosa appariva
come un albero umano in movimento, finalmente libero dalle sue ra-
dici»9. Con il riferimento al mito della danza e alla cultura classica, la
natura diventa spettacolo e lo sguardo di Ocampo la rende un paesag-
gio idilliaco. Il lago Nahuel Huapi suscita la felicità della contempla-
zione, perché quest’ultima è filtrata dal mito greco. In un alternarsi di
percezioni uditive e visive, il lago con le sue montagne è un luogo reso
intimo e riconoscibile dalla citazione del supplizio di Marsia tratto
dalle Metamorfosi di Ovidio. Se lo scorticamento del pastore della Fri-
gia che ha osato sfidare il dio è metafora del superamento dei limiti
della percezione visiva, nell’albero che danza è riassunta la concezione
del viaggio di Ocampo come opportunità di trovare un nuovo mondo
possibile, di sfuggire a qualsiasi determinazione addomesticando una
natura imponente e grandiosa con il ricorso alla memoria letteraria e
famigliare. Versione aggiornata e raffinata della capacità del libro di
prendere possesso del paesaggio naturale, il viaggio di Ocampo alle
Ande non è un distacco dalla civiltà e dai propri rassicuranti punti di
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riferimento, quanto piuttosto la dimostrazione che nella ricerca dell’i-
gnoto il viaggiatore può compensare il proprio spaesamento affidan-
dosi alla letteratura:
Ogni luogo che vediamo per la prima volta ci si presenta disabitato a
meno che in anticipo non abbiamo vissuto a lungo in esso con il pensiero,
l’immaginazione e il desiderio. E con i libri che ci aiutano a popolare i paesi
sconosciuti10.
Sono costruite su una felice alternanza di registri e di temi le corri-
spondenze che un improvvisato reporter, in viaggio dove il vento
«soffia, ulula, si lamenta e muggisce», invia nei primi mesi del 1934 al
giornale «El Mundo». Nelle Aguafuertes patágonicas di Roberto Arlt
le incommensurabili dimensioni dell’ambiente fisico sono metaforiz-
zate in forme rigorosamente geometriche, cioè quelle urbane di Bue-
nos Aires. In cronache che alternano il gusto del bozzetto e del ritrat-
to alla scoperta di una geografia che autorizza le più ardite figurazioni,
lo scrittore Arlt non nasconde la propria difficoltà a passare dal codice
visivo a quello verbale per descrivere l’ambiente naturale. La monoto-
nia del «deserto patagonico», di questa «terra della desolazione» alla
fine del mondo può produrre una disaffezione tale da indurre il croni-
sta a non guardare dal finestrino del treno:
Questo paesaggio mi irrita. Comincio già a considerarlo un nemico perso-
nale. È un’interminabile menata che dice sempre la stessa cosa. Poco a poco, il
mio nemico si trasforma e inizio a riconciliarmi con lui. La terra si incurva
con maggiore frequenza; sulle brulle gobbe delle dune spuntano timidi manti
erbosi. Stanno diventando colline, e le colline tracciano fenditure dove a mez-
zogiorno il sole si leva splendente e cupo in un cielo terribile, abbellito da
fiammate azzurre11.
Abbandonata ogni ottimistica prospettiva di una natura pronta a
essere civilizzata in nome del progresso, il reportage di Arlt oscilla tra
la descrizione di una geografia a tratti priva di complessità morfologi-
ca e la sua percezione come un folgorante paesaggio di fantasia. Nella
descrizione prevale un metaforico geometrismo, requisito necessario
per affrontare la sfida di un universo referenziale sconosciuto e dare
vita a una galleria di personaggi pittoreschi di cui si trascrivono i rac-
conti orali. Le cosiddette «cattedrali», le montagne intorno alla città di
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Bariloche nella provincia di Río Negro popolata da tedeschi, svizzeri,
inglesi e lavoratori cileni, «esibiscono massicci di granito come super-
corazzate, minacciose, di un blu metallico e con un coronamento di
aghi innevati che perfora il cielo, come i parafulmini di una cattedra-
le»12. In questa terra di frontiera le nubi paiono esalare vapori di piom-
bo: l’imponente scenario andino è trasfigurato in un paesaggio indu-
striale con le sue imponenti strutture in ferro e acciaio, dove le monta-
gne sembrano artefatti tecnologici e metallici, manifestazioni della po-
tenza di una civiltà meccanizzata. Nello spazio primigenio della natu-
ra c’è dunque un secondo paesaggio, quello industriale; nel protago-
nismo del metallo sta la modernità del paesaggio primordiale. Per
queste montagne si può provare anche un vero e proprio amore fisi-
co, una volta che se ne sia ricomposta l’immagine con il rinvio alla
letteratura. È un piacere incommensurabile quello che il cronista-
scrittore fissa nel suo taccuino, perché lo spettacolo di una natura che
manifesta tutta l’eloquenza del sublime, e si apre alla dimensione del-
l’infinito, spiega addirittura
le origini della mitologia, l’origine della nascita degli gnomi e dei giganti, l’e-
popea dei Nibelunghi e del Kalevala. In queste montagne blu pavone e marro-
ne cannella, l’immaginazione può collocare gli imperi più straordinari, le feste
fantastiche dei più diversi colori e, a tratti, queste montagne hanno il cielo così
vicino ai suoi bordi ricurvi che una volta lassù si crede di vedere l’altro lato di
ciò che succede nel cielo13.
Nel «paese del vento» tutto si può immaginare: le tonalità del
Nahuel Huapi variano dal blu marino al verde del solfato di rame, le
cime delle montagne sono castelli medievali, antiche fortezze defor-
mi e tenebrose, i cui ponti levatoi sono ostruiti dagli alberi immensi
che si stagliano sull’azzurra porcellana del cielo di una terra incanta-
ta. Il paesaggio evoca gli incantesimi de Le mille e una notte, il mag-
matico assemblaggio di storie che sollecita il lettore a viaggiare nello
spazio e nel tempo. Le Ande patagoniche sono dimora dei personag-
gi di leggende e mitologie ambientate in «castelli svettanti, feroci,
con mura da cui spuntano teste di draghi di pietra pomice e cocco-
drilli di ardesia, mentre in alto sui parapetti, si affacciano geniali
gobbi di pietra dalle teste imberrettate»14. L’ambiente fisico si legge,
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oltre che con le forme geometriche della civiltà industriale, con il vi-
sionario ricorso al referente della letteratura medievale, e la perce-
zione del cronista soggiogato da una natura enigmatica cede il passo
all’immaginazione: la dimensione allegorica prevale sulla realtà sen-
sibile, in un mondo di invenzione in cui i motivi simbolici annullano
la descrizione del paesaggio fisico.
Più di una volta il cronista riferisce su quanto queste regioni siano
colpevolmente abbandonate a se stesse, ma il fascino del libro è tutto
nelle annotazioni del viaggiatore-scrittore. Se il procedere di Arlt è
una ricognizione di alcuni aspetti della società patagonica (tassi di sco-
larità ridicoli, figure di derelitti e marginali, guaritori che esercitano le
proprie arti in assenza di strutture sanitarie), a imporsi è ancora una
volta la caratteristica di una terra alla fine del mondo. In chi è partito
da Buenos Aires munito di scarponi da montagna, di una pistola e di
un giaccone di pelle come uno dei tanti esploratori andati alla scoperta
di un nuovo continente, le trasformazioni del viaggio non provocano
uno sradicamento culturale. Nella valle incantata del lago Traful l’e-
sploratore può invece sognare quel che vuole. Può costruire una se-
conda natura, artificiale e industriale, come quella delle montagne che
si stagliano come supercorazzate di granito; una natura che stimola
una proiezione iperbolica:
Il paesaggio è a tratti infruttuosamente lunare ed extraterrestre come quello
che si vede attraverso il cristallo di un telescopio. Poi, uno ha la sensazione di
vivere e non di sognare. Allora si dice: Sono uscito dalla terra; questa zona
non appartiene più alla geografia della Repubblica Argentina15.
Figura polisemica, immagine di altri luoghi, la Patagonia è terra li-
minale tra il visibile e il congetturabile. Il suo inafferrabile spazio-tem-
po autorizza una geografia astratta e l’illusione del viaggio di scoperta
si può riscattare con l’immaterialità di spazi interminabili in cui tutto
sembra identico e l’Argentina non ha più confini.
Se il viaggio di Arlt evoca l’esplorazione alla ricerca del Paradiso
terrestre in un paesaggio incorrotto dalla storia, è l’erranza di Bruce
Chatwin a canonizzare l’irrequietezza del flâneur che in Patagonia
appaga il suo desiderio di viaggiare nella scena dell’atemporalità alla
fine del mondo. La Patagonia è meta di chi cerca il limite ultimo non
solo della terra abitata, ma anche dell’esperienza stessa del viaggiare.
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E non c’è dubbio che sia stato Chatwin a codificare questo modello
di viaggio. Mosso dalla curiosità per il frammento di pelle di un ani-
male preistorico, per le cose remote ed esotiche, e andando in cerca
di un lontano parente naufragato nello Stretto di Magellano e poi di-
venuto console britannico a Punta Arenas, l’eccentrico e raffinato
esperto d’arte assolutizza la Patagonia e ne fa la scena più propizia
per il nomadismo.
Preso a modello il canone darwiniano del travel account quale fon-
te del sapere scientifico, e consultati i libri necessari a districarsi nella
mitologia patagonica, Chatwin, che viaggia tra il dicembre del 1974 e
il marzo del 1975, scrive un suggestivo diario di viaggio che rende quel
che «per me è stata una Terra delle meraviglie fin dalla precoce età di
tre anni» il simbolo di tutto ciò che l’Occidente ha perduto16. Un’er-
ranza nella geografia estrema si struttura come un racconto scandito
da storie collettive e individuali, da exempla di vita patagonica che il
lettore scopre come in una successione di scatole cinesi, e dove ogni
personaggio (vivente o no) esibisce un aspetto di incongruità e di fol-
lia. Storie di vita estreme in un paesaggio familiare e mutevole, popo-
lato da coloni di origine europea che appagano la sete del lettore colto
con «il possesso illusorio di un mito»17. In uno scenario dall’orizzonte
senza limiti, nella terra eccentrica della solitudine e dell’esilio, le voci
dei protagonisti, assemblate alla maniera del costruttivismo russo, ge-
nerano un racconto senza centro, un montaggio che l’autore così spie-
ga: «Ovunque tu arrivassi c’era sicuramente qualcuno che aveva una
storia fantastica da raccontarti […]. Non si trattava di dare la caccia al-
la storia, era la storia che veniva da te»18.
A differenza dei deserti dell’Arabia, questa imaginary homeland
che è la Patagonia non ha prodotto alcun eccesso dello spirito «ma ha
certamente un posto nella storia dell’esperienza umana. Darwin trovò
le sue qualità negative irresistibili»19. Se l’autore del Viaggio di un na-
turalista intorno al mondo ha ritenuto uniche le caratteristiche del de-
serto patagonico, Chatwin spiega perché ciò gli abbia impedito di
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mantenere il filo dell’esperienza soggettiva in «quelle pianure conside-
rate da tutti squallide e inutili»20: percorrere questo deserto significava
scoprire in se stessi «una calma primitiva (nota anche al più ingenuo
dei selvaggi) che è forse la stessa cosa della Pace di Dio»21. La Patago-
nia innesca ancora una volta una rivelazione memoriale che consente
di esorcizzare il senso del vuoto e dell’illimitato. Sulla scia di Hudson –
che ha fatto della propria immobilità nell’astratta geografia patagonica
il mezzo per evocare il deserto come un anacronismo di cui conserva-
re una memoria intangibile – Chatwin ci consegna un’erranza nel li-
mite ultimo della terra. Qui sono approdati individui mossi come
Chatwin da una spinta centrifuga e le cui storie di vita il racconto di
viaggio cristallizza, imprimendovi il sigillo dell’unicità. Sono le storie
di chi è approdato laggiù a dare consistenza alla nuova mitologia pata-
gonica. Metafora dell’inquietudine umana, la Patagonia postmoderna
è un paesaggio verbale.
Con l’eliminazione della prima persona dal suo travel account,
Chatwin fissa il senso della metamorfosi che consente a un irrequieto
inglese di spezzare il vincolo tra l’io del narratore e la realtà circostan-
te e divenire egli stesso mito epigonale, con il succedersi di vicende
che tessono la trama metastorica e mitologica della Patagonia: mito
con la sua categoriale cadenza imperniata sul ritorno come risposta al-
l’irrequietezza. L’esperienza del viaggiare è frutto di un desiderio
inappagato, di una tensione che nella figura del desiderio richiama
quella restlessness di ascendenza illuministica tale da innescare il movi-
mento dell’andare in uno spazio infinito. Il «vuoto» di una coscienza
desiderante proietta Chatwin verso un’inattingibile dimensione di pie-
nezza che solo l’astratto spazio-tempo patagonico può soddisfare: un
luogo di uomini e donne eccentrici e di cose perdute fornisce il senso
di un’esperienza originaria alla curiosità di un viaggiatore che fa della
Patagonia la scena dell’atemporalità22.
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«Dovevo fare ancora una cosa in Patagonia: trovare un pezzo di
pelle di brontosauro in sostituzione di quello andato perduto»23. Il
travel account composto da 97 sezioni di lunghezza variabile si con-
clude nella caverna del milodonte a Last Hope Sound, nei pressi di
Puerto Natales nella Patagonia cilena: da qui proveniva il brandello
di pelle essiccata custodito nell’armadietto della nonna e divenuto
poi ricordo di un’infanzia errabonda nell’Inghilterra della seconda
guerra mondiale. La visita al Museo di Storia naturale di La Plata in-
nesca lo spostamento fisico di Chatwin in Patagonia. Dopo gli in-
contri con scozzesi, gallesi, perfetti gentlemen inglesi (il cui abbiglia-
mento «era il risultato di uno studio meticoloso: giacca Norfolk in
tweed marrone a spina di pesce, bottoni in legno duro, camicia cachi
a collo aperto, pantaloni di lana pettinata, occhiali bifocali cerchiati
di tartaruga e scarpe tirate a lucido»)24, la menzione delle scorrerie dei
banditi nordamericani Butch Cassidy, Sundance Kid ed Etta Place,
approdati laggiù per sfuggire agli investigatori della Pinkerton, e del-
le vicende di Orllie-Antoine de Tounens, che a metà Ottocento si era
autoproclamato re della Patagonia e dell’Araucania, gli incontri con
un giovane hippie californiano, un gaucho di sangue tedesco e indio,
una russa emigrata alla fine della prima guerra mondiale, una france-
se vedova di uno svedese, i discendenti di coloni tedeschi e dei boeri
(«una vigorosa stirpe di afrikaners che, nel 1903, disgustati dall’U-
nion Jack, erano emigrati in Patagonia»)25, il lituano Casimir Slapelic´,
che in giardino ha piantato la tibia di un dinosauro, un sacerdote as-
solutamente certo che l’unicorno della Patagonia fosse stato contem-
poraneo della fauna del tardo Pleistocene e che un antenato dell’uo-
mo fosse vissuto nella Terra del Fuoco prima dell’australopiteco afri-
cano, la ricostruzione della tragica navigazione del capitano inglese
John Davis nel XVI secolo, immortalata dai versi di Coleridge nella
Ballata del vecchio marinaio, e le innumerevoli storie di naufragi, gi-
ganti magellanici, eroi, anarchici deportati nella Terra del Fuoco e di
uomini di singolare efferatezza che avevano dato corpo al principio
che «la storia aspira alla simmetria del mito […] ma raramente la rag-
giunge»26, l’errare di Chatwin si conclude alle soglie della caverna in
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cui il viaggiatore immagina il brontosauro, «il mostro con le zanne
che nella mia mente è associato a una stanza da letto oscurata, nel-
l’Inghilterra del periodo bellico». Finalmente
sporgenti da una fessura, vidi alcuni ciuffi degli ispidi peli rossicci che cono-
scevo così bene. Sfilai con cautela il brandello di pelle, lo chiusi in una busta e
mi misi a sedere, immensamente soddisfatto. Avevo raggiunto lo scopo di
questo assurdo viaggio27.
Il senso dell’errare alla fine del mondo in cerca di un reale signifi-
cato allo spostarsi del viaggiatore, il lettore lo coglie molto più nella
successione dei personaggi eccentrici che non nel ritrovamento del
brandello di pelle che ha innescato l’erranza. Il reportage letterario di
Chatwin trova in Patagonia un altro tempo, ribadisce il vincolo tra
movimento e libertà, canonizza la vera motivazione del viaggiare e
della mobilità: staccarsi da rassicuranti punti di riferimento, sfuggire a
qualsiasi determinazione. A chi gli rimprovera di aver offerto al pub-
blico una Patagonia tutt’altro che oggettiva, dove i personaggi non so-
no altro che silhouette su uno sfondo vuoto, Chatwin oppone l’invo-
lontarietà come motore del racconto di viaggio, l’irrequietezza come
snobistica prerogativa del flâneur, l’intenzionale imprecisione dei rife-
rimenti a luoghi e persone, la cancellazione della figura del viaggiatore
soggetto alla tirannia di una meta.
Il paesaggio fisico è soltanto una scena su cui sfilano personaggi
curiosi, situazioni incongrue, simboli dell’erranza: «Se domani il resto
del mondo saltasse in aria, in Patagonia sopravvivrebbe un sorpren-
dente campionario di nazionalità, tutte andate alla deriva verso questi
“capi estremi dell’esilio” per nessun’altra ragione apparente se non il
fatto che queste terre esistevano»28. Terra di esilio, luogo di una rimo-
zione, scenario naturale inesistente e ideale per ambientarvi un retico-
lo di storie esemplari, questa frontiera assoluta dello spazio e del tem-
po può anche fungere da seconda patria abitabile. In Patagonia il flâ-
neur appaga il sogno assoluto del viaggio in un paesaggio-sfondo, in
un fondale immobile e arcaico. Per il viaggiatore letterario la Patago-
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Feltrinelli, Milano 1998).
30 Cfr. M. Seidel, Exile and the Narrative Immagination, Yale University Press, New
York, 1986, pp. 198-9. Sulla capacità di Chatwin di costruire con la sua narrativa una mito-
logia dell’esilio in perfetta sintonia con la trama dell’irrequietezza che tiene uniti tutti i suoi
scritti, si veda R. D’Agnillo, Bruce Chatwin. Settlers, Exiles and Nomads, Edizioni Tracce,
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31 Chatwin - Theroux, Ritorno in Patagonia cit., p. 17.
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nia non è veramente situata né datata: è un ermitage fuori dal tempo,
che lo scrittore postmoderno riattualizza come metafora dell’estremo
limite perché rispecchia «i temi costanti del suo lavoro: radici e sradi-
camento, esilio ed esotico, possesso e rinuncia»29. Questa terra in cui
per secoli si perdevano le coordinate geografiche, che resta un territo-
rio vago e indistinto di circa 800 000 kmq tra il Cile e l’Argentina, è un
eterogeneo asilo di gente dalla più disparata provenienza. Istituendo
una felice tensione tra esemplarità e storicità nella galleria di personag-
gi incontrati o di cui si narra la storia, Chatwin imprime loro il sigillo
dell’unicità e suscita il desiderio di emulazione da parte del viaggiatore
colto, che della Patagonia coglie ciò che la narrativa di immaginazione
istituisce come la cifra di una terra d’esilio: un luogo in cui l’assenza
diviene presenza e la presenza può essere il suo contrario30.
Alla generazione di scrittori di viaggio di Chatwin appartiene chi,
come Paul Theroux, viaggia in Patagonia perché è «la promessa di un
paesaggio sconosciuto, l’esperienza della libertà, […] la destinazione
perfetta»31. Quando nel mondo non c’è più nulla da esplorare, e si
vuole andare dagli Stati Uniti fino a terre lontane senza staccarsi da
terra, la Patagonia è la meta ideale. Il viaggio nasce come il prolunga-
mento dell’azione quotidiana: salire sul treno alla stazione di casa per
andare al lavoro e proseguire fino al sud dell’Argentina, sperimentan-
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do consapevolmente lo spazio e il tempo. Sulla scia di Chatwin, il
viaggio al limite ultimo è scandito da una galleria di ritratti, paesaggi e
volti incontrati che Theroux ha modo di osservare perché «in treno si
può fare tutto, vivere la propria vita percorrendo lunghe distanze»32.
Per chi va nella punta estrema dell’America per misurare il rapporto
tra l’uomo e uno spazio primigenio dopo aver letto Hudson e
Darwin, la steppa inafferrabile e desolata resta una frontiera assoluta.
Al nome Patagonia non corrisponde un referente fisico:
Era straordinario quanto fosse vuoto questo posto. Borges lo aveva chia-
mato tetro, ma non lo era. Era a malapena qualcosa. Non c’era abbastanza so-
stanza in esso perché comunicasse una sensazione. Un deserto è una tela vuo-
ta; sei tu a dargli caratteristiche e sensazioni, sei tu a lavorare per creare il mi-
raggio e farlo vivere. Ma io ero indifferente; il deserto era deserto, vuoto
quanto me in quel momento33.
Laggiù non c’è soltanto l’illusione del paesaggio. Il deserto patago-
nico è una tela vuota in cui si ha la sensazione di approdare al nulla, a
un non-luogo. Spazio di una rimozione, questo paesaggio desolato ha
però dei segni leggibili e lo scrittore esiste in esso e con esso: «Questa
era una scoperta: il suo aspetto. Pensai: Un non-luogo è un luogo»34.
Dove non si odono voci, l’eccesso del paesaggio si fa dimensione me-
tafisica: il «paradosso patagonico» offre alla vista enormi spazi vuoti o
fiori minuscoli. Qui non c’è nulla di cui parlare, non c’è la trama di
storie personali di chi è approdato su questa terra come un naufrago
del XX secolo, nulla che trattenga il viaggiatore-scrittore. Le categorie
estetiche non servono per descrivere la monotonia, e l’eccesso della di-
stanza è impossibile da classificare.
L’inafferrabile oggettività del deserto patagonico si fa però media-
trice di una condizione esistenziale: permette di esaudire l’eccentrico
desiderio della solitudine. Giunto al limite ultimo, Theroux può torna-
re perché ha appagato un sogno. Il viaggio in Patagonia ha il requisito
dell’assoluto: «È perfetto». Abbandonatosi al brivido dell’esploratore
che si trova da solo nella natura desolata, dopo aver lasciato tutto die-
tro di sé ed «essersi imbarcato in una missione solitaria alla scoperta di
un luogo remoto», Theroux realizza l’autentico sogno di chi viaggia:
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Il treno va mille miglia oltre Buenos Aires, si ferma in mezzo al deserto e
tu scendi. Ti guardi intorno, sei solo. È come arrivare. È già come una scoper-
ta, ha la stessa singolarità. Il cielo era pieno di stelle in costellazioni non fami-
liari, perfino la luna era storta, come una versione antipode di quella a cui ero
abituato. Era tutto nuovo. Nei migliori libri di viaggi, la parola solo è implicita
in ogni pagina emozionante, è fine e ineliminabile come una filigrana. […] So-
lo, solo; era come la prova del mio successo. Avevo dovuto viaggiare molto
lontano per arrivare a questa condizione solitaria35.
Nella «parte più vuota dell’America» che è «una serra di leggende,
mezze verità e cattiva informazione» è possibile fare del viaggio un’e-
sperienza unica e irripetibile36. In Patagonia c’è pur sempre la possibilità
della «scoperta». A differenza dell’anti-travel book con cui Chatwin
cerca la conferma del mito patagonico e, riattualizzandolo, ci consegna
una consapevole professione di egotismo, il libro di viaggio di Theroux
resta il resoconto di uno spostamento fisico: il reale significato del viag-
giare sta nel superamento di confini fisici e mentali.
Nel 2000 viaggiare in auto nel territorio patagonico può anche
aiutare a scrivere un romanzo. Finale di romanzo in Patagonia di
Mempo Giardinelli procede su tre piani narrativi: il diario del per-
corso su strade statali e sterrati, la scrittura di un testo di finzione, i
cui personaggi sono già presenti nel romanzo Imposible equilibrio
(1995) dello stesso autore, le riflessioni di quest’ultimo sulla lettera-
tura. Tra descrizioni del paesaggio fisico, differenze tra Patagonia ar-
gentina e cilena, denuncia delle nefaste conseguenze dello sfrutta-
mento delle risorse della regione, lo scrittore argentino cerca di spie-
gare la fascinazione del «mal di Patagonia». Spazio che ci si ostina a
considerare vuoto, realtà fisica e tangibile, ma anche un altrove filtra-
to dall’invenzione letteraria in cui Giardinelli ha sognato a lungo di
viaggiare, la Patagonia è
quella regione dell’Argentina che per noi è una sorta di finale che si preferisce
non vedere, una specie di caduta del paese verso la fine del mondo. Un territo-
rio e un limite che fanno parte della nostra geografia, ma che facciamo fatica a
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riconoscere. Credo che qualcosa di simile accada anche ai nostri fratelli cileni,
sebbene loro abbiano avuto, storicamente, un rapporto più intimo con la loro
sottile porzione di Patagonia. […] La Patagonia argentina è un’immensità
vuota, un universo sgombro e pieno di mistero. Al di là di ogni metafora,
l’Argentina e il Cile sono due paesi il cui Sud rappresenta, davvero, il finis ter-
rae della cartografia americana e mondiale37.
In un’avventura intrapresa senza alcuna pianificazione, in cui mol-
to è lasciato al caso, la narrazione postmoderna di Giardinelli procede
per accumulazione di un materiale eterogeneo e con la continua so-
vrapposizione tra percorso geografico e trama della finzione romanze-
sca. L’unico modo per alleggerire il pesante fardello della letteratura
patagonica è osservare con occhio disincantato ciò che si trova percor-
rendo «la monotona, interminabile strada dritta che porta verso la fine
del continente»38: la certezza della desolazione e della noia provocate
dagli spazi, la fastidiosa presenza del turismo, i relitti di industrie che
la globalizzazione ha spazzato via e l’immagine della Patagonia come
un’immensa discarica a cielo aperto. Questa punta estrema del mondo
costringe chi la percorre a denunciare il degrado del suo ecosistema, a
verbalizzarla, a riempire il vuoto e la solitudine con il racconto39. Sia
da parte di chi, come Lito, ha il bisogno insopprimibile di parlare di sé
e di essere ascoltato. Sia da parte di chi affronta il viaggio affidando ai
libri il compito di dettare il ritmo della marcia:
Io viaggio allerta, con tutti i sensi ben svegli e attenti e i ricordi che affiorano
come acque di sorgente. Per me è inevitabile che lungo questa rotta vuota, in
questo mondo spoglio e desolato che è l’immensa Patagonia, mi facciano
compagnia – mi salvino, direi io – tutti i libri che ho letto. Sono loro a imporre
questo ritmo cadenzato, un po’ lento, questo viaggiare facendo letteratura di
ogni osservazione, di ogni ricordo di quell’altro viaggio interminabile e fanta-
stico che è la letteratura universale40.
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Nel momento in cui esperienza del viaggio e creazione letteraria si
sovrappongono e i fuggiaschi Victorio e Clelia che cercano la salvez-
za in Patagonia diventano, agli occhi del lettore, dei compagni di
viaggio del narratore, la Patagonia si conferma allegoria di se stessa,
terra che contempla l’ipotesi della salvezza e del degrado, della rina-
scita e della solitudine, del possibile e della desolazione. Quando la
narrazione ha ripercorso quel tracciato ineludibile lungo il quale mo-
tivi ricorrenti e corrispondenze tematiche hanno creato il palinsesto
patagonico, anche il percorso geografico-letterario di Giardinelli en-
tra nella tradizione: l’intertesto postmoderno ripropone la carica me-
taforica del viaggio alla fine del mondo come ricordo di altri viaggi,
come spazio dell’utopia e del desiderio, archetipo della lontananza in
cui l’autorità letteraria fonda l’esperienza della scrittura attraverso
una rinnovata mitografia americana.
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